中国作家协会主管

第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。

征文作品将择优在中国作家网刊发，以飨读者。

——编者

那年，那块猫鱼豆腐

湛鹤霞

我出生那年，爸爸正式拜了一位师傅学治蛇伤。

生活在鹅形山下靠山货维生的乡亲们，有两样技能是必不可少的：喝酒和治蛇伤。山里坟多蛇多，喝酒能祛风湿壮胆；治蛇伤能救命。

爸爸拜的师傅是杨满爹，当年五十多岁，贵州人，当兵打仗到了鹅形山，被炮击中了一条腿，不愿意回家乡，就在我们队上扎了根。杨满爹擅治蛇伤，更擅酿酒，凭着这两样本事，在队上备受尊重。对于酿酒，杨满爹从不提及，因为队上有酿酒师傅，还有酒坊；但对于治蛇伤，杨满爹公开收徒。队上每年都有人被蛇咬，虽然队上有个郎中，但人命关天面前，由不得他来半分谦虚。

杨满爹虽医术好，救人无数，可命运却多舛。某日，他两指捏着一条眼镜蛇的头，准备取蛇的毒液，那蛇奋力挣扎，狠狠一喷，一线毒液直射入杨满爹的眼睛。杨满爹的蛇药有十多种，但没有任何一种是针对眼睛的，徒弟们只能眼睁睁看着师父双目失明了。

杨满爹无家室，双目失明后，只能靠徒弟们轮流照顾。我爸是杨满爹收的最后一个徒，从师时间不到一年，我爸说：“师父，反正，你冇崽，我爹又不在了，以后，你就住到我家去吧。”杨满爹不肯。其他徒弟也纷纷来接，杨满爹统统不肯，他就只肯住在熟悉的老屋里，摸摸索索度余生。一日三餐哪里来？徒弟们轮流送。

那时候是1978年。那个年代，能有什么好吃的呀！杨满爹在队里有三十个徒弟，刚好一月每家轮一天。轮到给杨满爹送饭的日子，便是我家的节日，爸爸清早就去食品站称肉，揃豆腐。那时候，除了肉，最客气的菜便是豆腐。我家如此，家家如此，时间久了，杨满爹就察觉出来了，他说：“餐餐有肉有豆腐，哪里来这么好的生活？我不愿意成为你们的负担！”

杨满爹很犟，我们送的饭里再有肉，他就不吃菜，只吃光白饭。

我爸问：“那我搞什么菜给你下饭？”

杨满爹说：“一块猫鱼豆腐就足够了。”

“猫鱼豆腐”，是我们湖南人称呼“腐乳”的土话，至于为什么要如此称呼，没人懂，是老祖宗这么喊下来的。在我们队里，生活不管多拮据，家家户户都有一个装猫鱼豆腐的瓦坛子，饭桌上一年四季都有一个猫鱼豆腐碟。猫鱼豆腐的味道，主打一个“咸”，其次便是“鲜”，豌豆大一坨猫鱼豆腐，足可以下一碗饭。这是属于劳动力吃的专属菜嘛，土而贱，没有谁家会用猫鱼豆腐待客。

全队唯独我家没有猫鱼豆腐。做猫鱼豆腐是女人的专属活儿，但我家奶奶去世早，我妈妈又太年轻，根本没学过。杨满爹要吃猫鱼豆腐，怎么办？

我妈说：“我去找别人家讨两块。”

我爸说：“讨一次可以，总不能次次讨。”

于是，趁着季节，我妈又拜了一位娭毑为师父，学做猫鱼豆腐。猫鱼豆腐只能在立冬之后立春之前做，这段时间的水，称作“冬水”，不会坏。把豆腐揃回来，横竖两刀，一块豆腐切做四，摆到竹筛上，置于太阳下，待表面水分完全干了，移到抽屉里摆上。抽屉事先铺好干净稻草，摆的间距约一公分。豆腐进了抽屉后，关上抽屉和柜门，再不要理会它了，等待十天半月再偷看，如果上了一层白霉就可以了。烧一壶茶滤去茶叶，冷却，加入食盐和红曲，做成红汤；将霉豆腐在红汤里打几个滚，捞出来进坛，剩余的汤也倒入坛中，密封半个月，红红的嫩嫩的猫鱼豆腐就做成了。

那天，妈妈尝了她自己的杰作，很满意，她要亲自去给杨满爹送饭，她其实是想听杨满爹表扬猫鱼做得好吃。妈妈走到杨满爹家门口，闻到一股很浓的臭气，打了一个哇呕，喊了一声“杨满爹，吃饭了。”杨满爹应了声后，妈妈问：“怎么这么臭？您拉房间里了？”

杨满爹说：“你把饭放窗台上就是了，你莫进来！”

我妈把我爸喊来了，要他进屋去看怎么回事，才得知：杨满爹患了肛瘘病，裤裆里全是大便。我爸用棍子把杨满爹的裤子挑出来，要我妈洗。从那以后，我妈每天就多了一件事：给杨满爹洗屎裤。我爸把我爷爷生前的裤子全部给了杨满爹，有三条，加上杨满爹自己也有两条，还有徒弟们也贡献了几条，总共有十多条。我爸每天早中晚去三趟，送干裤，收脏裤。

只顾着裤子，忘记了猫鱼豆腐。我妈终于忍不住了，某日再去送饭，问：“杨满爹，我做的猫鱼豆腐，好吃不？”

杨满爹连连说：“好吃好吃，很好吃！”

我妈童心未泯，追问：“那您说，我做的猫鱼豆腐，是不是全世界最好吃的？”

杨满爹不作声了，脸上挤出了一些笑，尴尬地回答：“你的猫鱼豆腐，还差一样佐料。”

“什么佐料？您快点告诉我！”

杨满爹摸索着站起来，一手提着裤子，一手摸索着走到木柜旁，打开柜子，手伸进一堆乱糟糟的衣服里，良久，摸出一瓶酒。贵州大曲！

那天，杨满爹先给我妈讲述了这瓶酒的来历：他有个发小，和他一起当兵的，投了诚，在老家，混蛮好。两年前，那发小打听到了杨满爹的住处，来看望他，给他带了一瓶酒，想接他回贵州。杨满爹不肯回去，但他受了那瓶酒。

杨满爹说：“这种酒，是全天下味道最好的酒！外面根本买不到的！非常珍贵！我一直舍不得打开，现在我把它送给你！”

这么重的礼，我妈岂敢受？我妈知道，杨满爹会酿酒，也很好那一口，他还请人帮忙去队里酒坊打过谷酒。这瓶贵州大曲，万万不能受！

杨满爹说：“徒弟媳妇啊，你听我说，你们两口子孝顺，对我好；我其他的徒弟，队上所有人，都对我好，我无以为报，你把这瓶酒拿去，喊大家一起喝了吧。空瓶子，记得给我。还有，你那个猫鱼豆腐，汤里如果加点白酒，味道就完全不同了。”

我妈把那瓶贵州大曲拿回家后，先打开倒了一酒杯入猫鱼坛中，剩下的，把全队劳动力喊到我家堂屋里围坐，酒杯从第一个开始传，一人呡一口，顿时，全屋都弥漫着浓郁的酒香。

酒是粮食之精华，我家的猫鱼豆腐加了酒后，就有了灵魂，鲜度和软度立马提升，味道更是别具一格了。

后来，队上人凑钱，把杨满爹送到了县里医院去做了肛瘘手术，虽然没有完全根治，但至少房间里不臭了。到了医院里，我爸顺便帮他挂了眼科号，检查后医生说他的眼睛完全没办法了。杨满爹活到了七十岁才寿终，临走的那天，他还吃了猫鱼豆腐，还吧嗒着嘴巴说：“这猫鱼！味道好！”

从那天起，队上人才知道，我们酒坊里酿出来的又辛又辣用来驱寒的，叫“谷酒”；被装在精美瓶子里的如丝般顺滑、醇香浓厚，晶莹剔透的琼浆，叫“贵州大曲”。

世间万物皆有味，记忆中，所有滋味都将被时间冲淡而消退。唯有那块猫鱼豆腐，没加酒的，加过酒的，隔壁娭毑做的，我妈妈做的，瓦坛子里的，杨满爹饭碗里的……生活艰难味，人情温暖味，千般滋味在其中，岁月愈久，味更浓。

（作者简介：湖南省作家协会会员，湘阴县第二三届作协主席，在省级以上刊物发表小说散文近百万字，编剧的电影《水牯子》获第50届美国休斯顿国际电影节金雷米奖，并被中宣部电影数字节目管理平台推荐。）