中国作家协会主管

推荐语

本文以少年十五的视角，叙写海上生活跟岸上世界的纠缠及汇合，以展现二十世纪五十年代前后岭南地区之时代巨变。十五跟随世代艇上人的阿妈生活，长到十八岁才知自己原是阿妈抱来的孤儿仔，由此他怀了心事，开始重新打量周遭，并生发出我从哪来、要到哪里去的诸多人生思考。小说把海上少年的个人成长跟大时代的变革勾连起来，在轻微变形、扭曲的笔触下，以短句和方言的形式，构筑地域风土人情世界，勾勒出时代洪流对个体的影映。

水干水大两头流

□ 索 耳

十五荡船归来，却不见阿妈。

住家艇上不过方寸，夜暗已从水上弥漫过来，塞满了舱内的空间。竹席还有余温，堆了几只织到一半的篓。桅杆底下的神龛未添香，耶稣爷同妈祖婆眼睩睩，齐齐望炉底早晨的一摊旧灰。船尾的油灯亮。十五手足并用，向那虚空捞了半晌，发愣，想来阿妈也不会同他捉迷藏。取了香，舔灯火燃着了，插到两尊白瓷像的跟前。礼仪以往都是阿妈做，他从来不识，匆匆拜几拜了事，就是纳头拜时，心里隐隐犯的也是六七岁时的嘀咕：两尊神一齐拜，他们可别打架才好。

幼时十五问过阿妈，被阿妈用手指笃头。阿妈不讲，他却听海风将其他船户的闲话吹来，碎碎点点，腥且恶，要将他推落船，撵上岸。这片水上哪有供奉耶稣的，船户们早笃透了他们的背脊，还讲，十五不是阿妈所生，原是阿妈从天主育婴堂抱来的孤儿仔，是陆地人的种，早晚还回陆地上去。阿妈阻不了劈脸扫来的海风，只管叫十五不要信。开口的未必是恶，但沉默的始终如金。十五当然也疑过，自己为何从来没有阿爸。以前他条髀只得阿妈的髀一半长，跟她睡在一处，舱里还很宽敞，他便念想那空余地本来是阿爸的，只不过后来阿妈要使他睡，使细浪来慢慢摇船，叹几支歌，歌生出形貌，变作他夜里的兄弟，占去了那位置。阿妈的歌叹得好，不只吸引十五，水底鱼虾都中意听。

阿妈的歌词里，孤儿仔不存在，阿爸亦不存在，十五是她在水中受孕而生的仔。水中有神有灵有精有妖：有的有翅有翼，头顶光光，衔来风球吐落海里，搅得周遭乌黑浑浊；有的七八个成一串，白过蚌珠，在水底陀螺转；还有的懒洋洋似漂浮的烂木，浪向哪里，它就去哪里。阿妈当年在水中潜泳，遇上的却是特别的一个，它如影子黐住阿妈的手足，阿妈是觉察到它了，奋力游，走不脱，不多时它身躯鼓胀起来，形状倒是很匀称好看，铺在水中，能望到它皮血绿得滴墨又似孔雀蓝，将浪的纹理都兜入去。阿妈望得入了迷，想来潮水和晨暮的万千幻象，都不如这一刻望得真，不自觉随了它去，在水中它要往上便往上，要往下便往下。它有移海的巨力，也只悄悄钻到阿妈身下，托举起她，她张开四体，从未如此舒畅过。阿妈松下腰，双腿夹紧，脚伸入无形的镫，手东摸西摸，还摸到了它的尖角，惹人怜爱。它对自己这尖角却是怕丑，头一扭，角羞羞溜走。不记得在水下戏弄了多久，在水上换了也有七八十口气，阿妈气越换越短，已是疲了，它似浑然不知，仍托着阿妈上下。阿妈焦躁起来，发嬲叱骂道：玩够未？吊靴鬼！用手去撕它的角。它这才警醒，松开阿妈往水底遁走。阿妈已不剩一钱力气，不能游返去，所幸有船户经过，她大声嗌才得救，给人用渔网囫囵拖上船。当时她感觉小腹似太上老君炼丹炉，比曝晒了一日的船板还要烫。

好在只有一次，不会再有第二次、第三次。阿妈讲，好在那阵时她年轻，否则死路一条。

十五拜完神，煮起粥，往粥面撒一层鱼鳔干和葱花，香气袅袅出舱，铺到凉雾罩的海面上。这时阿妈忽然从水底探出头，手撑船板爬上来，水珠环绕发髻转，扯着衫袖晃荡，又顺黝黑结实的小腿成线而下，落在大脚掌上，湿趿趿一摊。肚脐周围微凸了一圈不明显的赘肉。三年前阿妈便挂在嘴边讲，她老了，离死不远了。为何她这样讲？十五是什么也看不出来。阿妈头发不容一根银丝，眼核光光，仍是这片海游水的第一把好手。

阿妈换了衫裤过来，勺了半碗粥，倚着篷，慢慢吞。过一阵才肯开口讲，她是去追鱼篓了，刚才刮了阵大风，将她织的鱼篓吹去了五六个，她来不及多想，即刻望着水扎入去。

十五问，鱼篓追返来未？

未有。阿妈讲，追是追到了，但未带返来。我一口气游出去百米，一根手指钩一个篓，还空出来一只手。但水里有古怪，我都顾不上篓了，返转头去追。

十五顿时擘大眼，好奇是什么值得阿妈舍了她宝贝鱼篓去追。但阿妈也讲不清，或是她不想讲，她追了几里路，浪越来越大，什么都睇不到，终于放弃。十五心里暗暗思忖，若是阿妈追不上的，他必也追不上。阿妈是教他游水的师傅。什么时候开始有意无意拿自己和阿妈比较了？

食完粥，十五收拾箸碗，乒铃嘭唥，忽地点中了他灵感。我知啦！他说，莫非是水马骝？

阿妈在船头食水烟，烟似蘑菇从她鼻窿耳窿里钻出来。别乱噏，阿妈说，好似我一对眼生在你身上。这海几十年都未有水马骝了。

听祥叔讲的啫，他不是日日摆台给人算命，还讲这些年收成不好，是因为海里有水马骝，食澌了那些鱼虾。

祥叔知乜鬼，当年有水马骝的时候，他不过几岁的细孥哥，只识咬手指。黄婆仔的本事，他连皮毛都未学足，大话就讲得最响。

黄婆仔是阿妈最敬重的人，而祥叔是黄婆仔的仔。十五幼时发过一场高热，烧得全身似烙铁，几乎不保，附近的婆仔都不敢领。是阿妈撑船载十五到几十里外的黄墩，急急上了黄婆仔的船，黄婆仔给十五灌一肚的符水，又往他肚脐眼里烧了半昼的艾火，竟神奇地救活了。那时祥叔比如今的十五也大不了几岁，在旁笑嘻嘻帮手，瘦如竹竿，力气却不小，揿得小十五手足发紫，还险些搞错符纸。后来黄婆仔过了身，祥叔赶船过来小湾这边，娶了老婆，从此落脚。照他讲，黄墩风水不好，鱼不下卵，都赖他阿妈保着，他阿妈既不在了，他何苦守那片穷海。

如今小湾也成穷海了。海仍是那样的海，青眼白牙，脑满肠肥，浑身是泡，骂天喊地，从四面八方赶来，又不知往哪里去。都知这铁镬中的汤在滚，都不知镬底究竟还有什么。左等右等，大镬了。船户还是似以前那样，向海里张网下去，第一网还有泥鯭和石斑仔， 第二网是尖头、犬鱼、沙追，第三网只有海草和石头渣了。若讲大家心里不慌，绝对是假话。十五今日出海，赤条条的船出去，空荡荡地返来，船中无鱼，在海上比鸡毛还轻。

阿妈掌灯跳上渔船，十五默默跟在她身后，见灯光一一向木桨、刺网、鱼篓照去，最后落在船箧中，几条牙带鱼在他们眼底下死懒翻身，鱼眼映出朦胧的彩光，倒也好笑。

十五辩解道：今日不好彩……

阿妈断他话头，说，你就日日不好彩。鱼又不是看你生得靓才来招你，要什么彩？

讲完这一句，头从左摇到右，暗暗发愁，又望着十五讲：你不识睇水、听声。什么天色就有什么水势，鱼顺着水流，你莫要跟鱼赛跑，你跑不过噶。要先估到鱼要去的方向，提前守在那里，等鱼来，再张网，逆水行船，鱼不是自己钻入你的网里？

阿妈虽未跟船，仿似生了千里眼，将一切都看得清楚。但有些东西是教不到的。这叫一代人有一代人的命，有些技艺传着传着就失传了。就如十五记得阿妈跟他讲，她阿爸即是他外公，生了一对好耳仔，能听混在潮水里的鱼声。每到日落时分，黄花鱼母叫唤鱼仔到珠江口聚集，声音一时在水上，一时含在浪里，断断续续，却是撩得人心肝都动。鱼母鱼仔头都插在一处，几十条成一，凼凼转，横跨澳口亦有两三百。正是捞鱼的好时机。咸淡水本来没有什么界线，是鱼自己画出了界线。外公只凭耳仔去听，似乎也有了无边的视野，能看见那海里的界线，随浪微微扭动哩。

十五由得阿妈讲，讲多几句她也乏，毕竟十五已不是细孥仔，话只一半入耳，另一半堆积在耳际成盐，被海风吹落水。入夜后更应谨慎讲话，声音在不可见处传得快，不留神就给各路神仙偷听了去。黑幕中住家船都点起了常夜灯，以此为船的眼，隔得远了，光一闪一闪，散落在岸边，粒粒金。十五坐船头，朝西望去，光叔的住家艇就在那个方向，心里悄悄盘算，哪一粒金才是光叔家。阿妈如往常一般催十五睡觉，十五怎么睡得着，就是睡下也不过是假睡。何况艇内空间有点小了，阿妈似乎还未意识到这一点。

终于在阿妈再三催促之下，十五忍不住还了嘴：

阿妈你睡先啦！船太细个，我髀伸不直，伸直就出船板了，怎样都不舒服，好难睡得着。不如我再撑到夜一点，等真的好眼困了，我再过来。肯定一睡下就去见周公。

阿妈懵一阵。几年前十五开始大个了，他们不再并排而睡，她在船中间做了个挡板，她睡一边，十五睡另一边。她以为想得周全，但还是低估了十五的生长速度。顿时觉得面口上有点羞。十五究竟有多高了？高她一个头，还是两个头？具体她还真讲不出。在船上他们都踎着身，出去时他们也难有机会站在一起。十五必然已经好高好高了，再高都还是她的仔。她尚未想过让十五出去睡，毕竟住家艇只此一家。

十五见阿妈不言语，料想她默许了。又听舱内窸窸窣窣，是阿妈在换衫，随后躺下，翻覆几次，船板与骨头磨得嘎吱响，终于止歇，阿妈沉沉睡去，过一刻钟，一股鼻鼾声从枕头升起，越来越响，隔着挡板传过来，绕船舷几圈，又落入浪潮之中。十五对这鼻鼾声已是熟悉不过，幼时当它是自己的护身符，越响才越心安，震慑得古仔和梦境中的鬼怪不能靠近。而如今十五什么都不惊了。今晚月光受了潮，只剩下一个半圆的虚影，更大的乌云在它周围缓慢踱步，随后将它吞下。趁还未落雨，十五轻手轻脚从住家艇爬到渔船，入舱内睡下，伸直了双髀，觉得自己算是顶天立地了，十分满足了九分，唯独剩下一点，随着夜深，裤裆内膨胀起来，难止息……

十五今年虚岁十八。十八岁的同龄人，有的揸几条艇去捞鱼，有的结了婚，甚至大他半岁的阿银，膝下儿都已经识叫人了。阿银的仔叫天养，满周岁时，十五还提了两篮鸟梨和龙眼去探他们一家，刚停下摇橹，还未登上阿银家的船，先听小寿星天养咭咭笑，比银钱相撞还清脆。阿银正在逗仔玩，抱他在怀中旋圈，见十五来了，连忙招呼进来，叫老婆热茶。阿银的老婆叫阿蒜，细细个，倒是生了一对厚皮大眼，但这日见了十五，眼白翻得居多，想必是疲累了，十五又来得迟。

十五见台上散落着瓜籽果脯，壶中剩一半冷茶，便问阿银，是否大钟细钟来过了？

阿银点头说，刚走。

十五撇嘴一笑，说：我知他们来先，所以故意不遇上他们才好。

阿银讲，我还惊你们遇上了，闹起来，拆了我的船呢！

讲完哈哈笑。阿银的住家艇亦是他的结婚船，旧年才买，省城的船厂造的，又大又长，涂了红色的花漆，一头一尾，弧度弯弯，真的好看。阿银每个礼拜必认认真真擦船一次，擦完就觉得好自豪：这船不单可以水上行，还可以天上飞吧。

阿银有出息，十五自然高兴。出息的不是大钟细钟两兄弟就好。大钟细钟本来算是玩伴，也不知从何时起，他们教唆其他人联合起来排挤十五。或是听了大人的风言风语，觉得十五是怪胎、异种，不配在水上漂着。十五初时还觉疑惑，随年纪渐长，倒是想明白了，做水上人亦不是什么光荣的身份，是不是又有什么紧要。阿妈的歌谣是骗细孥的，长大后，越觉得那些船户的讲法是真。真话向来最伤人，那些恶也似虱乸依附在上面，掸走一个，又来一批，而十五见惯了，他是学不识那套，有人打你右脸，你还要伸左脸过去？过时啦。十五想，有人打他一拳，他必还以两脚。若一味忍让，他下次便在你头顶屙尿。本来就是贱命一条，谁怕谁。以前他是傻仔，给大钟细钟等人骗去一齐捉蚝，说是蚝生在海底的石堆上，个个壳似鹅掌大，有时脱了壳去游，晶莹剔透，靓过初生婴孩的肌肤。他只觉得惊奇，糊里糊涂跟这帮人去，到了所说之处，他也跟着众人跳入水中，水底确实有石堆，看似箭矢道道竖立，根本无法立足，他料想蚝或许就在石堆根部，向下深潜，谁知潜得越深，石堆离得越远，竟像是隔了十万八千里。再凝神去望，海底是暗无边际的洞，石堆不过是洞边的绒毛而已。十五鸡皮起了一身，想自己不自量力，急忙奋力向上游，好容易浮上来，探头出水面，看到二钟及其他伙伴都已上了船，船头接船尾，将他围住。他这才知是入了笭。大钟笑得牙龅龅，讲，十五你莫上来先，我们水性不好，要靠你多出力捉蚝啊。十五回道：捉你老母！欲向船游去，未等他近船，船上人先挥着木桨兜头打过来，十五急躲，扎入水里，呛了口水，未等寒流入脑，心里先慌了。他在水底本来已耗去许多气力，如今上不到船，只觉手脚越来越重，拨不开浪。幸好是阿银早觉察到不妙，去向阿妈报信，阿妈飞也似摇橹赶来，才救了十五小命。而大钟细钟及其他人远远望阿妈的船奔过来，各自叫：老妖来咗！即刻作鱼虾惊跳散了。

阿妈自此发癫咁训练十五游水。在她看来，都因十五平时懈怠，不好好练水性，所以受人欺。若是游得跟鱼一样好，他们怎么欺负得到。想她细个时，刚学识走路，就被自己阿爸用绳缠住腰身，另一头系在桅杆上，一次次将她掟落海，浸得她皮肤烂臭，饮了几船的咸水，才学了一身本领。她是太惜十五，当初不舍得那样训他，最终只有害了他。游水并无什么诀窍，在水里浸得多，筋骨皮自然就浸出来了。因此阿妈挑每日天光之前，将十五赶落水。随潮水一寸寸抬升，潮头鱼亦跟着在浪尖狂舞，鱼鳞咬鱼尾，眼似银砂滚，落下去又贴在水面之下滑行。正是向鱼学游水的好时机。阿妈则手持船桨，站在船头，学的是大钟细钟的整人方法，一望见十五浮上来偷懒，就用船桨拍落去。十五直叫苦：阿妈你怎么比他们还心毒手狠？阿妈应：我狠，不关事，最怕你不够狠！十五别无他法，一口气用到尽，潜在浪中，受千千万万下捶打。浪化成捆仙绳，将他手足缚住，向四面拖，又缠住他头，吊起来甩东甩西——他头被甩落，毛被剃尽，口中条脷被扯出三寸长，四肢趾指挤作一团，复原到娘胎里的模样，咸水从五官七窍灌入，搅翻肺胃脾肝肾，做成一镬肉糜，鸟来啄一喙，鱼也来饮一口，喂不饱四面来乞食的嘴。难怪周身都是痛。痛有形，捻住他颈，叫他发不出声，浪潮倒是在他耳边敲锣打钹，他头昏昏，魂都被震出来，凭空望肉身发愁。

我是谁？

未等十五想明白，头已不自觉拱到了船底边，拱出头顶大伤口，血在水中似秋千荡下荡下。阿妈惊叫一声，立时跳落水，将十五捞回船上，急用手去堵十五头上的豁口。十五心底和眼前都迷蒙，脸上洒了阿妈好多滴泪，比海水都咸，那是他唯一一次见阿妈哭，又闻到血气的咸腥，不禁想：咸水流入了我血里，这水性是否算是练成了？

阿妈以前成日讲，人不是生来在陆地上行的，或者讲，在娘胎里时，人是鱼、是鸟、是龟、是蟹、是蛤乸、是四脚蛇，但做个异类不免乞人憎，便教它生出来做个人。好多好多年前，比秦朝还要早了，他们的祖先可是海中的大鲛所化，唱起歌来一等好听，哭起来眼泪都成粒粒珍珠。跟水打交道，那是天生的，何须卖力去学。风里来雨里去，坐在潮头向鱼虾发号施令，地上人不知有几羡慕。

十五后来才知，陆地上的人并不羡慕他们，相反，看他们还低过蚁，逢男的叫蜑家仔，女的叫蜑家婆，又讲他们是水流柴，命比柴薄四处漂，一不留神就拗断打烂了。但如今，这无根之柴有了上岸的机会，十五那日在阿银的船上听他讲起，圩镇上来了公家人，讲新洋坑新筑了好多公屋，就是召他们水上人上岸安家的，要先登记，再攞个证，等几个月就可以住入去，先到先得。

十五却是半疑，说，有这种好事？

好似发梦咁，阿银说，但闻到肉香谁不想尝一口。隔篱条村打鱼的都过来了，好多人网一收，船一泊，生计都不要了，日日在街上排长龙，等公家人来发证。

若好事落到你头上，你舍得这条船？

我是不舍得，但总要为自己阿仔考虑啊。等他大了，未必就中意这海上的生活。我能挨苦，他未必能。我们这些船户，全看天食饭，你也知道这海里的鱼是越捞越少了，这么下去还能捞几年？

十五吐吐舌头。阿银毕竟是有家室的人了，想问题自然不似他那么简单。

但阿妈怎么就没为他考虑半分呢？她不是不知这消息。等十五返去，假装不经意在饭席上提起，阿妈顿时将手中两根箸收在一起，敲一敲船板，眼定定望住十五讲：你听住，我未死之前，别人要上岸要住屋，由他们去，你见了莫眼红。等我死之后，你若想烧了这条船上岸，那是你自己事，我也管不到。

……

（全文详见《江南》2024年第六期）

【作者简介：索耳，生于1992年，现居广州。出版有长篇小说《伐木之夜》、中短篇小说集《非亲非故》。作品另见刊于《收获》《人民文学》《十月》《单读》《小鸟文学》《spittoon》等。2024年获“伏笔计划”首奖。】