中国作家协会主管

第七届“贵州大曲杯·记忆里的味道”征文大赛于2024年4月19日正式启动，在规定投稿时间（2024年4月20日—2024年10月7日）内，主办方共收到有效投稿作品9206篇（首）。经过初评、终评两个阶段的严格评审，选出特等奖2名、一等奖3名、二等奖10名、三等奖30名，共计45名。

征文作品择优在中国作家网刊发，以飨读者。

——编者

情之一字味中来

王 芸

一种生活形态的消隐，像由强渐弱之音，或由浓渐淡至虚白之色，化于透明的时间之流，待你我意识到时，已成追忆。可一些场景，之中弥漫的情味、回荡的声响，还有味蕾连通大脑刻于记忆的食物的形、色、香、味，会在某一瞬间被唤醒，抵至沸腾的状态。这样的时刻，让人恍惚，也惆怅，仿佛隔着玻璃回看往昔生活，一切清晰可感，伸出的手指却再触碰不到。

父亲仙游已两年余，他没能赶上前年的春节。在度过一个异常清冷而悲伤的年关后，春节于现实生活层面的喜庆色彩淡去许多。此后的春节长假，我们奔波于夫家和娘家，常常跨越数百上千公里，奔波中更难体味到纯粹、绵厚的新年的滋味。一些时刻，已退向远处的童年的春节，逆流而来，让我陷入回想。

在生活相对贫乏的年月，春节是大事，需要隆重地筹备。上个世纪八十年代，市面上的商品还不像今天这般丰富，年节的食物多是家家户户自制。平时母亲和父亲分工明确，父亲一直是我们家厨事的主力，而母亲负责日常采买和家务整理。到了年节，大家一起动手，我家惯常的自制年食有：油炸翻饺，用面粉加适量的糖或盐，糅后静置一刻适度发酵，再擀成薄的面皮，切成小块长方形，中间用刀划一小口，一头从小口中穿过，翻成蝴蝶结的形状，也可以一大一小两块面皮叠加，翻成双层蝴蝶结，沸腾的油锅里翻滚几下，出锅沥油，待冷却后入口酥脆，有面食被滚油激发出的那股香，甜口或咸口随个人所喜；酥脆花生，这种花生我在别家、别地没有吃到过。待父亲年迈、市面上的食品丰富后，他就没在年关做过了。一晃多年过去，对之的念想越来越深浓。问母亲，她只知道大概，花生放入盐、桂皮、花椒加水卤煮，煮好沥干，再下锅焙炒，炒到衣皮松散开来，食之干脆，花生的原香没有被调料掩盖，反而被最大限度地烘托出来，咀嚼间满嘴“嘭”香。我只能用“嘭”这样的词来形容那种感觉。后来，我买过“五香花生”“酒鬼花生”“核桃味花生”“麻辣花生”……都无法与之比肩。可惜没能早些询问父亲具体做法，而今世间再无处可觅，只存遗憾。

还有两三种家乡春节必上桌的菜食，最有名的当属荆楚鱼糕，被人们称为“头菜”。惯常用新鲜鲢鱼取干净鱼肉（剔去骨头和鱼刺），与适当比例的碎肉末（肥瘦均有），整个剁成肉糜，再加入鸡蛋、芡粉、盐拌匀，上锅蒸成方块，糕体白中带微黄，面上因为抹了鸡蛋液呈金黄色，整个色泽亮爽清雅。做“头菜”时，取一块鱼糕蒸熟，切片，摆成螺旋圆锥形，下面放蒸熟的肉丸和鹌鹑蛋，上面淋上浇头。这浇头通常用木耳、肉丝入锅炒，勾上芡，水灵灵、亮闪闪地淋在上面，为鱼糕们覆上一层光亮。鱼糕入口即化，口感绵软松香，鱼、肉完美地融合在一起，相互映衬、激发，一个鲜字了得。日常，也可以取一小块鱼糕直接蒸熟，再制一碟家常口味的调料，也是鲜香的下饭菜。这鱼糕非家家会做，却是家家的桌上菜。

还有一种名之“素鱼”的菜，父亲擅做。买来薄薄的豆油皮，用芡粉、香豆腐乳汁（红色）调和，抹在豆油皮上，再覆上一层，抹汁，再覆……十来层后，父亲会用砧板加重物压上一阵子，使之紧实一体。上锅蒸熟，切成小小的方块，下沸腾的油锅炸至金黄色，出锅冷却后，入口酥脆，且有别致奇异的香味。我觉得地方风味独具的香豆腐乳汁是其灵魂，独特的食材组合方式，加上调味的手感、火候、油炸时长的把控等个人化经验，决定了这道菜的品质。简单无奇的食材，貌似简单的工序，却是最难做成绝佳口味的。“素鱼”属于小众的让人生出乡愁的食物之一。我曾试做过，却是寻不回记忆中的风味。

母亲不擅厨事，姑妈的厨艺更在父亲之上，于是很多年的除夕团年宴，我们都是去姑妈家，满满的一桌菜，满满的一桌人，热气腾腾、闹闹哄哄的除夕夜。很长一段时间，我觉得那种不常有的欢聚，不常见的笑闹欢腾的气氛，还有满桌需要花费时间、精力和工夫来制作的菜肴，就是新年该有的色彩、氛围、滋味。

姑妈有三个女儿，招来三个女婿，除夕夜是一定会饮酒、闹酒的。姑爷们推杯换盏，免不了言语敲打、碰撞，三个姐姐也有酒量极好的，免不了端杯助兴，越发搅动起桌上的气氛涡旋。偶尔，有谁的话语或举动引动了姑妈的心事，早在三个孩子年幼时姑爹就辞世了，是姑妈一人将她们带大。她大声地说上两句，仿佛浑圆的时光忽然翕开了一道缝隙。很快，有谁举起杯来，新一轮的推杯换盏不着痕迹地弥合了这缝隙。到最后，一定会有一人两人醉倒。大女婿醉了，闷声不响，垂头打起瞌睡来。二女婿躺倒在沙发上，忽然爆发出大声地哭泣，他边哭边絮絮叨叨地说些我并不能全然明白的话。三女婿酒量是最好的，很难有醉倒的时候，可也有过喝到急性胃出血，被送进医院抢救的经历……年年如此，烈酒成了除夕团年宴不可或缺的一员，醉酒也成了迎接新年的一种仪式。

越过三十多年，这场景再难复制。年逾八十七岁的姑妈已难操持厨事，三个女儿中唯有玲表姐得了她厨艺的真传，可说到底无法超越她。有人在长大，有人在衰老，有人离了乡，有人舍弃家，有人先行去远，有人病痛缠身却顽强地活着……物换星移间，我们住的房子比之前大了许多，口袋里阔气了许多，通讯和交通的方式快捷了许多，可资自我抚慰的方式丰富了许多，但生活的艰难还是会出其不意地降临，回避不了的病痛生死照样闪躲不开，只有鼓起勇气迎上去……大家族整全的欢聚变得稀少，仅有的一次两次，都定在餐馆里。豪华设计的包厢迎合不同的审美趣味，琳琅求新的菜品满足不同口味的需要，同样的满桌佳肴，同样的推杯换盏，酒也越喝越高档，可曾经的让我开怀而笑的情景却是一去不返。再难复制。

座中，年幼的孩子们挑拣着食物，相比于家常菜他们更稀罕这餐厅里菜品的精致炫美。如果将多年前惊艳我的味蕾、让我至今念想的，父亲做的那些吃食放在他们面前，他们吃惯了缤纷美食的味蕾，会喜欢那种朴素而本真的味道吗？

座中的我，目睹着曾经青春气盛的张张面孔，我的亲人们，已然皱纹纵横、白发稀疏，陡生出“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”之叹。这是我最喜欢的杜甫的诗句，诸多人生况味都化在这短短的四句诗中。

不擅饮酒的我，仿佛看见自己，端起了酒杯。仰脖间，强收住泪意，任暗藏火焰的液体灌遍脏腑。

就让我，一个不擅饮酒的人，敬一敬一去不返的旧时光，敬一敬天上的老父亲，敬一敬让我们爱恨交织、欲罢不能的这人间。