白天我们给他的孙女过百日
聊起他的六十大寿。
晚上他捶着床一遍遍叹息
凌晨四点起床，在我的睡梦中走出门
村边停了一辆车
两百公里外的工厂将迎来
他的第一缕阳光
过去的许多年也是这样
他常偷偷起床，赶着一群蔬菜
去往县城的集市
凌晨三点或四点，总有一些阳光
在他的额头散开
那些不安分的蔬菜总会跑来跑去
他抓紧了钱袋
在人群中悄悄和自己说话
