中国作家协会主管

石头是我的表哥，老婆被别人拐跑二十年后才得以再婚，作为表弟，这婚礼无论如何我都得去参加。

车在蜿蜒的乡村公路上旋转，荒芜的田野、翠绿的树林、没有炊烟的村庄不时从车窗外一晃而过，儿时的一幕幕浮现在我的脑海里……

石头是大姨妈的儿子，大姨妈是母亲的堂妹，但我们那里叫“大姑孃”。大姑孃和母亲虽是堂姐妹，但由于母亲是独女，大姑孃除一个妹妹外，娘家也没人了，所以显得格外亲切，来往很密切。

大姑孃嫁到犍州市一个大山里，那个地方叫“风儿坡”，悬崖陡坎，山高林密，站在山脚下仰头一望，帽子都要掉下头来。大姑孃的丈夫我们叫“大姑爷”，他比大姑孃小了几岁，但精明能干，人情味浓。他们有六个子女，三个女儿、三个儿子，石头在家里排行老五。

小时候我走亲戚走得最少，一是调皮捣蛋，二是总尿床，父母把我尿床归咎于我懒惰，不想起床去上厕所，长大后才知道那是营养不良造成肾虚的结果。儿时走亲戚是最愉快的时光，去了长辈会做好吃的，会发压岁钱，尽管只有5角、2角，甚至1角，但我们已经觉得很多了，因为那是20世纪70年代，1分钱就可以买3个豌豆糖，3分钱可以买1盒火柴。亲戚之间互相走动，一般是春节，因为那时候农活已经干完了，又是过年，去了人家有时间陪你。

大姑孃每次来我们家，都用一个背篼背来很多土特产，腊肉、枕头粑、叶儿粑、炒米糖、花生、甘蔗、橘子等，尖背满背的，应有尽有。来了，母亲烧一盆木炭火放在屋檐下，大家围着木炭火盆而坐。母亲一边和大姑孃摆龙门阵，一边织麻。母亲的右手把麻车子甩得溜溜转，左手的食指和拇指把麻线捻得笔直，绩完一根麻线，停下来，接上另一根麻线头，再绩。大姑孃有时帮母亲绩麻线，有时帮母亲补衣服。东家长西家短，哪家女儿最孝顺，哪家儿子最听话，去年生产队收成如何，年终决算哪家“倒找”、哪家“进钱”，都是她们的话题。我们小孩子偶尔插句嘴，母亲眼睛一瞪，说：“小孩子家家的，懂什么？”大姑孃赶快伸出手来把我们拉进怀里，不停地抚摸着我们的头，于是我们眼里的泪花又回去了。

家里做饭的人做好饭菜，摆上碗筷，添好饭，喊一声“吃饭了”，母亲和大姑孃站起身，伸了一下懒腰，打个呵欠，弯腰抬起坐过的木板凳，坐到饭桌前。饭桌上，大姑孃拘拘束束地扒拉着碗里的米饭，母亲和父亲一个劲地喊她拈肉吃。见她嘴里应着，手里却没动筷子，我趁她不备，拈了两块精瘦的猪肉放到她的碗里，她刚想往回拈，我用筷子往她碗里按了两下。大哥站起来走向放甑子的地方，父亲嬉笑着责备我没把筷子舔干净，大姑孃则回应没事的、没事的，农村人哪里有那么多讲究，百口同味嘛。父亲说都怪你太讲礼了。大姑孃说没有没有。说话间大哥趁大姑孃不注意，从背后端出一木瓢儿饭来，倒向大姑孃碗里。大姑孃刚想把碗往桌下挪，饭已倒进了她的碗里。大姑孃说，我都吃饱了，这怎么吃得完哟？母亲说，没事的，多吃几粒又撑不到你。父亲说，跨一道门槛吃三碗饭，你来我们这走了这么远，该吃几碗？大姑孃叹了一口气说，我吃完了你们怎么办？母亲说甑子里还多得很呢，说着端起碗向厨房走去，转来碗里却是稀拉拉的几粒。

第二天大姑孃要回家去了，邀请母亲一起去耍。母亲说家里活多，这次就不去了，改天再去。大姑孃说好多家务活做不完哟，姐妹家要走才亲嘛。大哥说，妈，您就去嘛，家务活还有我们呢。母亲转身去里屋换上前几天才洗干净的衣服，装些挂面、饼干、饼子、鸡蛋到竹篼篼里，提在手上。大姑孃说，姐姐，你带那么多东西去干啥，家里不吃了吗？母亲说，妹妹，你背了那么多东西来，我这都是空着两手去的呢。大姑孃说，叫娃娃们一起去耍吧。母亲说，那就叫幺姑吧。幺姑是我的妹妹，活泼可爱，深得大家喜欢。看着我眼泪汪汪的样子，大姑孃说，六娃，没事的，下次去我家哈。望着大姑孃她们出了家门，我的眼泪流了出来，心里怨恨父母偏心。可转念一想，大姑孃不是说下次带我去吗？那就等下一次吧，于是心里又快乐起来。

眼巴巴地盼到第二年春节，来我们家的却是大姑爷。大姑爷一来就帮我们干家务活。他见我父亲和大哥站在凳子上，用口袋装着稻谷一袋一袋地拖上楼去放，回家后用自留地边的杉木给我们做了架扶梯，扶梯太长，他无法乘车，就用肩膀扛着，扛到了我们家，让我们全家人感动不已。此事被邻居告发，说他做扶梯去搞“投机倒把”赚钱，在生产队的公棚里贴了十多张大字报，最后他被大队革命委员会免去了贫下中农协会主席的职务。大姑爷那年回家时大哥跟着去了，回来说他和大姑孃家的大儿子（我们的大表哥）耍得很好。秋天大表哥去参了军，寄回一封信和一张英姿勃勃的戎装照片，大哥把大表哥的信念给大家听，把大表哥的照片传给大家看，我的心里是又感动又羡慕。第三年春节，是大姑孃的二女儿（我们的二表姐）来我们家，临走是二姐跟着去的，回来讲去给大姑孃家干了些农活，很受大姑孃夸奖，大姑孃准备在那里给二姐介绍对象。二姐想到那里是大山，太苦，没有答应。接着二姐话头一转，说大姑孃家那个老五儿子叫“石头”，由于调皮捣蛋，经常挨大姑孃大姑爷打。老五读书不行，尿床不说，还偷大姑孃的钱去买了许多连环画和小说。说者无心听者有意，我忽然产生了想认识石头表哥的欲望。第四年的春节我盼望大姑孃能带着石头来我家玩耍，不料大姑孃是带着她的三女儿和小儿子来的。一见面，我就问大姑孃，您咋没带石头表哥来耍呢？大姑孃说，他太调皮了，不带他来。大姑孃他们回去时，我一看父母安排三姐去，又没我的份儿，灵机一动，给石头写了封信，大意是说：石头表哥，你好！我不认识你，但我知道你是我的表哥，希望你有空能来我家玩，送你一本《地道战》小人书，希望你能喜欢。我把信和连环画悄悄交给三表姐，托她带给石头。三表姐说，要不你和我们一起去吧。我本想说父母不要我去，话到嘴边又变成“我以后去”。三姐从大姑孃家回来时，给我带回了一本长篇小说《三国演义》节选本，说是石头送我的，还说石头问了我的好多情况。

和石头见面是20世纪80年代初期，那年我15岁。那年春节母亲带着我和妹妹一起去了大姑孃家。跋山涉水，坐车坐船，然后走了半天路，顺着一条石板铺就的羊肠小道爬上崖去，大姑孃的家就在半山坡上。一个撮箕样的木瓦房高大宽敞，房屋后边堆着成捆的柴禾。听见狗叫，大姑孃走出门来，看见我们，说：“姐姐，你们走得快。”转身向屋里喊道：“石头，快出来，你老六表弟来了。”一个男孩“咚咚咚”地从屋里跑了出来，瘦瘦的身材，中等的个儿，身上的衣服打着补丁，黑黑的脸庞上闪动着一双机灵的眼睛。我们彼此打量一番，他接过我装礼物的竹篼篼，把它放到客厅，拉着我的手去了他的房间。房间里摆着两张木床，一张旧书桌，一把木椅子，书桌上摆满了各种各样的连环画和小说。这是石头和他弟弟的房间。他要我在木椅子上坐下，抽出一本连环画递给我，转身跑进厨房，端来一瓷盅老鹰茶。表哥表姐表弟们都到屋里来了。大表哥一脸疲惫，已没有了往昔照片上的奕奕神采。后来才得知，那时候他已从部队退伍回家，结婚生子，他的老婆和大姑孃关系不好，婆媳俩经常吵架，大表哥夹在中间，很是难受。后来分家出去，独立了门户，大表哥家就在大姑孃家下面。

晚饭桌上有石磨豆花、蒜苗回锅腊肉、蒸香肠、炒青菜、炒莲花白以及肉煮白萝卜，满满的一桌。山里的豆花和腊肉味道特别香，我吃得打了个饱嗝。晚饭后大姑孃说我们走了一天路，累了，要我们早点休息。接着大姑孃问我和哪个一起睡。石头说，和我一起睡吧。大姑孃说：“别晚上涨水把老六冲走了哟。”大姑孃的意思是要石头晚上别尿床。母亲说：“妹妹，他们两个就大哥别说二哥了。”说完两姐妹相互看一眼，不约而同地笑了起来。于是晚上我和石头睡在一张床上。我睡得很香，迷迷糊糊之间，身上忽然被轻轻捏了一下，一只嘴巴凑近我的耳朵说：“老六，快起来，我带你去打竹鸡。”睁眼一看，是石头。

于是我们悄悄起床，穿好衣服，蹑手蹑脚开了门。石头从门角拿起一杆火枪，轻轻唤起蜷缩在屋檐下的小黄狗，小黄狗揺着尾巴，和我们一起爬后山。一阵山风吹来，我不禁打了个冷战。我问石头，啥子是竹鸡？石头回答，竹鸡是一种鸟。于是石头给我介绍竹鸡的特性，他说竹鸡跟斑鸠一样大，黄褐色的羽毛，颈项却是灰麻灰麻的，这种东西很懒，连窝都不搭一个，晚上就宿到树枝上，要下蛋了，就在草丛中用脚踩踩，把小草踩平一小片，就把蛋下在那，再孵出小鸟来。说话间，我们来到了一片幽深深的树林，石头熄了手电筒，拉着我的手，悄悄摸了进去。树林里蓝蓝的月光下，一只只竹鸡栖息在树枝上，黑溜溜的眼珠不时转动着。也许察觉到了什么危险，其中一只低叫一声，竹鸡们扑扇了一下翅膀，正欲飞离。说时迟那时快，石头端起火枪，瞄准树上，扣动扳机，“砰”的一声，一道火光闪过，两只竹鸡应声落地，其余的惊叫着向树林外飞去。小黄狗“汪”的一声蹿出，飞快地去把两只竹鸡叼了过来，其中一只竹鸡还没死，不停地扑动着翅膀。我问石头是怎么发现这些竹鸡的，石头说白天来转了一下，看见树林里有竹鸡在跳动，猜想晚上一定会宿在这里。

那一晚，我们跑了四片树林，打了七只竹鸡，回到家里时，东方已经露出了鱼肚白。大姑孃早已起床在厨房做早饭了，见我们从外面回来，逮着石头的耳朵使劲揪了几下，狠狠地说：“你怎么这么不懂事呀？带着人家老六去外面瞎逛，黑灯瞎火人生地不熟的，出了事怎么办？”这时母亲也起床了，赶快去把大姑孃拉开，说：“你以为老六又是好人哟？在家里一样是个费神的篼篼。”见大姑孃揪石头耳朵时那么用劲，我以为石头会哭呢，一转身，石头却偷偷对我扮了个鬼脸，笑了。

第二天晚上大姑爷把火枪藏了。不料石头背一个巴笼，打着手电筒，拿着竹夹，带着我来到山溪边、河沟里，用手电筒光去照躲在岩石下的石鹅，也许是眼睛被晃花了，这肥嘟嘟的东西一动不动，石头用竹夹子一夹，石鹅“嘎”的一声，想要摆脱逃跑，却被石头迅速丢进了巴笼里……挖地、烧柴、割草、放牛、捕鸟、撵兔，我和石头形影不离，大姑孃说我们好得像一对仙似的。

终于到了要回家的时候，我觉得和石头还没玩够。母亲邀请石头去我家，石头换上一身新衣服，出门时却被大姑孃吆喝住了。母亲说，妹妹，就让他去吧。大姑孃说，姐姐您不知道，有人帮他介绍了个对象，这几天正准备去相亲呢。石头在一旁嚷了起来，我根本就不想答应。大姑孃脸一沉，说，放屁，就我们这条件，你还能择食？

石头最终没有去成我们家。再次见面时是90年代初期我结婚的时候，他和他弟弟来喝喜酒，由于太忙，我也没时间陪他们玩，也没和他们说更多的话。他们喝了喜酒，闹了洞房，第二天就回去了。不久，听说石头也结婚了。

后来农村兴起了打工潮，很多青年农民开始不种田地了，到城市里卖苦力打工挣钱，有的甚至到很远的地方去。听说石头他们到江浙沿海一带的铁厂打工，挣了不少钱，于是也不管家里的田地了，田地放给老婆做，孩子放给父母带。那时候，大表哥的老婆和大姑孃也搞好关系了，婆婆帮儿媳妇带孩子，儿媳妇帮公婆种田地，一家人和和睦睦，相处得非常融洽。虽然青壮男子外出打工了，家里田地的收成是不如以前，但每位男子在外面挣一个月的收入就可以把一年的国家粮税交完，以后挣得的就是净收入了。再后来，他们钱挣多了，干脆在外地租个房子，带着老婆孩子一起出去，家里田地也不管了，谁爱种谁去种吧。

那时候，由于我在文学创作上取得了一定成绩并创办了《瓦屋山报》，我被犍州林场破格录用，走出了农村。后来因工作需要，调到外地，几经辗转，与他们渐渐失去了联系。2000年春节回家看望父母时，母亲说石头在外面打工，老婆被别人拐跑了。我吃了一惊，忙问怎么回事。母亲说，听说两口子在外面经常吵架，后来他老婆就跟着别人跑了，石头到处去找，花了几千元钱，找了一年多，好不容易找到人，一起回到老家，住了一个多月，又跑了。唉，母亲叹了一口气说，只苦了他们的孩子，有爹没妈的，多遭罪啊。听完母亲的话，我的心一下沉重起来。

一晃又过去了十多年，这期间，大姑孃、父亲、母亲先后离世，听说石头的儿子也已经读大学了，真是人生短暂，时光匆匆啊。

出租车在石头老家门外停了下来。当年用石板铺就的羊肠小道如今变成了水泥公路，有几家砖瓦房变成了楼房，其他的都是旧模样。前来帮忙的乡里乡亲大部分是老年人，而且不多。洗碗的洗碗、择菜的择菜、帮厨的帮厨，忙个不停。问了一位老婆婆，村里就这些人了吗？她说村里也就这些人了，年轻力壮的都出去打工了，打工挣了钱，就在城里买了房子，搬迁走了。老婆婆叹息一声，以后等我们这一代人死了，这村庄也许就没人啰。的确，就这办婚宴的热闹氛围而言，和二十多年前相比，差得太远了。

大姑爷虽然快八十岁了，但身体尚好，他把我领到堂屋坐下，责备我在外面当官了，架子也大了，这么多年都不来看他们一眼。我正要辩解，一个头上秃顶、满脸皱纹，有点佝腰驼背却是一身新衣服打扮的小老头跨进门来。我刚想让大姑爷给我介绍一下，一句“表弟”从他嘴里脱口而出。天啊，竟是石头！二十多年没见面，变成这样，岁月真是一把杀猪刀呀。

我连忙站起身来，要他在我身边坐下。可他“嘿嘿”笑着，一直站在那里。大姑爷站起身，说，你们表兄弟好好摆谈摆谈吧，说完走了出去。石头这才在我对面坐下。

看着石头欲言又止的样子，我问，表哥，这些年你还好吗？他回答，老样子，老样子。接着又说，你还是叫我“石头”吧。

大姑孃去世你怎么不给我说一声呢？

知道你在外面当官，很忙，不敢告诉你。

我心里一酸，又问他：“听说你儿子读大学了？”

石头回答：“是的，已经开始实习了。我弟弟的女儿也上大学了，读的重本大学，如果不是在外面读书，一定要他们来看看你这当官的表叔。”

我说：“表哥，你不要一口一声‘当官的’好不好？我其实也没当多大的官，但这好像就把我们隔得生疏了似的，你忘了当年那个跟在你后面屁颠屁颠的老六表弟了吗？”

石头说：“那时还小，不懂事，带着您东跑西跑的，幸好没出什么事呀。”

我知道我已经找不回当年那一枪打两鸟的表哥了，忙转移话题，问他：“你和新表嫂啥时扯的结婚证呢？”

不料他回答：“没有扯结婚证。”

我吃了一惊，忙问为什么。

他说：“镇政府不给办理。”

“为什么呢？”

“他们说我还没办理离婚手续。”

原来石头的老婆当年和石头吵架后，本想出去散散心，不料被本村一个打工的男子骗去卖了，生了三个小孩。她被石头找到领回家后，一次去赶集，碰到拐卖她的男子，男子威胁她说，你收了人家的钱，还生三个小孩了，必须回去。于是在家里住了一个多月后又悄悄走了。石头一气之下偷偷去把那家男子玻璃窗砸了，不料那男子晚上带着人来对石头大打出手。大姑爷出来劝架，被推到崖下，幸亏只摔伤了腰杆，没出人命。此事闹到当地派出所，由于那男子在镇上有很多关系，派出所说石头拿不出拐卖人口的证据，不予立案，只要那男子赔偿了大姑爷的医药费。

“那你有没有去法院起诉那男子呢？他可是犯了人口拐卖罪的。”听石头介绍了事情的经过，我也有点愤愤不平了，给他支招。

“没有去起诉，人家势力大，搞不赢的。”石头回答。

“也没有去起诉你以前的老婆和她现在的男人？他们不但伤害了你，还犯了重婚罪呀。”我不甘心，再次支招。

“没有，我老婆也怪可怜的，她也是受害者。”石头低着头，嗫嚅着回答。

“那你现在的新娘咋办？没有结婚证的婚姻可不受法律保护呀？”我有点替他着急了。

“她男人死了，家里负担重，我们说好了，不用扯结婚证，一起过日子，相互关照相互帮助就行了。”石头平静地回答。

我无语了……

第二天早上我回家时，石头把我送了出来。我问他现在在哪里打工，多少钱一个月。他说在昆明一家食堂洗碗，老板每月给两千多元。五十岁的人了，人家能要你就不错了。看到来接我的出租车，他问，这是单位给你配的专车吗？我说“八项规定”早出来了，不能公车私用。石头看了出租车师傅一眼，说，表弟，你过来我给你说句话。

我跟着他走出二百米远，石头拉着我的手悄悄地说道：“表弟，你在外面好好工作，官当大点，照看一下我的儿子和弟弟的女儿，待他们参加工作后，教育他们公道办事，正派做人，待他们成才了，我们这一代人的苦就没白吃。”

我鼻子一酸，一把将石头拉进怀里，紧紧抱住，憋了好久的泪水终于夺眶而出，一滴、一滴，滴到朴实的土地上。