又见梧桐
虎岩潭北，一棵梧桐夹立在几棵松树、榆树、臭椿之间，环臂粗，几丈许。树干爬满地锦，几根虬枝举着泛上黄底的绿叶，去岁的梧桐子已干枯，尚未落，今秋的梧桐子一穗穗一串串垂挂枝头。褐色与温黄相映，倒显得不零落。
一只鸫鸟从枝丫间飞过，又一只黑头鸸飞过，山噪鹛、灰喜鹊接连飞过，没有一只停落梧叶间。或许因为它们都不是凤鸟。
“种棵梧桐，好栖凤凰。”这是我四岁还是六岁时，父亲对我说的话。那棵梧桐树长在西猪圈坑墙边，自我生发的枝苗。父亲没有薅掉它，而是摸着我的头，笑眯眯地看着我说出这句话。
当时的我懵懂又无知，全然不明白父亲话中含义，却能从他的抚摸和他的笑里感受到他对我浓重的爱。梧桐树下的爱，当然不止这抚摸和这微笑，还有炎炎夏日父亲一个个粘下的知了，雨打梧桐时父亲让我透过叶尖雨滴看见的变形的世界，甚至父亲用来吓唬我的、趴在梧桐叶上、后背有五彩花纹的“花里虎”（学名未知，长相类似豆虫，也有叫“贴树皮”的，但比一般的“贴树皮”多了彩色花纹和头顶一根须），以及那句“将来给你打嫁妆”的戏言。斗转星移，那棵梧桐被伐了，没能成为我的嫁妆。父亲也走了，没能见到我出嫁。
有什么关系？它还是长在我的心里，相信我也永远栖在它的枝头。无论何时，我都是父亲的女儿，父亲也总在我心头。就像虎岩潭边这棵梧桐，不是它等的鸟儿不落，它也不揽。万物自然，各有各的缘法。
有人说时间是一剂良药，能帮你抚平伤痕，遗忘伤痛。可有些事情不尽然，常常随着岁月愈深愈久，在你心里扎的根反而愈深愈壮，伸展的枝叶也愈加繁茂。所有的曾经，所有的过去，其实又何曾遗忘？哪一桩，哪一件，没有跟着你一起走向前？过去遇到的人，现在身边环绕的人和将来相逢的人，他们一直都会在生命中陪伴你，以这样或那样的方式，甚至不论你愿意不愿意。
前面那幢办公楼一侧，探出一小块不规则的平台。天长日久，生了不少绿植，狗尾巴、辣蓼草、拉拉秧等，给这座空置许久、破瓦脱皮的办公楼带来另一种生机。也不知它们哪里来的种子，当然植物妈妈总是有办法，风、鸟都是很好的交通工具。昨天，偶然窗外一瞥，竟看到一株梧桐！六片叶子，蒲扇一样撑起团团浓绿。茎秆必定很细，细到距离不足十米的我都看不到。一阵风来，叶子翻扬又落回，连日秋雨带走的不止有温热，叶子的绿也没有了翠意。那又如何？只要有人见过、记得，它就永远活着，哪怕一夜风霜明天就凋萎。
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。天气预报说今夜仍有雨，就让我再次隔窗听着雨打梧桐入眠。
【作者简介：方寸，本名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《生态文化》《经典美文》《绿叶》等，多部作品被《微型小说选刊》《小品文选刊》、中国作家网等转载，入选《峻节华章耀汗青一一峻青先生纪念文集》《2023年度中国短诗精选》《2023中国年度诗歌选》等选集，获“2021年度山东优秀文艺评论文章”等。】
