鹅掌楸三棵或十一棵
秋天是树叶凋落的季节。一天早晨，我独自走到奥林匹克森林公园的东边，看到地上的几片树叶形状特别，黄的绿的叶子，竟像一件件剪裁精致的绿马褂、黄马褂。我正俯首端详时，就听见一个孩子在大声地喊：“妈妈，看小衣服！看小衣服！”孩子声音甜甜的，他给落叶取的名字也充满了童趣。
我再次看到长着“小衣服”树叶的树，是在老家的一座深山里。我病后回到老家，朋友说老家一个叫板仓的地方有片原始森林，空气好，特别适宜疗养，便不由分说地开车拉我进了板仓。初夏时节的板仓，绿得饱满而热情。
我们沿着溪边小道前行，一片树叶落到眼前，我低头一看，叶片特别眼熟。“小衣服！”“鹅掌楸！”我和朋友几乎是同时喊出了不同的名字。
抬头望，面前一棵粗壮的大树满身苍翠，恍若一把撑开的绿伞。那时我才知道，“小衣服”的本名叫鹅掌楸，是落叶乔木，可以长得非常高大。叶片乍一看与梧桐树叶差不多，只是它有4个大的裂齿，像是鹅的脚掌。朋友说，唐朝皇帝李世民在御花园里看到鹅掌楸，觉得它的叶子像件小马褂，于是赐名“马褂木”。难怪，在奥林匹克森林公园里，孩子亲切地喊它“小衣服”了。
认识了鹅掌楸，我进而又知道鹅掌楸是一种孑遗植物。不说在一千多年前的唐朝，远在距今一亿年前的白垩纪时代就有鹅掌楸。有趣的是，书上说孑遗植物的特性是因为它的存在，与它有关的亲族都会有灭顶之灾。那些遭遇灭绝的树种，现在只能靠一些化石去辨认。同时，由于地质、气候等的变化，鹅掌楸的生存率也很低。研究者证实，现存的鹅掌楸虽然保留了远古祖先的原始形状，但它的进化异常缓慢，孤立不群，是十分珍贵的树种。目前，鹅掌楸属仅存鹅掌楸（马褂木）和北美鹅掌楸两个种。
再次见到鹅掌楸时，我不仅有一种老友重逢的亲切，还怀有一种深深的生命敬畏——就在此时，我读到作家李敬泽的文章《我可能成为一棵鹅掌楸》，文中写道：我查了一下，2008年奥运会的时候，为了在奥林匹克森林公园周围营造美妙的景观，把中国南方的鹅掌楸和美国的密苏里鹅掌楸撮合到一起，就变成了北方的鹅掌楸，所以，我所见到的树另有一个名字，叫“奥运楸”。
那天，作家李敬泽从奥林匹克森林公园的北园跑步回来的路上，接到一条微信，要他给一个文学演讲的题目。但他说，他的题目还没想好。他抬眼一望，就望到三棵高大的鹅掌楸——“左边那棵是鹅掌楸，右边那棵是鹅掌楸，中间那棵还是鹅掌楸”。他觉得鹅掌楸已存在一亿四千多万年，人类在它面前的存在只有几秒钟时间，但人类却想去保护它，拯救它，甚至想拯救地球……他用鲁迅诙谐的笔法，天马行空，山高水长，由鹅掌楸谈到了跑步，谈到了文学，谈到了人与地球……谈到“我也可能成为一棵鹅掌楸，成为这棵树上的一片叶子”。
他经常在公园里跑步。跑步也一直是奥林匹克森林公园里的一大景观。有人统计，奥林匹克森林公园南园和北园各有5000米长的跑道，在这些酱红色的塑胶跑道上，跑步的人你追我赶，络绎不绝。在身体恢复后，我偶尔也会在公园里小跑一下。公园里跑步的人大多是为了锻炼身体，像我这样跑跑走走的人自是不少，但像李敬泽那样，在奔跑中放下了自我，认识一棵树，从而体验出“我不是我，我就是这棵永恒的树”，写出一部《跑步集》的人，则少之又少。
后来，我又得知在这里跑步的还有用跑步对抗疾病的教授曹林。他被查出患有重症糖尿病，并伴有高血压症、抑郁症后，顽强地开启了“跑步生活模式”。通过长期坚持不懈地跑步，他不但有效控制了病情，还治愈了抑郁症。因为跑马拉松，他结识了不少朋友。后来，他将自己跑步时遇见的人和事及生命感悟形成文字，出版了一部《奥森日记》，被一些跑友称作“中国版的《跑步圣经》”。
奥林匹克森林公园里，总有这样的奇迹发生。
同住奥林匹克森林公园边，我没有见过跑步的教授，却几次见到跑步的作家。遇见了，我们彼此打一个招呼，敬泽老师急匆匆地就跑走了。他那样子好像急着要和谁去接头一样——显然，我不是他要接头的那一个。我读他的文章，他说：“大家如果有兴趣，可以从昌平向南坐上快3，在仰山桥站下来，抬头望望那三棵非常漂亮的树。”我发觉他说的那三棵树，与我常见的鹅掌楸不在一个地方，便引起了我寻找它们的兴趣。
骑着自行车，我踏上了寻找三棵鹅掌楸的历程。第一天，我没有找到；第二天，依然没有找到。直至第三天，我才在仰山桥北快速公交站，也即他说的那个地方找到了。仔细数了数那些鹅掌楸，我发现不是三棵，而是十一棵。这下，我心里又犯疑了。于是，我从过街天桥的左右两边各下去一次，零距离地一棵一棵数着那些鹅掌楸，大大小小共十一棵。这才兴奋而狐疑地离开了。
为什么不是三棵，而是十一棵呢？是作家的记忆发生了差错，还是我发生了幻觉？直至真的找到那些鹅掌楸，我却陷入了鹅掌楸到底有几棵的问题。当然，我觉得问题不是出在鹅掌楸的棵数上，而是出在我的认知上，是认知使我们彼此对事物的看法和叙述发生了差异。这仿佛与人们不停地纠缠鲁迅先生说“一株是枣树，还有一株也是枣树”如出一辙，或者说是有异曲同工之趣。
我想，我是太习惯性地执着于事物的一种表象了——那些鹅掌楸真实地生长在我的面前，我的视觉却没有着落，所谓一叶障目——因为作家李敬泽早就在文中说过：“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情，各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。”
好在，这样经常的寻找与思索，让我突然间就明白了一点什么。
