捡松茸
松茸在纳西语中叫“余暮鲁”。它是我们那里最上等的蘑菇。捡拾它，就叫“余暮鲁素”。
由于松茸在我的家乡普遍生长，捡拾它便成为当地几乎男女老幼都热衷的生业，甚至一些蛇类也会乐此不疲，常在饱餐一顿之后吐一地白沫而去。
我们村是个移民村，建村不到200年。这里最早的居住者只有2里外的东村人，这一带山中的松茸产地自然成为他们的专有，几乎家家都有若干个对外秘而不宣、世代传承的“余暮鲁台”，也就是松茸圃。而我们也只能对那些散长的松茸打打游击，眼巴巴看着东村村民背着一篮篮新鲜松茸从四周山上走下来，留下一路香气，空生一肚子的“羡慕、嫉妒、恨”。
松茸在纳西族生产生活中非常重要。一进入六月，四围的群山常披满又浓又重的云雾，东村那些拥有祖传松茸圃的人家，便按节按时融入晨曦中，穿林拨树，奔向各自的目标，开始第一轮的收获。我们这些外来户，也照葫芦画瓢，装模作样地在每个雨天清晨戴个笠帽、披着蓑衣、斜挎小竹篓去碰碰运气。但由于此轮产量少，一般都收获甚少，更遑论我们外来户了。对此，主人往往先自食一顿，或馈赠亲友尝鲜，很少有人会将它们上市赚钱——那是第二次、第三次捡拾以后的事了。到那时，随着捡拾次数的频繁、收获数量的增长，主人才会自己海吃加出售，常常弄得满村满街的松茸味，再也不愁一年的油盐酱醋开销钱。当然，这只是在风调雨顺的年份里，要碰上连年干旱，或遭遇火灾烧山，那就是另外一番场景了。但不管怎样，有松茸圃的人家，仍比一般人家要富足。
由于生长在金沙江边干热河谷地带、20多岁才嫁到我们村，比之松茸，母亲更熟悉鸡枞的习性、故事和食用方法，但久而久之，她也对松茸的知识耳熟能详了。看到我对有松茸圃的东村人家羡慕至极，并想跟踪他们增收，她严厉制止道：“天下的宝贝数不清，各有各的富贵路。没有松茸，可以吃羊兜菌、牛肝菌、一窝菌，就是不能去破古人定下的规矩，坏了人家的财路。你不知道吗？人间自有先来后到的道理，谁让我们的祖先来得迟呢。有本事，你去东村物色一个小对象，长大后把她娶来当媳妇，不就一举两得了？”直说得我羞红了小脸。
我的母亲长于做各种各样的松茸菜肴，这是她以零星捡拾到的、亲戚馈送的、街市上买来的松茸练就的，或是从左邻右舍那里学来的功夫：在野外劳作时，她会教我将它们串在一根根小木棍上烤着吃；在家中，她最拿手的是将它们与瘦肉、绿椒共煎炒；大热天，她教我们从储水槽下取出鲜嫩的松茸蘸酱生吃；为过冬，她会找一些瓶瓶罐罐来做松茸酱；火把节、中元节煮肉时，她不会忘了在汤中加些松茸片片；在中秋月饼上，她也会撒一点松茸粉……
享受着母亲的无所不能和松茸的鲜香味道，我曾问过她松茸的来源。她莞尔一笑：“听说松茸是署赐给人类的宝贝。”“署？”我睁大双眼望着母亲。“对！署与人原来是同父异母的兄弟，后来两人分家，署住在荒野，一切有水之地及野生的动植物都归他；人则分到田地村落、六畜五谷，建起家园。起初，他们相安无事，但随着人的数量迅速增加，又是开荒扩大田地，又是砍树木建房屋，并大量杀牲，污染了江河。署一气之下，就发洪水冲毁田地，派蝗虫吃光庄稼，让泥石流冲垮村庄来报复。天上的米利董神见兄弟俩成了仇敌，就下凡相劝：署在人缺吃少住时应允许适当开荒种地、猎杀动物、砍树造房；而人不得过量砍伐树木和随意开挖土地、污染江河、侵犯署界。双方都表示遵从神的决定，人还说今后会年年用奶水和鲜花祭署，以表悔意与感谢。于是两兄弟重归旧好、和和美美……”
“那署允许人利用的东西中有松茸吗？”我问。“当然了，所以才说松茸是他赐给人的宝贝呢。”母亲的故事如水银泻地，无声地洒满我的身心。但当时，我只记住了署、米利董这些古怪的名字，并朦胧感到松茸与其他蘑菇都归署所有，不可肆意取夺，要怀有一颗感恩的心。
想不到，我于20世纪末被公派留学日本时，在大阪结交的第一个朋友近藤君，竟曾作为丸北株式会社职员多次到丽江采购松茸。一个夜晚，我俩坐在大阪大学旁边的一个斯纳克（轻食）店里，对着窗外流光溢彩的街道、酒肆，一起品尝一盘薄薄的松茸片烧烤。我问日本人为何如此钟情于丽江的松茸，近藤君告诉我，松茸性温、好湿、喜净，是极好的环保食品，同时具有润肺、健脾、强肾、防癌、抗衰老等功效，且越新鲜效果越好。日本与韩国也生长松茸，但价格太贵。丽江所产松茸，价格相比日韩低了许多。另外，比起邻近的迪庆等地，丽江的松茸价格要高出不少，这种差异主要由生长环境所致：迪庆海拔偏高，造成松茸打开伞盖良久也难以出全香味；雅江一带因地处热带河谷，松茸一出土就展开伞盖，易散失香味；只有丽江海拔适中、日照优渥、不冷不热，所产松茸形美、色好、味足、易于保鲜，从而更受客商喜欢，具有竞争优势。
想起出国前，我曾去中甸县（今香格里拉）白地村考察，经过洗脸盆垭口时发现收购松茸者云集。松茸果然可以活跃一地经济、造福一方百姓，尤其在当年几乎没有什么产品可以进行国际贸易的纳西族居住区，松茸的确对繁荣中日贸易、成就许多纳西族农民的致富梦起到了重要作用。这让我对松茸有了更深的感情。
“羡慕啊白先生，您生活在丽江那样无污染的青山绿水中，还与那么多松茸为伍！而且，您们的松茸用量也太夸张了，总是那么大碗大盘，哪像我们，只敢放几片闻闻味道。”近藤君又说。
在我有限的民俗知识中，日本人对松茸的喜好还与其古老的生殖崇拜有关系。或许，这在古代纳西族社会中也曾存在过，只是通过不断移风与民俗雅化，早已“夜阑马声晓无迹”也未可知。可能，松茸背后的自然进化、社会变易，还有山民们的情感故事、精神信仰，也同松茸的不可复制性一样再不可复苏。甚至，母亲、童年、贫困、留日、近藤等记忆，也将很快成为苍烟中的落照。
只是，我珍爱它们。
