已经很久没有下雪了
1999年的冬天，父亲在教室上课
母亲扫窗台的积雪
她说：瑞雪兆丰年
2012年的冬天，父亲拄着拐杖回家
母亲拍落他身上的
积雪，说：平平安安
2023年的冬天，父亲在小院晒太阳
他的药箱里，新添了二甲双胍
几只药瓶被母亲循环利用，装上菜籽
日子平常，小时候的雪落在父亲的头发上
