我的“饺子导师”
2020年后，京都忽而开始流行无人贩卖饺子铺。饺子铺小小一间，进得自动门后，迎面有几只摆满盒装饺子的冷柜，边上是投币机，屋子高处设置监控。
我最初是在上班途中发现这样的饺子铺的，不久发现家附近超市大国屋街对面的洗衣店隔壁也出现了一家。那家洗衣店从前是一家叫银林堂的旧书店的一部分。银林堂卖的都是常见的文库本和小说单行本，定价低廉，还有教辅新书和各色文具。满头银发的店主老人总是沉默地坐在柜台内，结账时偶尔会给旧书抹去些零头。我去大国屋买菜后，有时会顺道在银林堂逛一圈。有一天，我发现银林堂在低价处理旧书。不久后，老人干脆将成捆打包好的旧书放在店门口银杏树下，让收废纸的小车装走了。问起来，他说自己年纪大了，店铺要给女儿，而女儿不想卖旧书。
果然，转年春天，银林堂重新装修，变成专卖青汁、酵素等保健品的店铺，柜台里的人换成了同样沉默的中年女人。近两年，很多店铺都消失了。这家刚开的保健品店也改弦更张，变成了24小时投币式洗衣店。
无人贩卖的饺子通常1000日元（不到50元人民币）一盒，共36个。如今很多超市都缩短营业时间，曾经凌晨2点关门的大国屋到晚上9点半就关门了。8点多到店里，货架已空荡荡。一个寒冷的冬夜，没有买到晚饭的我们走向了街对面的无人贩卖饺子铺。买下饺子到家后，我们迫不及待地煮开热水，放进饺子。很快发现情况不妙，薄薄的饺子皮瞬间融化，饺子馅在沸水里浮沉，顷刻散得没了形状——竟没有仔细看说明书，那是煎饺。“内容好歹没变，就当吃面皮杂蔬汤吧。”丈夫安慰我。我们最终一起喝掉了那锅汤。
许多年前，我租住在丰台区右安门的旧小区内，交往过一个北京男朋友。有时他会来跟我一起吃饭。那时我不太会做饭，总是煮白菜豆腐丸子汤，一锅米饭冻起来要吃好几天。他似乎为我们未来的共同生活流露出忧虑。有一个晚上，他下班后临时来做客。冰箱里有新买的冷冻水饺，我赶紧烧水煮饺子，以示对他北方生活习惯的尊重与认同。然而，我竟用冷水下了饺子。他痛心疾首：“你这个样子，我们以后怎么一起过？”他赶紧捞出饺子，等水沸腾后重新煮。我们不久分开了。
每逢国内节日，总有留学生一起包饺子的活动。起初有人叫我一起去，但那时我不喜欢集体活动，也有一种“我家过节不吃饺子”的叛逆意识，竟都拒绝了。我小时候，父亲在宣化工作。寒暑假，我和母亲总是千里迢迢去探亲。大院里的人欢迎我们的到来，就在葡萄架下一起包饺子。那时我们就清楚地认识到擀皮是怎样的神技。母亲学了一会儿便放弃了，父亲也不大会，他们就用小碗在面皮上倒扣出一个一个圆。至于春节，母亲则会给离乡日久的父亲大致复原故乡的年菜，年糕、蛋饺、杂蔬丸子汤、红烧双鱼。多年后我到异国他乡生活，春节时学校常常不放假，更是一切习俗都免去。
偶尔几次，我在亲近的北方同学家包过饺子。只有两三人，剁馅、和面、擀皮都是同学一手负责，我只负责包。一张柔软的圆面皮，小勺挖了馅儿在中间放好，对折捏合正中一点，左右两边各半圆；食指从一边半圆正中处向内推，拇指、食指顺势捏合四分之一圆边；剩下的四分之一圆再从中间推入，至完全捏合封口，左右两边同理。
于是，胖乎乎的月牙形饺子就整齐地坐在撒了面粉的案板上。忙完擀皮的同学也开始包饺子，速度奇快。“我们从小就包，你不会也很正常，”她道，“包成这样算不错了！”包饺子费时费力，煮好饺子一通风卷残云，人如干了重体力活似的腰酸背痛。因此我们多数时候还是在外面吃现成的。
来京都访学的友人夫妇听说我们把煎饺当水饺煮了一锅汤吃的惨事，连连说回头一定给你们包一顿。他们都是东北人，吃不惯日本的薄皮煎饺，备齐了擀面垫、擀面杖等工具。2023年元日午后，我和丈夫躲在家里看电影。友人夫妇叩开门，他们竟用漆木圆盘端来满满当当40个手包饺子，是韭菜虾仁鸡腿肉馅的！
那40个精美的饺子，紧挨着摆了三圈。我们当天夜里就煮了十来个，无比爱惜地吃掉，连饺子汤也不剩。我恳求友人夫妇传授包饺子之法，他们说这不难，下次一起包。然而开春之后大家都很忙碌，转眼就到了他们结束访学告别的时刻。我们继承了他们全套包饺子的工具，还有面粉和调味料。
那套工具被束之高阁，直到这年秋天，阔别5年的另一位友人携眷从北美来京都相聚。他们的故乡在西安，他们都擅长做面食。我们决定在家一起包饺子，更准确地说，是我们向他们学习如何将面粉变成饺子。他们见到我们的工具后颇为赞赏，说你们的器倒很利。这天友人夫妇准备了两种馅，猪肉芹菜和虾仁黄瓜。我们包了许多饺子，现煮上桌，非常美味，剩下的都冷冻起来。还剩一些揉好的面团，被友人丈夫拿来做了白吉馍，白吉馍刚出锅时尤其香甜，剩下的也都被我们冻好。这些珍贵的饺子和白吉馍，被我们无比珍重地吃到了2024年初春。
平时与北方友人闲谈，也忍不住提起对他们包饺子天赋的钦羡。两个比我小很多岁的师妹就这样被我请来家中包饺子，我称她们“饺子导师”。导师很耐心，从揉面和调馅开始，任我们从旁观摩实践。这次是猪肉白菜馅，要以极大的气力反复挤掉白菜里的水分，要用花椒水和姜葱油为肉馅调味。
若干年前的寒冬，我在韩国乡下吃过饺子火锅。高高堆起的蔬菜和冷冻牛肉片慢慢融入咕嘟咕嘟冒泡的泡菜汤锅，冬白菜煮出更多甘甜的汁水，就在这时加进元宝状的大饺子，浸满汤汁的大饺子结实好吃。后来，我在韩国不同地方吃到过或蒸或煮的各式饺子，它们个大馅足，远比日式煎饺令我满足。每次咬开，都会想起金爱烂《滔滔生活》里的一段：“姐姐说每咽下一个饺子，感觉都像是在吞咽妈妈。我用双手掰开一个大饺子。粉丝、韭菜、豆腐和猪肉做成的馅儿像爆竹似的弹出来，吐出白茫茫的热气。”
在记忆与文学的双重引诱之下，我决定挑战韩式饺子。丈夫犹豫，我遂与他回忆起上一次同去首尔的那个冬天。还记得吗？2020年1月初，拖着行李箱疲惫不堪地逛完博物馆的那次。回程是当天下午的航班，我们还来得及吃顿午饭。街上人不多，日光灰蒙蒙，枯树毫无生气。随便进了路边的小馆子，点了血肠、汤饭、大水饺。滚烫的食物温暖了我们瑟缩的身心，我们约了2月回北京时去吃哪家延吉馆子，又计划下次去全罗南道一带旅行。谁都没有料到，后面紧接着漫长的别离。
丈夫立刻认同了我的提议。我们一起看了几个包饺子视频，买了粉丝、豆芽、香菇、泡菜、猪肉糜。元宝状的韩式饺子略似馄饨，圆皮包馅对折封口，再捏合两角。经过最初的试错，我们逐渐找到了节奏。反正是自己吃，怎么都觉得满意。最后大约冻了60个，塞满了冰箱。“我们居然会包饺子了。”好像以后的生活更有底气了似的。
那之后，我们又独立包了一次白菜猪肉馅的中式饺子。皮擀得似乎更薄些，形状也更一致了。一位北方友人热情鼓励：“南方人包成这样真的可以了。”就在我们自信膨胀时，另一位丹东友人听说我们爱上了饺子，不畏远途，从大阪为我们送来自己刚做好的水饺。猪肉虾仁韭菜馅，皮薄馅紧，咬开则汁水充盈，令我们深刻反思自己的技术。尽管如此，饺子已成为我们家充满温馨记忆的食物。
