中国作家协会主管

上

她深陷竹藤椅中，花白头发轻飘飘黏在头顶，风吹出隐藏九十多年的婴儿般的粉肉。她胸膛中总有一口长气，长气串联嘴里不住流动的念珠般的话，脆弱，又难断绝。她完全倚靠双手拄着的拐杖，才勉强避免自己的头不会被这串念珠牵扯下垂掉落到地上。这串念珠追随着手端热水盆的女人们。女人们来来去去，正是照念珠的轨迹安排好一桩桩事，没有一人脱离，没有一步踏错。三四盆热水，盆沿均搭着袱子。一袱子擦脸，二袱子净身，三袱子擦下体。终于有人买来馒头，还带来从门口随手折下的槐树枝，以顶替一时难找到的桃树枝。过了热水的袱子持续温着逐渐僵硬的关节，直到躺在床上的老人左手能塞入馒头，右手握得住槐树枝。女人们在他脚底抹了油，换好了干净的衣帽鞋袜。好啦，她们现在总算能把他搬出来。他躺在堂屋，头朝上，脚朝门，所有一切终于全部停当。

茉莉右侧后槽牙咬住一根筷子，为了缓解牙痛。她正斜靠在老太太的竹藤椅对面，呆望着老太太出神。茉莉不懂这位老太太为何能如此安然地坐在死去的儿子脚边，毕竟在八月茉莉才满十九岁。她看着女人们把老太太的儿子搬出来，见她们摆弄他，就像小时候自己摆弄娃娃，也是穿衣服戴帽子，也是表情严肃，动作一丝不苟。窗户底下，乐队默契敲起丧鼓，唱起堂会，炸炸地挽留八月还未完全坠落的太阳。

停灵五天，又是一个相似的黄昏。女人们与竹藤椅中的老太太商议许久，最终还是散开了茉莉的头发，往她头上压一顶纸扎的绿帽。官帽样式，两边伸出长长的帽翅，帽翅后飘红披带。没人问茉莉的意见，也没人告诉她为什么要这么做，女人们让她爬上棺材，于是她就沉默地爬上去，尽管她满脸通红，眼睛湿漉漉的。

一个女人捏了捏茉莉的手，安慰她说，别怕，他早就死了。

茉莉痛苦地微笑，天呐，我就怕死。

棺材前后左右架起四根差不多大小的圆木，全由粗大的麻绳捆绑。八大金刚一声吆喝，茉莉随棺材稳稳起身，顺从地将未来的命运与双腿间躺在棺材中的老人短暂地捆绑在一起，全往最后一截未知的道路上走。铁女寺的姑子们走在最前面，穿灰色长袍，口中念念有词，在一行白衣白帽的女人们中十分显眼。举丧的女人们捧着白袋子，等八大金刚唱到“子子孙孙升官——发财——”，她们便应声将袋子里的棉花籽粒撒向棺材，也撒向坐在棺材上的茉莉。棉花籽粒中有不少虫子落在她头发上。黄白的小飞蛾，蓝黑的烟雾，茉莉缓慢穿行，身子随鞭炮声轻微震动。

接下来十五里路，送葬队伍陆续经过提前打好招呼的路祭。弥村的人们用三对鸡蛋、一小串红鞭炮换来女人们手中的毛巾和香烟。远处玉米地，一顶顶草帽露出来，望着这趟异乎寻常的送葬队伍。他们亲眼见证前些天细碎的传言成真：这家女人果真敢让一个丫头“骑棺”。弥村的人们无声地交换着略带惊奇的不满，不过，当他们亲眼看到如云一般飘过的举丧女人们时，看到坐在棺材上那个惶惑不安的丫头时，心中竟只剩下对这个家族的怜悯，这种怜悯和看一只老猫在濒死前还努力对折身子试图舔毛别无一二。

终于，这趟异乎寻常的送葬队伍遭到了反对。一个坐在板车头上的男人，连同他两个拉着板车边套的儿子，将送葬队伍堵在了路口。他们三个好像是从地底下冒出来，等候已久只为考验她们是否会乖乖让步。坐在板车头上的男人约莫五十岁，双腿一长一短，在裤管中空晃荡。拉板车右边套的年轻人有点跛脚，歪站着，他看起来像左边年轻人的哥哥，而那个弟弟则瘦弱得像根燃过头的火柴棒，略微一碰就会化为灰烬。

两边的人都没说话，按规矩应当轮到茉莉表演了。她应当学习一千多年前第一个“骑棺”的男孩，这个男孩为了让对面的大户人家礼让祖父的送葬队伍，心生一计，爬到棺材上大喊：“你们若不让步，必遭天谴，大祸临头！”茉莉才不会这么喊，一是十九岁的矜持和脸面不可能让她做出如此滑稽之事，二是她早受够了一路上无数人的侧目和摆弄，对双腿下的棺材毫无感情，连恐惧都消失了。她干脆闭紧嘴巴，静静等待，等原本随远处夕阳下落的温厚热浪变得坚硬，等它缓缓落为两队人马之间一道不可穿透的墙壁。

右边的跛脚年轻人首先弯腰，放下把手，慢慢走上来。刚才，他一直盯住灵牌和遗照，似乎察觉出遗照上的老人轮廓间确有他父亲的模样。这么多的女人，也盯住他，辨识他，他目光犹疑，根本不知道应该望向谁，该向谁申诉本应属于他的权利。他双脚岔开站着，一分一秒化为汗水从脖颈流下，落日也依托汗水，在他身上谄媚地勾勒出一道金色细边。

后来，明显是女人们在犹豫，要考虑让步了。她们辨认出来，坐在板车头上的那个五十来岁的男人，正是离家多年的弟弟，也就是茉莉的父亲。看着弟弟的两个儿子，她们突然意识到一个非常简单的事实：这个男人总有一天也是会和女人结婚生子的，他会生很多儿子，这些儿子也会如女人们的女儿一样继承父母的痛苦与愤怒。他的痛苦与愤怒从他出生之前就开始酝酿了。当他还蜷缩在温热的子宫里，就已有五六双年轻的眼睛时刻关注他。女孩们的眼睫毛颤动着，传递残忍的信息：如果他是她们中的一员，她们就爱他，怜悯他；如果他不是，她们就折磨他，如同父亲和祖母折磨她们一样。七岁，一天夜里，白天发生了什么事，他早已不记得了，只记得家里最大的女孩牵着他到了弥村供电站，让他等着，说是很快就会回来接他。他那么信任这个姐姐，那么依赖她。在无数个她偷偷哭泣的夜晚，是他钻入她怀里，抹去她的眼泪，她也抱住他，像抱住一只小猫。可这次，他等了很久，她都没有回来。他以为她碰上了坏人，焦急地在黑暗中绕了无数圈，却不知道她要比他更熟悉这黑暗。半是害怕，半是好奇，他碰了一根线，后脊梁立马蹿起一丝冰凉，酸痛如火一般从指尖烧到心脏。天旋地转，他僵硬着身子倒入周遭可怕的寂静中。四十几年来，他的右手仅剩下三根手指，这三根手指与其说是停留，不如说是萎缩，永远萎缩在了掌心，也永远萎缩在了七岁。

八大金刚放下棺材，女人们让茉莉爬下来，湿润的掌心在棺材上留下一道长长的水痕。

跛脚年轻人直接拿走了茉莉头上的纸帽，戴在自己头上。父亲望着儿子头上的纸帽露出微笑。跛脚年轻人开始爬棺材，但他错误估计了自己的平衡能力，不管怎么拼命踮起右脚，那条残疾的左腿始终跨不上去。他从棺材上滑下来了好几回，便不再轻易尝试了，而是往后退了几步，打量了一会儿棺材，自以为估摸出了高度。这一回，他总算接近成功，纸帽却失去了平衡。他急着伸手够住纸帽，结果自己却比纸帽先摔在地上。

茉莉下意识地跑过去扶起他，他却猛地甩开茉莉，坐在地上扶正纸帽，并怒视她。女人们的笑声从白衣白帽下轻轻地传开，他在女人们的笑声中慌乱看了一眼父亲。父亲从板车头上跳下，走来。与此同时，板车左边，那个瘦弱得像火柴棒的弟弟也动身了，浑身颤抖，他说，让我去，爸爸，我能爬上去。

父亲咬牙切齿，立马点头，好，家坞你上去！你去戴家城的帽子，你爬上去！

父亲转身，又喊，茉莉，你来给你哥戴好帽子。

茉莉没有挪动一步，她的舌尖往牙齿内探寻，感受一个黑洞，慢慢带出腥臭。

茉莉！父亲提高了嗓门，并非在寻找，而是在命令。

天快完全黑了，远处古老的坟堆前冒出了火光。一个女人的手落在茉莉肩上，推她前进。

过来呀，茉莉！父亲声音落下之处，勾起一声声犬吠。

脑海中腾出空位，茉莉终于想起来。很早之前的家，在弥镇，巷口是半月门，墙皮剥落，苔藓小口吞噬砖石，却大度饶过砖石上的阿拉伯数字。青石板沿街横铺，人脚磨平纹路。两边老楼沉默相对，老楼分两层，商铺在下面，人住上面。推门进一间房，一个女人躺在床上，是母亲，头上倒吊个白药瓶，看不出药瓶里装着的是药水，还是一层白蒙蒙的灰。来喝点中药，父亲捏住母亲的鼻头，往喉咙里送。一鼓作气，不怕牺牲，父亲那时还会玩笑，母亲也会跟着虚弱微笑。茉莉似乎能闻到母亲口中的药气，混着满屋子的凋落与隔绝，苦涩得很。过来呀，茉莉！父亲最后朝她招手。床上的母亲脸色灰白，茉莉看不清她的身子到底是真是假，只觉得她正随窗帘一截截浮动、扭曲。也是八月，四岁的茉莉挨门缝坐，四周桌椅板凳高得可怕。蝉鸣在耳边聚集成灰白色透明小点，涌进来。瓷碗挨个摆在厨房台面上，无声张开嘴巴。早已掏空的西瓜半开，像干涸已久的井，散发出清凉的酸味。白翠衣，红果肉，苍蝇歇在上面，极缓慢搓手。父亲萎缩的手指掐着烟蒂，往嘴边送。烟蒂扔进茶盒，还剩烟雾。是的，还剩烟雾，这就是茉莉最后对母亲的印象。烟雾必须吸进去，母亲的呻吟也不可不闻，再从眼底，从梦中，一层层往上浮。痛、听觉与呼吸同样与生俱来，同样湿润酸涩。唯一有意义的是眼球动作，更暗处，茉莉看到一高一低两个男孩，家城与家坞，她的哥哥们。谁是父亲的儿子，谁是父亲的养子，直到最后，茉莉也分不清。茶盒里盛一小半清水，烟蒂污染，清水很快变成黄灰色。烟蒂漂着，直挺挺，露出个黑腔子，像溺死的人。舅妈是淹死的，茉莉记得母亲反复告诉她的孩子们，她就是自己淹死的。母亲为了舅舅的罪行心力交瘁，每个礼拜都要去西门看守所。是他精神出了问题，那不是他的错，母亲冲父亲大喊，我弟弟怎么可能杀人呢？父亲却说，他不正常？他当然不正常，一个拿跳绳勒死自己老婆的人，怎么算得上是正常？他老婆还怀着孕……母亲迷茫地望着丈夫，过了几天，她带着同样的迷茫站在天桥上。母亲不是家里唯一来给舅舅送行的人，家城，家坞，还有茉莉，都靠在她脚边，她坚持要带孩子们来见舅舅最后一面。

送行的那天，街道上的氛围十分诡异。天桥下拥挤的市民让道路消失不见，却没人发出一点声音，整条街充斥着如同洪水占领后的寂静。所有人头朝向西南，甚至有点庄严神圣的意味。等得久了，人潮隐隐有些挪动，低声交谈回响成嗡嗡，但这声音又越来越弱，寂静再次占领。

过了十分钟，人们虽然不说话，脸上却露出狂乱的神情，好像有一阵风掠过水面，原来是卡车终于来了。人群涌上去，卡车速度放慢，艰难破开一道水流，水流又迅速在车尾愈合。卡车只好停下。站在天桥上的人们，也包括母亲，同时踮起脚，同时埋怨，他们到底在搞什么鬼？卡车上下来两个人，手里拿着一根长棍，将人群拦开，维持秩序。其实毫无意义，卡车在这两人的单薄保护下只能继续缓慢移动。卡车离天桥仍然很远，天桥上的人们什么也看不清。过了一会儿，左右两侧驶来四五辆边斗摩托车，闪烁着红蓝灯光，快到人群中央时，同时拉响了警笛，冲到卡车前面。卡车猛一抖动，稍微后退，之后便紧跟边斗摩托车加速向前。人群终于懂得如何与卡车保持平行。距离天桥越近，卡车速度越慢，天桥上的人们总算看清了那个男人，他双手绑在身后，背插一个很高的标签，左右警察架着他，简直和电视剧中的死刑犯一模一样。人们惊叹着，又觉得不够，他们脑海中的想象被过度满足，以至于没有任何新意。他们不知道，如果是在其他城市，他们根本看不成这场好戏。茉莉藏在人腿中，她有点害怕了，拉扯着母亲的裤子要求回家。这时，她发现，母亲一直瞪着双眼，脸上的神情竟和周围的人没什么区别，好奇和惊讶同样凝固在母亲脸上，远胜于悲伤。茉莉再拉了下母亲的裤子，母亲的嘴角才开始抽动，突然低头问茉莉，你看你舅舅，你看看他，他怎么还长胖了呀？

人们回头，这才发现他们身边竟然就站着死刑犯的妹妹，母亲也是在此时才反应过来自己到底是谁。母亲最后是被人们抬下了天桥，她的腿完全软了，一步也走不动了。后来她向茉莉解释，那是因为她心中只剩下了轻松。直到很久以后，茉莉还能回想起母亲这句话，从此之后，我心中只剩下了轻松。不，这句话是错的，根本不存在什么轻松，清醒后的残忍总是慢慢袭来，它先是躲在深处，等过了最高潮的时刻，才会出现。就像洋葱，一层又一层，时机一到，刀落下，那时人们才知道要落泪了。母亲从此重病不起，因为她不能接受自己弟弟的死，最后也抛下丈夫和孩子们，离开人世。这是父亲说的。没关系，茉莉还有父亲。父亲冲茉莉说，过来呀！茉莉跑过去，投入父亲的怀抱，还以为此事大有可转圜的余地。结果她被父亲送到了弥村姑姑家，送到一大群女人身边。

女人们不是母亲，自然也不是父亲，她们仇恨弟弟，更不知道如何去爱弟弟的女儿。她们时常花费一整个下午观察茉莉，看她拿笔的手有没有颤抖，试探她午睡时的鼻息，害怕她不是在睡觉而是已经离开人世。帮茉莉洗澡时，姑姑们总要求茉莉站起来，双手平举在浴盆里转圈。力气集中在指尖，姑姑们从下往上揉搓茉莉的皮肤，直到茉莉浑身红肿干燥，直到姑姑们再也无法搓下黑泥之外的东西。人们说，这家女人可怜，还好有这孩子，不然有什么活头呢？

一次晚上放学，茉莉在玉米地里逗留许久，却没有一人来找她。她饿极了，只好自己走回去，快到家门时，看到门边一闪而过的身影，但依然没人训斥她。茉莉望着从铁女寺中飞起的鸽群，心想，她们像养鸽子一样养我。茉莉最喜欢站在寺门口的树下，看铁女寺金顶上盘旋的鸽子，人们都说多看鸽子对眼睛好，心情也会舒畅许多。茉莉最爱那只李梅龄，国血李鸟，通体灰羽，眼角上挑，用手按住鸽头，瞳孔收缩得快又小。它对周遭事物总保持着敏感好奇，快频率挪动头颅，似乎在微笑，其实是旁观态度。李梅龄是铁女寺的姑子们教她认的，她们见茉莉每天都来，相同的衣服，不变的麻花辫，靠在树下，书包靠脚边。姑子们始终不知道这女孩在想什么，她只是站着，孤独地展示自己。她们曾邀请茉莉进过一次铁女寺，可这小姑娘怕极了高坐在宝莲上的菩萨。姑子们告诉她，铁女寺的菩萨胸怀宽广，是温暖的，不要害怕，她们保佑你。弥村的人们都知道，铁女寺供奉的两尊菩萨是两位唐朝的烈女，她们为了救父亲，跳入滚烫的铁水，化为了两尊铁菩萨。茉莉听了这传说后更觉得害怕，她跪在菩萨面前，觉察到自己如此渺小的感觉太过沉重，根本抬不起头来。

姑子们还是喜爱茉莉，特地把鸽笼搬出来，方便她来玩，还教她如何将蚕豆泡软，如何一粒粒喂给幼鸽。姑子们说，要记得让鸽子们空着肚子飞走，这样它们才会记得回来，才会对她准备的食物和水充满感激，只需要训练一个月，多么简单。茉莉点头，姑子们又说，不止如此，养鸽子时还要记得，要让它们生活在一起，成双成对孵出小鸽子，给它们一个由干草和羽毛搭建起来的窝，一个固定不变的窝。最关键的是，姑子们抓住茉莉端着食盆的手，慢慢递进鸽棚，继续告诉她，要教会它们认窝，诀窍是不要发出太大声响，严守它们的秘密，只有这样，才能保证鸽子们无论飞去多远，无论见过多少人、多少鸽子，总会记得回来。困难的不是教它们飞走离开，困难的永远都是如何让它们回来，带着秘密回来，再继续生活下去。茉莉回家路上，还在想姑子们说的话。

有时候，茉莉站在姑子们身边，不知是望着天上的鸽子，还是望着寺庙金顶的一角。鸽子们如细豆般在她头顶盘旋。茉莉脸上只有黑眼珠顺着鸽子们转，其余都不变化，她也不觉得这有什么异常。过了很久，茉莉仰头，还在看。

茉莉，一个姑子叫了她一声，颤抖的声音自己都觉得意外，茉莉？

怎么了？

你在想什么呀？

茉莉没有回答，她依然看着天，嘴里默念着，飞，飞，飞。

姑子们能从风中闻到茉莉的气息，也能捕捉到一些菩萨都不能捕捉到的东西。教导茉莉的女人们难道能忍受她绽放的热望吗？不会觉得只是望着这样的她，本身就是一种残忍吗？铁女寺敲响第一遍晚钟，茉莉醒来，转身踏上了归途。铁女寺的钟声，不是在保佑弥村的众人，而是在保护姑子们。姑子们允许自己在茉莉面前稍微偏离一小会儿，最终还是回到钟声下。她们一辈子都要陪伴这样的声音，必须对它保持忠诚。

茉莉与鸽子们相伴长到十九岁。从十八岁起，茉莉亲眼见到第一批衰老的鸽子，羽毛凌乱，步履迟缓。任何人抓它们，它们都呆立着等死。茉莉还未老去，却处于和衰老的鸽子一样危险的年纪。正是在这样危险的年纪，茉莉的祖父去世了，父亲突然从弥镇回到弥村。他不仅自己回来了，还带回了两个儿子，家城与家坞，他的儿子们让送葬的后半程步入正轨。茉莉很高兴父亲和哥哥们突然回来，从棺材上救下了自己。她根本无所谓谁来“骑棺”，只要不是她自己。看，家坞轻松维持坐姿，好像骑的不是棺材，而是一匹马。家坞真像一个英雄，茉莉想。绝不是因为他拯救了这个家族荒唐的下半场，而是他拯救了她，让她终于可以从一个莫名其妙的位置上下来，换回自己的角色，跟在棺材旁，隐入无数女人中，学她们捧着一袋棉花籽粒，撒向棺材和坐在棺材上的男人。下半程，茉莉安静地尽自己应尽的责任，在家坞身边继续前进。她抬头看家坞咬紧牙关，好像双腿下的老人是他的仇人，大仇得报，如今正押着仇人的尸体游行巡街。一个邻居从玉米地走出来，自愿接替了板车左边套的位置，和跛脚的家城一齐调转板车方向，为送葬队伍开路。茉莉的父亲重新坐回了板车头，遗照抱在他怀里。人们点头，只要有男人骑在棺材上就代表这家还有人，还有维系着活下去的办法。

墓穴边，摔碗上香立碑。墓碑上刻有“故先考某公讳某某老大人之墓……孝子贤孙敬立”。姑姑们记得这些话并不比男人们差，一字一句都告诉了刻字先生，茉莉甚至看到了父亲和哥哥们的名字。她们其实没必要，也不想要我骑棺，但她们就是非要这样做，茉莉心想着，低下头，抿嘴笑，觉得很滑稽。手中的香微微热，宝蓝色的火，容易混入黑夜。茉莉小心护住那团火，看它若隐若现。耳边是铁女寺姑子们接连不断的念词，她们又捡起了曾祖母的珠子，重新串起来，在手中、在嘴里流动着。蓝火鬼魅，葬礼结束了，流言也如鬼魅的蓝火一样飘飘忽忽，顺着檀香传到各个角落。

弥村的人们起先以为这家的男人们是回来定居的，后来却听说这个男人只是回来带走自己的女儿，没想到在半路上竟然碰上了父亲的葬礼。人们猜测他一定已经变成了有钱人，不然他不会愿意回来。至于他在弥镇上做的到底是什么生意，人们说不清楚。去过弥镇的人说是“养狗”，并非是为了杀死吃肉，也不是为了给人当宠物，而是为了“斗狗”。据说，他在弥镇太湖石路圈了个几百平米的场地，专门修了间房子作“斗狗场”，每天都开，除押金外，门票酒水另算，一个月少说也有上万的收益。这已经是弥村的人们能打听到的全部情况。

其实在开“斗狗场”前，他还沿江跑了好几年的烟丝货运。那时的货船不大，两边总会系着几个脚筏子，左右一对，没光，俗称“瞎子船”。他就跟着几个船员住在“瞎子船”里。大船过窄河床时，他们就把货运到“瞎子船”上。有时“瞎子船”也会供船主临时靠岸办事，万不得已时还是救命船。货船桅杆上挂着高高的马灯，灯光投映在江面上，拉长，水粼粼的，“瞎子船”就顺着这光亮往前走。一天晚上，正遇着狂风暴雨，“瞎子船”直打横，往石壁上撞。他知道情况凶险，二话不说冲向船边，卸了铁链系住的轮胎，招呼几个船员，把铁链捆在各自身上，跳下船，潜入江底。他们在船身和石壁之间垫住了轮胎，轮胎作为靠把，缓和了不少冲击。船上的人晃着手中的铁钩，一次次往前甩，终于抓准了一次闪电照亮天空的机会，瞄定最近岸边的渔船。“瞎子船”有了把手，稍许稳住，也有了方向。暴雨狂风，还有铁钩，将渔船扯得撕拉作响。他自持经验多，潜入最急的漩涡中，不慎卷入了船和石壁之间，受了重伤，最后是让人扛上来的。那位救了他命的船员没捞上来，他自然承担了恩人家的重负，将那家最后剩下的儿子也接了过来养着。他认为自己应当对儿子们一样好，不分亲疏。儿子们从小长到大，他有意不说到底谁是亲生的。

这是他对弥村的男人们说的话。葬礼结束后的几天，他和一群男人们在午后闲坐在日头下的玉米地里，明晃晃的光亮将他照得模糊，他眼神中的不屑、警惕全被旁人接二连三的提问吞噬。男人们爱听他讲跑货运的故事，觉得他讲义气，有男子气概，这是在土地里生活的男人无法想象出来的。在男人们眼中，连他畸形如猴爪的右手都成了光荣的标志，却忘了罪魁祸首其实正是他的亲姐姐。如果没有他的姐姐们，他根本不会在十几岁时就弯着腰背对船，盯着自己双脚，脚下踩的浮桥是竹编的栅子，当江水从缝隙间冒出来，细细挠他的双脚时，货物便压在了他肩膀上。他双手抓稳货包前的尖角，扛住了，在码头上飞奔，像头小狼。离家出走，与其说是和父亲祖母脱离关系，不如说是逃离姐姐们莫名其妙的痛苦和愤怒。但痛苦和愤怒还是会卷土重来，妻子为了她那杀人犯弟弟四处奔波，高价请来精神病专家上法庭也无济于事，最终心力交瘁而死。他根本无法理解这个女人对弟弟无底线的溺爱，觉得她可怜又可悲。他一人操持妻子的葬礼，顾不上孩子们，连桌上那碗放了好几天的汤都顾不上。汤中的莲藕早溶成了一滩紫泥，几块排骨漂浮在油汤上，露出惨白的一角，极缓慢地发酸变腥，随屋内的热气一潮一潮往外涌。葬礼快结束，他终于能坐下来，试着将这碗汤热了热，始终吃不下去。最后一位吊丧的客人，是他的邻居，一个老寡妇，她对他说，他应当把女儿送到乡下姑姑家，等她长大成人再把她接回来。他觉得奇怪，认为自己随时可以再为孩子们找到一位母亲。直到这时，他都还没有考虑“斗狗”生意。这几年，他从货船上私运了不少烟丝，打算以后在弥镇上盘下一个小卖铺，门口搭出一个竹棚子，棚子正中再摆好两张高凳，上面横块铺板，这就成了售烟摊子。除了卖点土烟，他还可以卖点别的，完全能够供养一家人，他不明白再找个女人有什么困难。但是那位吊丧的寡妇却摇头说，你不可能再找到一个女人了。他心中冒出了畏惧，也有虚弱，还有旧事重提的难堪。当年为了救“瞎子船”，有人在水下拉走了他，他拣回半条命，只是再也生不出孩子了。还好，那时他已经有了一个儿子，还不记事，妻子呢，正怀着茉莉。这些事他是不会跟弥村的男人们说的。

暴雨停歇自然得上岸，而货船早已离他们远去，只留“瞎子船”上的人怀着空茫茫的心，望着同样空茫茫的江面。岸上的生活也早变了。将小茉莉送到乡下，他再回弥镇，又过了三四年。快到年底，天气虽终日晴朗，降温却来得很快，他领着两个儿子在弥镇四处接货。那时，弥镇路边每隔两三个电线杆下就停着几辆烧油的人力小三轮，小三轮上支起个绿色的塑料雨棚，以免司机和乘客风吹雨淋，棚内有两条长凳，但两个成年人相对是坐不下的。这几年在街上冒出来的人力小三轮，越往镇中心越多，到了弥市城里，少说都有三四千辆。报纸上说，只有一千辆属于合法经营。弥镇的人们都称呼这车为“麻木”，因为司机油门一踩，车就犹如酒鬼行路，摇摇晃晃。“酒鬼”，这儿的人们又叫作“酒麻木”。其实这车载得最多的乘客也是“酒麻木”，“酒麻木”们都从镇中心的太湖石来。家城带着家坞闹别扭，非要坐一次“麻木”，一步都不肯走了。他带着儿子们扛了许久的货，如果不能满足这个简单的愿望，就仅仅是个无能到只知道为儿子们遮风挡雨的父亲，于是他们钻进了“麻木”。

司机没回头，也没问地址，直接踩了油门往前。他拍了拍司机的肩膀，师傅，我家不往这儿走。司机还是没回头，继续说，老板放心，太湖石路那边都是我朋友。司机的话消散在逐渐跑起来的晚风里，他和两个男孩在黑夜中睁大眼睛，看两边的商铺灯火辉煌，红黄车流填充马路，红绿灯指挥整个夜晚，人群在斑马线一齐走过。年轻的、年迈的，成双成对的人，总给夜晚带来重归秩序的安定。摩托和三轮齐刷刷亮起车灯，致敬这个美妙的夜晚。无数只车灯，像是无数只眼睛，在霓虹招牌摇曳的夜中穿行对视。街上不时有人高声咒骂几句，却没引起太大波澜。在这样喧闹温馨的夜晚，偶然的失态也尽可以释怀。

太湖石路到了。虽说是“太湖石路”，其实只是一条小巷子。下了车，他们先看到的是一排又一排擦皮鞋的女人。这些女人们似乎终日无所事事，整天只知道坐在粉红或浅绿的塑料高椅中，跷着二郎腿，脚踩擦鞋箱，手肘压膝盖，指间垫着香烟。他注意到，她们指间不再是自己卖的老式卷烟，而是装在纸盒里、细长的新式香烟。她们的谈话也如宝蓝色烟雾，虚无缥缈，却始终燃烧不尽。原来岸上的世界早已成了女人的世界，她们就是太湖石路的哨兵。她们对他，甚至对两个男孩，对每一个过路人行注目礼，大笑以求引来注意。她们左手边是一些两三平米的小店铺，墙上贴满花花绿绿的指甲片，搭个桌子板凳，女客人背朝外坐，一只手背放在小枕头上，另一只手迎风甩着，欣赏着。她们右手边是一排蓝白红的转灯，灯下挂着早已洗得看不清颜色的毛巾。在她们头顶上，“十元三曲”的歌舞厅灯牌拼命闪着。女人们一会儿露出艳红的牙齿，一会儿伸出深蓝的舌头，叫他们捉摸不定。

几个女人主动走过来摸家城和家坞的头，邀请他和男孩们上去坐坐，跳跳舞。在这样一个完全由女人主导的世界里，好像回到了最初，而在最初什么都是平等的，没有任何道德和地位之别。这是生活中最难揣测的事情，明明应该由最信任的人教会他，但所有人都闭口不谈，任凭他去承受、遗忘，再挣扎着去成熟。他是这样，他对儿子们也会是这样，家庭就是靠这种默契运转着。他跟随一个擦皮鞋的女人上了楼梯。那个女人一头蓝发，黑色皮衣外套下是一件宽大陈旧的白裙，薄得像一层纱，薄纱中略微显出身材轮廓，有点臃肿，一切都在下坠，乳房、小腹、屁股，这反而让他安心。猫眼闪了一下，门后有人，还听到猫叫，很细弱，但穿透力强。说是舞厅，其实更像是普通人家的客厅。他没问是否需要换鞋，直接踩了进去。蓝发女人陪他坐在舞厅一角，舞厅顶部盘踞着复杂的欧式吊顶，沉重水晶灯罩中支棱出格格不入的白炽灯，黑黄印迹从天花板四角往下侵蚀。无论是椅子、桌子、灯，还是男人女人，都好像是来这里短暂聚会，天亮就走。蓝发女人望着他，眼神湿漉漉的，轻松自然，对待他好像许久不见的好友，似乎只要两人打破最开始的沉默，立马就可以恢复到十几年前的关系。她不避讳他的观察，还向家城和家坞招招手，又冲茶几下嘬嘬嘴，三只小花猫跑出来，竖着尾巴。

够他们玩的了，她笑着说，任由小猫扑她的手指。

他也向小猫伸手，感受它粉色的鼻尖，和女人的眼睛、嗓音一样，湿漉漉的。

不过，很快，他和儿子们就被几个男人从楼梯上扔了下来，腰背部受了狠狠的击打。蓝发女人站在台阶上，往下望着他。蓝发女人说他根本算不得是个男人，那姑娘脱了他裤子，吓了一跳，那些“麻木”现在什么变态都敢往这里拉。他没在意女人的话，躺在地上，意外发现在这个世界里居然还是会有男人。站在他周围的男人们立马用脚将他翻了个面，让他肚子朝上，他们的脚踩在他小腹上，慢慢打圈揉搓。怎么样？我们就这么好好踢他一顿？一个男人说。那当然，反正他现在也没什么可担心的啦！另一个男人哈哈大笑。于是男人们的脚从各种方向击打他小腹以下，而他确实没什么感觉，更别说是疼痛了，只觉得无数彩色灯光在他脑袋上乱晃。这个女人组建的梦幻世界崩塌了，真正的男人的世界再次降临，他们背靠女人的讥笑和默许，成为独一无二的新偶像。他感受到的不只是他的心跳，还有那些男人们的心跳，所有的心跳都汇合在一起。有股暖流从他鼻孔中冒出来，心跳也随着这股暖流扩大到四肢所有角落。仰面朝天，他看着那些男人快活甚至是喜悦的表情，并不觉得恶心难受，反而转头，带着胜利的微笑望向站在台阶上的蓝发女人。她早别过头去，不想看这场野蛮的游戏。他们踢他，好像踢一条狗。他完全能理解他们的快感，眼前乱晃的彩色灯光变得清晰自在，击打声变得英雄豪武，咚咚地分隔开男人与女人。哈哈，踢得更猛些！他想，只有他能理解他们，因为他正是他们中的一员，他当然知道踢一条狗有多么快活。怎么样，你能给男人带来这些吗？你能给他们带来这样的快活吗？你能理解这样的快活吗？你以为世界上只有一种快活吗？他在心中质问那个蓝发女人。等他们终于放过了他，他继续顶着青一块紫一块的脸继续在太湖石路转悠，身后跟着早已吓傻的儿子们。太湖石路真是一个杂乱又危险的迷宫，他想，通往迷宫出口的路可不止一条。

……

（全文见《上海文学》2024年第10期）