去松溪，看版画
一
坐绿皮火车去松溪看版画。
在我看来，这是一件极浪漫的事儿。
所谓浪漫，按照英国哲学家以塞亚·伯林的说法，浪漫不仅“是雪莱描绘的彩色玻璃穹顶，把永恒的白色染成五彩缤纷”，也“是对自己独特记忆的一种熟悉而亲切的感觉，是对生活中愉快事物的欢悦和惊喜”。简单说，浪漫是一种诗意的惊喜。
近二十年没坐绿皮火车了，此番乘坐，我想，在登车的那一刻会有太多“独特记忆”涌现，也会伴随以塞亚·伯林所说的“一种熟悉而亲切的感觉”。这种感觉会使时间的流逝变得甜美，倒不自觉期待起来。
看画展看艺术展，我们多是乘飞机坐动车往北上广深等大都市去，至少也是到福州厦门，这次却不走寻常路，反其道而行之，去往每天只有三趟绿皮火车往返的福建闽北山区小城——松溪，去看“群体的力量——松溪版画30年作品展”，去看一座小城如何与版画艺术结缘。
松溪，多年前我曾去过一次。它的美，名声在外，被称为“绿色金库”，沿河两岸多乔松，有“百里松荫碧长溪”“明月松间照，风静听溪流”这样美丽的句子描述它，县城也因此有了好听的名字：松溪。松溪的版画也名声在外，被文旅部命名“中国民间版画艺术之乡”，流传甚广的“松溪三宝”，除了湛卢宝剑、九龙窑青瓷外，就是松溪版画了。
还未曾抵达，感觉就有一种诗意的惊喜在等着我了。这或许就是所谓的浪漫吧。
检票，进站，上车。进入车厢，如旧友重逢，眼前的一切熟悉、陌生，又新鲜。高阔的车厢空间、背靠背的卡座式座位、可以滑动的玻璃窗……都是老样子，与简洁现代的动车比起，粗犷许多。旅客面对面而坐，抬头目光便相遇，有了交谈的想法。“您到哪儿？”“去松溪。”“哦，我到政和呢”……随意，亲切。
哐当、哐当之声响起，火车缓缓驶出车站，离开城市，穿行于绿色山地间。连江、宁德、支提山、周宁……火车不慌不忙，每一站都停，不快的车速让时间缓慢下来。火车有时要临时停车，等待箭一样射出的动车驶过之后，再缓慢开动。我享受这久违的感觉，看窗外的绿色山野、村庄民居，心也平静下来。
我们这节车厢的乘务员是位年纪颇大的大叔，白瘦、精神头足、热情，大声地同大家说笑，每到一站，从车厢一端走到另一端，招呼要下车的旅客下车，过分的热情仿佛要把不下车的旅客也叫下车。让我有些不适应。我们攀谈得知，这是他人生最后一趟乘务班次，明天就光荣退休了。我问他下辈子还做乘务员吗？他说想做也轮不到了，现在都是女孩子做乘务员了。车到松溪站，我与大叔乘务员告别，祝愿他退休生活愉快！想来奇怪，我近二十年来首次坐绿皮火车，这趟车却是他的最后一次值班。
松溪站建在半山上，出站便可俯瞰整个县城。它如一个乖孩子，静静躺在绿色山峦环抱的臂弯里，小城被松溪河环绕，高高低低的房子，静谧地闪亮在正午的阳光里。
二
松溪版画院和县美术馆位于松溪文化广场综合楼一楼。“群体的力量——松溪版画30年作品展”就在一楼的美术馆展出。
接待我并为我作艺术讲解的是兰坤发和池达有。兰坤发，60后，松溪版画成长壮大的参与者、领军者，知名版画家，曾任松溪版画院院长。池达有，80后，青年版画家，松溪版画的未来之星。
我们步入展厅，先入视野的是一字排开的四幅风景版画，《福建土楼》《厦门鼓浪屿》《福建武夷山》《内罗毕国家公园》，作者均为松溪版画家，其中《内罗毕国家公园》的作者就是站在我身边的年轻的池达有。几幅作品造型精准，颜色清丽，刀工细腻，层次丰富，把自然之美动人地展示出来了，可见松溪版画家“功夫”了得。
当我在心里嘀咕“这几幅作品规整有余而艺术性稍弱”时，兰坤发告诉我，这批表现福建地标风情的作品属于订制外交礼品，比如池达有的《内罗毕国家公园》就是福建省代表团2023年出访肯尼亚时赠送肯尼亚的礼物。
在这个亮堂宽敞、空间回转的展厅，我与松溪版画院三十年的馆藏精品相对而视。它们吸引我，让我感动，同时也让我的心灵获得了一种宁静的富足。伟大的梵高说：“每一幅画都应该给人的灵魂提供一个休憩之地。”我想，这些画作定是带给了我灵魂某种休憩。
比如，兰坤发的《家园印象》、蔡丽的《都市幻境》和陈维星的《都市·第一缕阳光》，让我感受到了光与影完美组合所带来的视觉冲击，那些斑斓色调是画家对生活的感情，是从画家心灵流出来的东西，关于乡村的多彩、关于都市的幻影，有了某种本质的呈现。这些现代性十足的作品，不仅拓展了版画的表现空间，且具备了“印象派”那般的永恒吸引力。
比如，王永桢的《物换星移几度秋》、陈邦寿的《视线透过绿色风景》以及马麟的《鸣秋》、赖景华的《金色田园》，对青山绿水、对家乡故园的描绘，让我感受到了生活于斯的版画家们深藏于心的炙热感情，在木板上运刀涂色、在色块与线形之间精细打磨，或激昂挥洒、或哀伤婉转表现出来的那种畅快和深沉。
我忍不住想，这些让我流连忘返的作品为何如此触动我？盖因我从中读出了小城版画家们对版画这一艺术形式由衷的热爱；读出了他们对乡土故园、日常生活浓郁的情感；读出了他们对艺术之美的着迷和陶醉。
兰坤发说：“松溪版画以闽北生活为创作源泉，立足乡土，紧扣时代，突破农民画圈囿，创作过程中逐渐融入作者更多的文化思考和个性思想，向艺术靠近。”他还告诉我，松溪版画面貌发生转折性的变化和艺术水准的本质提升，在于由黑白木刻向绝版套色木刻过渡之后。所谓绝版套色木刻，是指多次刻板，多次涂色印制，最后完成时，雕版作废，故称“绝版”。绝版套色让版画家的创作思维走向自由随意，画面效果变化多端，版画的绘画性和艺术性因此增强。
松溪版画家以刀为笔，刻板、留形、赋彩，一刀又一刀地刻，一遍又一遍地印，粗糙走向精细，稚嫩走向成熟，寒来暑往，如此三十年，方才有了这些让我感动的洋溢着艺术生命力和征服力的作品。
这是一个画家人数与艺术水准均可圈可点的版画创作群体，不妨称之为“松溪版画群”。
三
傍晚在松溪河边散步，望着小城渐次亮起的灯光，我不禁问：为什么是松溪？一座偏僻的山区小城为何与版画艺术深度交融、彼此成就？
迷惑和惊讶的不只我，还有中央美术学院教授、中国美协版画艺委会主任苏新平，他说：“第一次来到松溪，很为这里的版画群体惊讶。一个十几万人口的山区小县，能有这样一批版画爱好者，并且创作出这么多的优秀版画作品，还有版画院，在全国来说是十分罕见的。松溪版画很贴近生活，有乡间的气息、时代的印迹，但又很洋气，有思想、有学术性，松溪版画是全国基层很突出的一个创作群体。”
对于我们的迷惑和惊讶，兰坤发和池达有给予了细致解答。
我释然。再次明了，世间万物的发生与成全，皆有源流、有逻辑、有因果、有机缘，当然也有坚持和汗水。
松溪版画的源流与文脉，大致可以分为两条：一条远的，间接的；一条近的，直接的。
远的那条，可以追溯至宋元及近代时期。宋元时，闽北建阳是全国雕版印书中心之一，为使书籍得到读者青睐，获得广泛市场，建阳麻沙版图书率先在书中雕印插图，这种雕版插图可视作早期版画。中国现代版画始于鲁迅先生1931年8月在上海开办的我国第一个“木刻讲习会”，此后，版画在中国大地发芽开花。1942至1946年间，受抗战影响，浙江丽水“浙江木刻用品供应合作社”以及一批版画家邵克萍、杨可扬、郑野夫等从江西上饶迁至闽北武夷山赤石一带开展木刻活动。闽北大地上的版画艺术种子由此播撒下。
松溪版画近的、直接的源流，来自20世纪90年代初期，松溪版画起步于此。1994年11月，县文化馆开办“女子版画班”，当时松溪工艺美术厂关闭，一批下岗有雕刻技术的女工成为版画班主力军，加上一批女教师以及男性木雕爱好者，松溪版画的培训和创作便开始了。起初以黑白木刻、农民画形式起步，后以绝版套色木刻为主要创作版种。由此发轫，逐渐成立了松溪县民间版画院，后上升为松溪县版画院、美术馆。版画家们的创作题材和艺术思路，逐渐专业化、个性化。三十年来刀耕不辍，刀下有情。由此，200多位成人作者和万余名中小学、幼儿爱好者与版画结缘，20多位卓有成就的版画家走出松溪、走出福建，形成卓有影响的“松溪版画现象”。
所以，1994到2024年，正好是松溪版画成长成熟的30年，也就有了“群体的力量——松溪版画30年作品展”的成果展示，也就有了我此次的松溪版画之行。
所谓生活，三分之二烟火生存，三分之一诗意清欢。坐绿皮火车去松溪看版画，实则是去感受一种缓慢的、绿色的、艺术的生活。尼采说：“就算人生是场梦，也要有滋有味地去做。”为什么不呢？
