太阳山下
1
瑞金以东，在日出之乡的叙事中，赣闽古驿道贯穿了旧时青灯，战时烟火，氤氲茶香。从盘山村野、林中秘境，到飞瀑如练、直到日光之巅接通自汀州而来的风。
即使那时群山阻隔，遥望无边，这条古道总像传说中的彩练，把光芒都送往山下的人间。土地革命时期，它是上海到中央苏区（瑞金）的红色秘密交通线。我想，这也是它被称太阳山的原因。同时，作为赣江源头之境，从精神地理而言，储存深久秘密，积厚源远流光，是必然的。
也许，是古道、源头的指引与召唤，从山脚清幽的贡潭到山中葱茏的陈埜，关于日出东边的传奇，从驿道出走的脚印，太多。一个深居山脚的贡潭青年，也许在不经意间听到古驿道自远方而来的风声，也许是偶然发现了观音岽顶古寺的青灯摇曳，总之，当扩红的风刮到了村里，他毫不犹豫地选择出山。兵荒马乱的时期，他二十五岁的内心也一片荒芜。终日抡锹舞锄，让他深感到陷于山沟没有出路。他独自一人走出了观音岽，来到红军队伍，经历五次反“围剿”斗争，迅速成长为红一军团第二师第六团的炮兵连班长。
1934年10月10日，他从一个老乡手中接过一双新制的布鞋，便开始了长征。这双布鞋，其实很普通，因为在瑞金，它无处不在，几乎出征的战士都拥有一双。但它的意义，来自老乡的馈赠，是一种情感的铭记。更重要的，它象征着一种特殊的资格被拥护。因此，它叫红军鞋，鞋帮上绣着：“杀敌立功”。这大概是他人生中的第一双布鞋，那么合脚，又是那么正式。
这个青年的名字，叫江耀辉，与他故地的乡名一样大气，自带光芒。这个名字，哪怕放在他戎马的一生，也相当应景。但他戎马的一生，却鲜为人知。他一直记得，出征前老乡对他说的一句话，这双鞋，穿到红军的脚上，就是量天尺。后来，江耀辉穿着它，不仅越过雪山草地，走出峥嵘岁月，还以文字的方式量出了它曾有的深度。
2
《红军鞋》是上世纪80年代中学语文教材里的一篇文章，若不去深究，估计很多人都不知道作者江耀辉，竟是瑞金走出的老红军。初读，只觉得震惊，其文笔、才情力透纸背，完全超出了我对深山沟里出身武将的想象。有人说，这是江耀辉通过口述的方式，创作完成的作品。我不了解那个时代口述著书的情况。但我认为，作为中央军委开展“中国人民解放军建军三十年”征文获奖的稿子，以汕头市地委党校党委书记兼副校长的水平，江耀辉亲笔撰文是游刃有余的。
诚然，江耀辉二十五岁前的履历，母亲早故，父亲再娶，贫困多子的家庭，可能使他失去以读书改变命运的机会。然而，江耀辉二十五岁后的人生，军队以及他工作的机关单位，应该给他提供了不少学习的滋养。
细细品读《红军鞋》的文字，江耀辉的讲述心有深浅，话有哲思，细诉着岁月的沧桑与历史的深沉。关于遵义一战，文字是这样记录的：打得正有劲，我突然感到腰部有些疼痛。仔细一看，原来一粒子弹头穿过鞋子，紧贴在腰部。语言质朴无华，叙述的方式却充满机智和悬念。江耀辉的平静，给人一种生死之外的超然。进了红军部队，行走在枪林弹雨之中，经受着来自身体和心灵的严峻考验，江耀辉的内心肯定承受了很多。因此，他对待一双来自故乡的布鞋，是如此的珍视，以致他总把鞋子别在腰间，不舍得穿在脚上。
当时，在瑞金中央苏区，党与群众的鱼水深情，佳话频传。尽管群众自己的生活也十分困难，他们还是毫不吝啬拿出粮食、衣被、鞋袜、食盐等支援红军。可见，在那支前行的队伍中，也一定还有很多把新鞋别在腰间的战士。他们不舍得穿，或省着穿，是因为他们用生命怀揣的这双新鞋，就像怀揣着革命必胜的信念。幸运的是，他们大多数人看到了“红军鞋”穿到解放，变成了“解放鞋”。一些人从红军，变成了解放军，又变成了建设者。
夕阳落入群山的身后，天地的尽头暗淡着。遵义一战，差点让江耀辉终结在青春里，幸亏腰间别着的这双布鞋救了他。越往前走，路越是艰险，战斗瞬息万变，生死未卜。红军的队伍在艰难中跋涉，翻过深雪覆盖的山峰，走过荒无人烟的草地。他们从瑞金一步步“量”到延安，早已忘了途中的艰辛与酸楚，但他们不会忘记，那些连鸟也飞不过去的地方，是怀里那双老布鞋帮他们“量”过去的。
其实，这双布鞋也并非如我们所想的那么耐穿。耐穿的原因是，它不过偶尔被穿起。更多时候，它像护身符，暖身宝，抑或隐秘的防弹手段，不管它放在身上哪个位置，都让人感觉踏实、温暖。这种温暖源自氤氲在心中，连硝烟也无法摧毁的，那股淡淡的乡思情，以及浓浓的家国情怀。不管穿起，还是脱下，江耀辉的心，始终没有一丝一毫的偏移和动摇，哪怕一次因负伤而被掉队的搁置，也不曾使他退缩。
直到有一天，他那件在风雨和硝烟中褪色的军衣被缝上一颗崭新的红星。江耀辉的目光开始明亮起来，脚步越来越坚定，他的脚下依然踩着被子弹穿破，被道路磨损的“量天尺”。量天尺，多么凛然、有力的比拟，我在心底暗暗佩服群众的想象，更佩服江耀辉拥有一颗文艺家的心。那么多年过去了，那双鞋，那个老乡的话，竟那么清晰地映在江耀辉的脑海里。无疑，江耀辉以自己一生的信念，铭记了来自人民群众的供养与智慧。《红军鞋》就是证明。
那时，有千千万万个江耀辉，他们都是普通的战士，怀里揣着一双亲人缝制的布鞋，布鞋上印满了战火的征尘和散碎的月光，糅合了汗水、雨水，甚至鲜血的味道。但他们咬着牙，穿过炮弹的袭击，坚定地前行。试问，世间还有什么，比这“量天”的“尺”，更让人惊心动魄呢？这一把把“尺”，不仅量出中国未来的路，还量出了军人的血性和温度。
3
然而，江耀辉又是千千万万普通的战士中，极不普通的一员。入伍不到五年，他以雄鹰般的机警和天赋的战斗力，在炮兵连如火炬般功绩卓著。
翻看江耀辉的个人履历，入伍之后，他从战士、班长到生产管理员、副官，到管理股长、连长，后来参加抗日战争、解放战争，又屡立一等二等战功。不难发现，勇气和拼搏，一直是他最大的天赋。实力，是他最硬的名片。但江耀辉却认为，个人荣誉是最不值得一提的事。因为他见证太多的炮声轰隆、鲜血淋淋、悲怆血腥，和战场上那些牺牲的战友相比，自己顶多是幸运的。
1949年4月渡江战役，江耀辉随大军打过长江，一路南下。同年8月，长沙和平解放。此时，全国各地捷报频传，红旗飘扬在大江南北。江耀辉的队伍走在欢歌锣鼓的路上，夹道相迎的群众纷纷向他们投来致敬的目光，认为他们就是英雄。然而，只有江耀辉明白，荣耀的背后是无数人默默无闻的牺牲和奉献。这一路，他靠着一双量天的鞋，不过是想走一条回家的路。这一双鞋，隐匿着曾被死亡擦伤的孤独，还蕴含着他十五年行军生活的思考。
当江耀辉穿过黑暗寂静的战场，回归到正常的生活，已年过四旬。在部队首长的关心下，他与连队卫生员夏淑珍结为连理。而后，江耀辉放弃了荣归故里的机会，从部队转业到广东，继续投身社会建设的浪潮。在以埠头著称的城市，江耀辉凭借自己的才华，从普宁税务副局到汕头市地委委员。淬火成钢，砥砺成长，他没有辜负青春。褪去军装，行走职场，他没有虚度中年。直到最后，叶落归根，他没有忘记故乡。
1966年，江耀辉举家迁回瑞金，但他没有回到贡潭去住，一来年久失修的两间老土屋已不能住人，二来他还想留在城里发挥余热回报桑梓。于是，他们一家在城区河背街张氏老宅寄居。老宅屋内空气差、湿气重，一到春天，地上、墙壁上全是返潮的水珠，木头的床脚、椅子都朽坏了。最糟糕的是，江耀辉那条负伤的老寒腿，一遇到这种天气就发病。幸亏妻子夏淑珍懂医，妻子专业的护理使江耀辉从骨缝的疼痛中回过神来。那时，夏淑珍是县人民医院担任护士长，在临床护理、管理、科研等方面水平领先。她随江耀辉从汕头某医院调回瑞金，作为从战线上下来，有着极高医学水平和较长医龄的老同志，她坚守在临床护理一线。甚至，没人知道她是战斗英雄江耀辉的妻子。当然，也可能没有几个人知道江耀辉是谁，更不会把他与《红军鞋》的作者联系起来。
直到后来，他积极捐资助学，热心社会公益事业，牵头捐款修复明代古石桥云龙桥，关于他的身份，也只是人们所看到的，一个普通退役转干的军人，一个自愿返聘，闲不住的老头。
江耀辉一家人住在深巷，平静地生活，在一条真正的返乡路上，不依凭过往的荣耀，以及任何外力的影响，自我约束和求索。江耀辉每天坚持读书看报，还热衷于红色寻亲，参与社区、学校的活动，向县城中小学生宣讲红军长征的故事。据江耀辉女儿江抗美回忆，那时，江耀辉家里的一个角落，墙上贴着一面五星红旗和一幅毛主席的画像。每到国家的重要节日，他都会拿出国旗和画像轻轻抚摸，擦拭干净，追忆自己的峥嵘岁月。
当年他要返乡，汕头曾拨出专款五万元安家费给瑞金县政府，但不知为何，他仍是选择了借居张宅。直到他们一家搬迁到县民政局招待所附近，才有了自己的家。那是一栋青砖砌成的7间老式平房，住着不少单位的家属，邻里关系和睦。院墙周围长着茂盛的树木，院里种一些瓜果蔬菜，养几只鸡，家长里短，满眼的烟火气。江耀辉在这一住就是二十年，故乡的云，故乡的水，故乡的人，他是如此眷恋。
二十多年间，他的脚步一直沿袭着“长征”的节奏，一刻没有停息。我想，尽管如此，他也一定多次回过生他养他的贡潭。在那个只剩他家一扇老墙的观音岽茶场，为了观看一只飞鸟，他一次又一次地仰着覆满深雪的头。
这二十多年间，江耀辉布衣蔬食，啬己奉公，始终不曾在他魂牵梦萦的贡潭留下一砖半瓦，甚至，在瑞金县城幽居二十余年，他也不曾置过一丝半毫的家产。执拗的老人明白，晚年最后的天伦之乐，应该留给自己和子女。故乡，回来过，居住过，余热完尽，已经足够。
我想，江耀辉牵头办的那么多善事，一定有那么一些出自他干瘪的荷包，还有他一生不变的党性。即使他因身心的衰老，已不能再去工作，回到自己的平房，回到子女的身边，心思也还是在人民的事业上。虽然，那时他已经不太能够再现超凡的经历，但普通人的平静生活让他拥有了真正的晚年，也让他始终保持住了清澈的本心。
诚然，这样的回归，这样的离开，都是江耀辉想要的。除了乡愁，他什么也没带走。1992年，江耀辉在汕头因病辞世。日出之东，在他最后的视线里定格，成为永远牵惦。
日出之乡的白云，碧水，坳口，竹影，还有，岽顶对望大地的古寺，古老的驿道，古老的村落，站在阳光下，站在风雨中，似乎都在恪守着什么。自然远比人事恒久，但有的人，从不畏惧遗忘。因为他的光芒融化了漫漫长夜，生命汇入了时间长河。
在那条时间的长河里，他一定还会悄悄地回来。顺着韩江，渡过赣江，来到太阳山下。
