倪湛舸：倪湛舸诗选
倪湛舸，学者、诗人、作家。获北京大学英语语言文学系学士学位、芝加哥大学宗教与文学博士学位，现任维吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授；曾经担任哈佛大学神学院研究员（2010-2011）、法国南特高等研究院研究员（2021-2022）。研究领域包括世俗主义与世界文学、中国宗教与网络小说、数码资本主义等。已发表中英文学术和创意著作若干。
▌ 进化论
厌倦了生而为人，
我持续善行，
是为了托生成世界尽头的海豹，
想吃彩虹颜色的鱼群就闭着眼睛吞咽，
想到水面礁石上睡觉
就敞着嘴让口水滋养青苔，
如果厌倦了无所作为的海豹，
我还能继续升华成水汽，
拂晓的橙红阳光拂过苍绿的松涛，
傍晚的玫红阳光傍着垂地的靛蓝云层，
我是热与景致的透明通道，
过滤了生命的意义。
▌ 黑溪流动碎光
说起来，我从未见过仙人，
却爱以井蛙之身，揣测闲云野鹤，
她们必须忍耐的，想必与寂寞无关，
却是吉祥的底色，或边界之外的黑，
她们像是蔓藤，偶尔青葱，偶尔夹杂裂帛的灰，
她们微笑则有如树生繁花，
但树已枯死，而花红有毒恰似幻影，
我从未见过仙人，却知众生有情，
入深渊者方得解脱，这可真无从说起。
▌ 黄金国
和尚去沙漠，当然是为苦修，更出于爱美，
沙丘起伏，本就如同洋流，日落时余温尚在，
沙粒细腻与否，都能镇定从后颅到脚跟的寒意，
若躺进沙里，死前所见的，是金黄海洋之上的血色夕阳，
和夕阳消逝的瞬间，墨蓝天幕上的璀璨星群，
所谓的美，怎会拘于掌心的镜面，
天黑后世界清澈如冰窖，为肉眼所不能惊扰。
▌ 闭上眼睛才能看到
闭上眼睛才能看到的红，据说是
血的颜色，望着自己的血才能平静下来，
他闭上眼睛，对着电话的那一头喘气，
对着早已离他远去的人，说起
街角的樱桃树，塑料袋里颤巍巍的水和金鱼，
来租房的女人肩上积着厚厚的雪，
他总是这样糊涂，分辨不清或新或旧的
记忆或是某时某刻的幻觉，
他以为自己还活着，活在年轻人
对怪兽和生活的恐惧里，拨通的电话的
那一头，听他说话的少女脸颊白皙手指柔软，
他们曾在太阳落山前，用薄薄的毛毯包裹
彼此紧挨的膝盖，慢慢陷入印在毯子上
的那些漩涡，那些边盛开边枯萎的血红花朵。
▌ 那些消失的都还在
你遇见过街灯逐一亮起的
瞬间吗，我们还在假装彼此倾听
却正各自丧失着，维系生活的勇气，
鲁莽的人最好回避成群结队，
失望的加速度在琴键的高音区
颤动仿佛迷失在风中的信号，
街灯何时亮起，我从未曾注意，
它们还会在固定的时间熄灭为了
遵守人间的秩序，你又能怀揣着粮食和水
走到多远的地方或是多少年后
甚至多少年前，我在没有街灯的拐角
捡到摔碎的娃娃，这些年来我一直在缝补她
身上的裂痕而此刻，我终于缝上了
自己的嘴封闭了叛逃者的来路和去处。
▌ 滑 梯
如果温度就这样降下去，要小心，
屏住呼吸别叹气，太冷了，
大理石会飞散成粉尘，像蒲公英那样，
也不要坐在敞开的窗边远眺，
你知道的，空气里的水分会凝结，
夜幕下闪烁的除了遥远的星星，
还有无数微小的冰晶，如果温度就这样
降下去，世界会变得美丽，
死者保持不朽，生灵趋向迟钝
为了抵抗滑行于皮肤之上的忧伤，
跳着舞的是刀锋啊，想要落脚，想要扎根，
我们尽管沉睡哪怕伤痕累累，
所以，温度必须再降下去，
直到一切还在颤动的都回归平静，
你要站到变迁的对面，捂着心脏发誓，
这就是绝对，是最亮的光正填满最深的黑洞。
▌ 罔两问景
有些人一辈子都不说话，她们是不受污染的，她们听不懂人与人争吵，却能追随河流里卵石的迁徙，日落后风向的流转，她们点起蜡烛，让火苗代替舌头耐心地舔舐这世界，火苗被镜子送往远方，就像是铁笼里穿蓝裙的公主踮起脚想要逃逸，可是万物都有关联，不受污染的人就不会遗忘，远去的光与她们掌心的疼痛共鸣着，星有相，地有形，她们的身体里有王国之外的法则。
▌ 落实思树
真正的圆是不存在的，在这个残缺的世界里。柳树被风吹拂，对面是开花的橡树，鹅黄的新芽与嫩绿的流苏就像是镜子两端的纹饰醒来，就像是被分割的左手与右手仍在遥相呼应。牵着手的人已经走散了，如果下雨那是因为圆形的瓮在鸣响，如果这圆是完美的，我那些死去的朋友就能循着远去的路回来，她们真的想要回来吗？牵挂就是撕开已经愈合的伤口，揭开这个残缺世界的面纱，那么遗忘呢？我试着在灾难之地种树，柳树和橡树每年都在沉睡后醒来，它们比人类更接近真理，它们的不完美能够被原谅。
▌ 乘虚登晨
如果不能拥有很多重人生，就像花瓣簇拥着花瓣那样，至少我可以尝试另一种声音，说什么并不重要，河上的流光无意倾诉什么，砂石渐渐覆盖雨后倒塌的树并不意味着有消息需要被传递，黑顶白腹的渡鸦从不搭理闯入它们世界里的人影，好吧，我们也该放弃无谓的交谈，我只是想要听见自己用不一样的声音抚慰自己，抚慰和训斥又有什么分别呢，我想要看见自己拾级而上渐渐远去的背影，如果灵魂可以出窍可以缓慢地移动，就像悬浮在雾中的灯那样，我对自己说：非人看灯灯看人。
▌ 雾与艾琳娜
我吃掉海边的村落不发出任何声音，
我什么都看不见，我是雾，
我想要与叫作艾琳娜的女孩触碰额头，
她盘腿坐在熄灭的火炉前编织毛线，
她从后门走出厨房去倒簸箕里的纸屑，
她撕下面包一角擦拭画布上炭笔的痕迹，
她已经试过身上的围裙但灰上加灰得到更深的沮丧，
她们都叫做艾琳娜，我想要有多少块额头
就能伸展出多少根触角分发安静，
我没有形状，我可以绽放出无数嘴唇
却不用来亲吻，我也不喜欢手指和抚摸的轻佻，
我捂着太阳让它虚弱成你无法投递的情书，
收件人都叫做艾琳娜，世上叮当作响的铃铛艾琳娜。
▌ 独眼巨人和没有人
皮埃尔忘记了自己的名字，
因为没有人叫他皮埃尔，
他穿的袜子破了洞，
他的大脚趾可以调皮，
只有这样他才能保持严肃，
他睡在河边的帐篷里，
只有在睡着后才有勇气走进雾中树林，
河水好像喧嚣又好像很遥远，
他不喜欢被埋在坟里，
因为没有人来看望皮埃尔，
树林的心脏好像在跳动又好像很冷静，
火炉烧光了木屋，
火车穿透了冬天的田野，
皮埃尔握着大脚趾在沙地上画陌生的城市，
那里，流浪汉用陌生的方言呼唤流浪狗，
皮埃尔什么都听不懂，
他早已丧失了学习的热情，
他捂住耳朵和眼睛，说这里没有人。
▌ 独眼巨人没有父亲也没有孩子
我一无是处，只擅长
在夜深时无缘无故地嘶声嚎叫，
幸运的我从未挨过打，
因为别的人都睡死了，或者死透了，
就像雨天其实看不见孤零零的月亮，
而月亮看不见天外彼此隔着巨大黑暗的星辰。
大家都坐船离开了，哪怕那些
比纸薄的船漏着水沉到了世界的另一边，
所有的水都想要逃离
而所有的火都压在了我的喉咙底下，
可是什么能被压住，你来告诉我，
你不是妖怪，你是我爱过的每一个人。
荣耀的分配也许有尊卑贵贱，
但痛苦和此刻我扭曲的脸偷偷尾随你们每一个人，
来吧，来跳舞吧，来吃糖吧，
你的双肩上坐着两个尚未出生就已被撕碎的孩子，
你的手腕上刻着父亲被烧成灰的钟点，
父亲不是我们的来处。
▌ 歌谣I
他说：我要去巴黎，
和流浪狗一起吃睡，
直到忘记人类的语言，
但我会等你，等你教我再次说话，
说一些只属于我们的谜语。
比如：爸爸被吊死的那一刻，
整座树林都变得透明，
谁都能一眼望见过去和未来。
爸爸的骨架是黄金，
树林是燃烧的蓝色火焰，
是上涨的海面或者下沉的天空。
又比如：我们要用手臂搂住手臂，
用胸膛紧贴胸膛，
用腿纠结腿，然后，
耗尽力气的我们就一同迎接审判，
一根睫毛是抵挡不了洪水的，
两根睫毛也改变不了什么，
那么，拧成绞绳的两根睫毛呢，爸爸？
▌ 歌谣II
雨还没停，我已经去过巴黎了，
在电话里隔着可能是印度洋也可能是大西洋
还可能是太平洋怒吼的皮埃尔好几年前就死了，
我不是流浪汉更不是流浪狗，
我不会飞所以一直在坐火车甚至还有公交车，
我坐在椅子上睡觉就这样横跨整片整片的大陆
因为哪里都没有床，我也没有枕头
除非梦里的皮埃尔变得柔软，
他已经躲在石头里好几年了，
我有时用指肚摸石头有时用指节敲石头，
我说，你回去了吗，你回到哪里去了啊，
你不许我挂断电话也不给我寄山茶花，
我就要下车了，我就要抱着怀里的石头去爬山，
可能是阿尔卑斯山也可能是阿巴拉契亚山
还可能是爱人们的尸体堆成的山。
▌ 艾琳娜皮肤黝黑，头发雪白
她坐在马路中间，临时搭建的凉棚下，弹一架油漆就快掉光的旧钢琴，风很大，蜜蜂不能接近开得太早的山茱萸花，马路另一头的酒馆里外都挤满了跳舞的人，但是她在弹另一首歌，一首除了她自己谁都听不见的歌，她的头发在风里散开，如果头发能够离开她的头，像蒲公英的花萼那样，未来的很多个四月里，会有更多的她生根发芽占领这座小镇吗，不要害怕，她也不知道自己边弹琴边对谁说话，大家都在这条街上等待日落，谁都不会连累谁，接下来的漫漫长夜可能会下雨，也可能会有燃烧的铜从天而降。
▌ 冰雹停息之时
这里随时会下冰雹，清晨、正午或深夜，无论阳光明媚或是星光璀璨，都抵挡不住突如其来的狂风骤雨，从高空向人间投掷的冰雹砸断了树枝，砸穿了屋顶，敲响了铜做的丧钟。我们可以忍受无趣的人生，甚至开始编造滑入死亡的秘密甬道，却不想顶着脑袋上明晃晃的血窟窿去死，我们躲进地下岩洞，点燃鲸鱼腹部和自己大腿上的油脂，又吞咽下太多烈酒以至每个人无论清醒或是昏睡都痛得痉挛。我们挥臂，我们跺脚，我们像冰雹那样愤怒，我们也可能只是在跳舞，我们举起艾琳娜让她光着脚踩我们的肩膀和手掌，让岩壁上滴落的血在她血淋淋的头发里消失。我们哭着膜拜她比空气更稀薄的身影：艾琳娜，艾琳娜，外面的冰雹什么时候才会停？艾琳娜的声音像是血窟窿里爬出的白蜥蜴：三百年，三千年，三万年？冰雹终究是要停的，因为天上终究是要落下沸铜的。
▌ 不想扎根的三色堇
我想要往前走，去罗马尼亚、
保加利亚或者阿尔及利亚。
那都是些什么地方呀我怎么知道，
我想要往前走，却拖不动自己的身子，
插在土里的花懒得开放更不用说费力讨好谁，
它们是否还活着，要等到化雪后的春天，
我在过期杂志上见过罗马尼亚姑娘，
她们的蓝眼睛比耳环更闪亮，
我跟保加利亚姑娘在湖边一起喂过鹿，
她们把花手绢缠在银镯上，
如果能够往前走，我要向阿尔及利亚姑娘乞讨，
她们举起薄荷叶遮挡过于奢侈的阳光，
带我走吧……过路的姑娘们……
你们都是自己把自己当成孩子宠爱的小妈妈，
你们拆散了地图上的线索和帝国的城墙，
来呀把我拔起来，我不会跳舞，
但你们揪着我的长发就像是拉弓啊射箭啊，
往前走啊，去眼睛望得见的星空和望不见的虚空。
▌ 重 生
被辜负了，即便只是在梦里，也仍然真切。
她的孩子们有摇晃在风里的卷发，
她给我的圆形东西也许是镜子或扇面，
我脚下的台阶通向巨大的回廊。
我们都被困在这座宫殿里，
是谁，趴在穹顶上偷窥这里的升降，
升起的，是悬空的葡萄藤，
降下去的，是我们血管里的水银。
她答应过什么，我已经想不起来了，
手里曾经有过什么，触觉并没有留下记录。
离手的礼物命令回赠，她在槲寄生
缠绕的窗棂下拦住我——为此，我只能摔碎
她给我的圆。不是的，不是这样的，
爱不是循环往复的平稳，被困的孩子
拍打着墙壁，她们急于出生，急于陷入
更宽广的困境，为了摆脱这里的温暖和潮湿。
▌ 那个寒冷又干燥的地方
光不仅有温度，还有湿度。这里的光总是很冷，蓝里带着丝丝缕缕的灰，像是一件穿旧的衣服，或者咳嗽着的婴儿。风慢慢地变得强劲，陌生的女人从头到脚裹着围巾自言自语，她在说些什么？她在说这里的光很冷，以致火烧着烧着就熄灭了，好在天还亮着，可是天亮着亮着就黑了，即便没有光，这里也是干燥的，溪流在树丛的那边，水里的光有时是破碎的但这真的无所谓，我打碎了玻璃却并没有受到惩罚，我的手指被割破了，血慢慢地盈满裂口并且溢出来，陌生的女人移开她的眼睛，她什么都没看见因为光正在破碎，树丛在风中簌簌作响，正在破碎的风把自己包裹起来成为疯。
