中国作家协会主管

胡蛙蛙，原名胡岚，中国作协会员。铁门关市作协副主席。作品见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《散文海外版》《北京文学》等刊物。出版作品《寄秋书》《风从域外来》。获第五届“中华铁人文学奖”、获2023年《作品》杂志“十佳评刊员”金奖。报告文学获新疆新闻奖、兵团新闻奖、《中国农民报》副刊优秀奖等。

尼勒克，天山以北

1

走进尼勒克，入眼是连绵起伏的绿，像一块块版画，如一匹匹锦绣，无边无际蔓延开去。辽阔的绿，富饶的绿，变化的绿，起伏的绿，缠绕的绿，明亮的绿，黯淡的绿，层次分明的绿，参差披拂，一路奔涌而来。像无数的音符在跳动，左边是绿，右边也是绿，无数的绿在大地上流淌，人也变绿了。

云朵白得逼人眼，天空高远深阔，蓝得明媚，一朵朵云像灿烂的白花，挂在更高更远的天空，人的视野也变得朗阔起来。路旁是一畦畦金黄灿灿的油菜花，花田连绵，望之无际，高天大地，人在其中，纷拥如蜂蝶，在油菜花田，在草原，在山坡，人小到如一枝花一叶草。

近处马在草原上吃草，各色的野花开着，恣意烂漫，生命的绽放，从来没有高大低小之分，草木只是顺应季节，阳光来了抽枝长叶，时令到了就开花。远处松林耸立，入目深绿，它们是此间的主人，任春风夏雨，任冬寒料峭，来来去去的游人，来了又去，唯有它们青翠不变，守护不变。

车行驶在公路上，两岸起伏的草原，人随景走，极目是一框一框油画一样的风景，变幻、起伏、游走。车停在路边，乌赞镇到了。路边杨树高大，投下一道道浓荫。正午时分，阳光强烈，人站在杨树的浓荫下，就有了阴凉。新疆的夏天不管阳光有多强烈，有一片树荫，就有一片清凉。

眼前是一垄垄玉米地，玉米浓绿的叶一直铺向远方，一簇簇玉米油然立在阳光下，假以时日，阳光、雨水、清风，玉米拔节，哗哗哗，哗哗，哗哗哗，风吹叶动，也是玉米生长的声音，一天一个样，不多时就高过人肩。

夏日的骄阳下，几百亩玉米成林成片，太壮观了，风过处，如涛声哗动，一根根玉米结穗，灌浆，成熟，再到收割，脱粒，黄灿灿的玉米堆积成山，金山起伏，人看着眼前的金黄，好像看到在指尖掀动的致富密码，鼓胀的腰包。装满货厢在路上奔驰的车辆。一车车玉米运去仓储，运去远方，有的用作饲料，有的提取味精，少部分提取菲丁用于食品、药品。这两年玉米价格高，种植玉米的农民就多了。

尼勒克县地处河谷地带，喀什河蜿蜒而过，滋养着河岸的农田、草木和村庄。此处多山地，玉米成了首选的经济作物。尼勒克县下辖11个乡镇，种植玉米22万亩。每年到了玉米成熟的季节，金灿灿、黄澄澄的玉米，就是他们的金山，农民们又是欢喜，又是忧愁。

玉米丰收了。他们的喜悦还得看老天，天气就是天意呀。要是下一场雨，玉米受了潮，会影响收购价格的，倘若不及时送到烘干厂，金山就会变成霉山，到手的钞票就打了水漂。这么多年来，每到了收获玉米的时节，丁书祥就会眼巴巴地瞅瞅天，偏偏这里雨水充沛，天空飘来一片云，地上就会落下一阵雨，玉米杆上的玉米还没干透，就又披上了一层湿衣。

玉米收获的季节最怕的就是连阴天，成熟的玉米要多晒太阳，水分太多了会影响收购价格的。

2

最近的玉米烘干厂在伊宁县，离尼勒克县还有100多公里路，路途不近，到了烘干厂，还要排着长长的队过秤。

收玉米是有讲究的，要分等级，百分之三十的水分，百分之十的水分，收购的价格也不一样。如果运气不好，再逢着雨天，原本潮湿的玉米就湿上加湿了，丁书祥的心也会受潮。丁书祥种庄稼是个好手，庄稼家人要看天吃饭，这是他不喜欢的。

前些年，尼勒克没有烘干厂，玉米要送到伊宁、新源去售卖，路途远，运费，司机的吃住，算起来成本也很高，辛苦一年挣不了多少钱。如果遇到外地人，来尼勒克县收购玉米，又会把价格压得很低，辛苦一年，落在自己手里的钱也就并不多了。

2023年，尼勒克县有了玉米烘干厂，玉米烘干再也不愁了。老丁看着700多亩玉米地，心里腾起一团祥云。话说这些年家中日子好过了，不需要自己再种地了，可是到底是种了几十年地了，这些玉米地已经成了自个的亲人了。

常有朋友，打电话：老丁干嘛呢？

在陪我家亲人呢。我得对它们好一点，要好好照顾它们，土地是讲情义的，你把时间和精力用在土地上，你怎样待它，它就怎样回报你。

700多亩地，老丁每天开车去看地，检查一遍要用一天。要仔细，要用心啊，哪块地该浇水了，哪块地需要养了，都需要留心。种地需要投入感情，每块地地力不一样，需要轮流养地。不能略夺性种地，逮着一块地可劲地使，那是不行的。

地要怎么养？要养地了，可以种一茬小麦，收割的时候多留点麦茬沃肥。地也需要积蓄力量啊，就跟人需要营养是一样的。老丁说得很自在，说起地，熟悉得像多年的老朋友一样，滔滔不绝。

年轻时老丁干过很多工作，开车、修农机、开联合收割机、开康拜英，后来老丁觉得自己还是喜欢种地。种地苦，种地累，可种地让他变得自信。种地让他有了成就感，对土地就有了信心。老丁初中毕业后就开始种地了，在实践中积累了很多经验。即便是这样，老丁也不提倡年轻人种地。

“如果可以重新来，我不会选择种地。种地太苦了，谁叫自个小时候不好好读书，现如今只能种地，只会种地。”种地是靠天吃饭，市场干预太强，价格变动大，并不是收获多，收入就高，市场行情好了，挣钱多，行情不好，收获越多，赔钱也多。

老丁对现在的生活很满意，这么多年积累了很多经验。老丁说，“现在只要我不退休，没有人能超过我。我呀，要干到70岁，要把孙女供出来。”其实老丁的孙女哪里还需要他供养。老丁的儿子今年40岁，已经是伊宁市小有名气的书法家了，伊宁市的水墨兰亭培训艺术有限公司就是他儿子的公司。口碑好，生意好。

照理说老丁可以去伊宁市享清福了，可他舍不下手头的800多亩地，除了玉米地，他还有近百亩甜菜地。现在尼勒克就老丁一个人，守着这些“亲人”，陪着这些“亲人”。

有这么多亲人，哪里会孤独？生活这么好，老丁很满足。他每天检查完地，找个最高点坐下，看看一望无际的田野，太有成就感了。

老丁坐下点支烟，喝口水，思绪如烟一样缭绕。在烟雾蒸腾中，他会想一想一天的活，总结一下，哪块地长得不好，是什么原因？有时也会再谋划一下，来年再种点啥；还有的时候，他索性什么也不想，就坐在地头，听风拂过玉米。哗哗哗哗，哗哗，哗哗哗，玉米在唱歌。老丁也像玉米一样舒畅，在风中点头摇头，拨动旋律。挂满穗的玉米棒，垂着长长的须，像老丁的欢喜一样浓密。

老丁的日子很简单，一杯水，一支烟，在地头坐一坐，看着这些庄稼心里踏实，回去睡一觉，第二天人又很精神了。

老丁所有的爱好都在地里。平时地里固定的工人有四五人，忙起来时，还要临时再雇人，一年下来，人工成本要15万左右。这些庄稼让老丁很有成就感。家里生活条件好了，很多时候他也并没有考虑挣不挣钱。这些地在，庄稼长得旺盛，让他觉得日子踏实、自信。

3

2022年，马志友和三个朋友合伙在尼勒克县开了第一家玉米烘干厂。

尼勒克县有了自己的玉米烘干厂，解决了当地农民的大问题。不用出远门，自家门口就有粮仓，方便。根据当时的玉米收购价，每个农民每公斤可以多挣五分钱。当年玉米价格好，除掉成本马志友当年收入700多万。这是一个双向盈利的项目。

马志友也是尼勒克人，他说这些年看到县城的变化。尼勒克从前就一条街，一下雨满地泥泞，村民戏虐地称之为“泥巴沟”。现在柏油路四通八达，楼房一幢幢拔地而起。尼勒克发生着翻天覆地的变化。最重要的是，中国石油30年的帮扶，让他们切实感受到生活的变化，企业上先进的理念，引领他们的认知。

马志友说自己最大的变化是眼界宽了，与政府打交道多了，长了见识。作为民营企业家，自己的成长致富和当地政府的支持和帮助分不开。因为建烘干厂项目，马志友与中国石油挂职干部有了更多的接触。他们平易近人，帮助协调了很多项目上的事，每天都会来项目上看看，了解一下情况。挂职干部们是真心做事，日常事务，重复繁琐，但他们不怕烦，不怕浪费时间，耐心倾听，务实上进。在他们身上让人看到了央企作风，体会到真正的石油精神。

个人的力量很渺小，但聚在一起就是尼勒克的变化：一口口水井，一条条水渠、一个个项目、一年年的时间，30年了，十几任挂职干部，始终如一的在这里把帮扶落实到具体的项目、具体的人和事上，他们是一个个具体的名字，又是同一个名字，那就是中国石油，就是石油精神。

作为尼勒克的居民，马志友对这片土地有着深厚的感情，个人富了也要带动其他人富起来。尼勒克县城就这么大，在同一片天空下呼吸，不是远亲就是近邻。只有共同富裕，尼勒克才会越来越好，马志友由衷地说。

家门口就有了玉米烘干厂，农民们的收增加了，粮仓老板挣钱了。最重要的是尼勒克有了自已的粮仓。尼勒克县每年种植玉米二十二万亩，马志友的粮仓只能屯储七万吨，远远跟不上。

2023年，中国石油投入帮扶专项资金加上乡村衔接资金，在乌赞镇建立了玉米烘干厂。

玉米烘干厂建好后，以承包方式包给马志友。马志友每年给村集体交150万。建成后的玉米烘干厂，可以新增就业岗位30人左右，附近村民不用出远门务工，既增加了收入又能照顾家庭。村集体收入增加，村镇百姓生活得到改善。

马志友说，其实自己承担的压力很大，粮食收购受市场因素影响很大，同时做为粮仓的烘干厂，承担了市场风险，粮价好则罢，粮价低了就会赔的。风险与利润共存，让人有期盼，有挑战也有压力，苦乐相伴，这就是生活啊。

天上的云，像一朵朵游走的花。天空开阔明朗，草原起伏，阳光、绿意、彩虹、野花，恣意绚烂，油画一样美，一望无际的山脉和原野，像泼散不去的绿，一直在心头盘旋。

从尼勒克回来很久了，那些画面还像梦境一样不肯散去。想到种地的老丁和当厂长的马志友，他们的根在尼勒克，尼勒克土地上的绿，对我们来说是风景，对他们来说是希望，陪伴他们一生，成为他们无法割舍的亲人，给予他们生生不息的梦想和生活。

尼勒克有新疆最美的草原，风景常看常新，但不变的是扎根在尼勒克大地上的石油精神，三十年如一日地深根，长出旺盛的生命，结出帮扶的硕果。

尼勒克，蒙古语意为“希望”“新生命”。

自1994年以来，中国石油坚决贯彻党中央、国务院决策部署，紧紧围绕“产业、民生、医疗、智力”四种模式开展精准扶贫，援建项目37个，助力尼勒克县30个贫困村、7052户26609人如期脱贫，成功摘下戴了32年的贫困帽。

仅2023年，中国石油在全国11个县开展定点帮扶工作，为中央企业中最多。仅在新疆大地上，中国石油定点帮扶的脚步从北疆走到了南疆，所到之处都有石油力量。北疆草原如画，南疆风沙肆虐，石油人带着帮扶的使命，融入到村民中的生活中，与他们一起创建家园，成为他们的家人，他们的亲人。

吐格曼贝希，天山以南

“看呀，这是核桃树，那边是樱桃园，”人话音未落，一树树绿，团团簇簇绿云一样闪过。车行驶在柏油路上。成熟的果实气息飘荡在空气中，路边有人在售卖樱桃。泽普大樱桃闻名已久，此刻就近在眼前。樱桃如桂园大小，泛着紫红的光，有古珠之美，肉厚核小，入嘴酸甜。黄樱桃美艳，黄里挂着一抹红，玉润有光，盛在盘里娇艳欲滴，摇曳生姿。那几日着实享口福。

樱桃入口，一溜酸甜直入肺腑，顿觉体内有了芬芳，有了蜜意。才到南疆，胃口就被樱桃捕获了，却不想这只是开始，盛夏的果实逐一登场。

1

“这是沙枣蜜，这个是红枣蜜。”阿布都拉·乌斯曼，指着货架上的蜂蜜一一介绍。“沙枣蜜60元一公斤，其它的蜜50元一公斤。”

阿布都拉·乌斯曼，今年九岁，深深的眼窝、黑黑的眼眸，长长的睫毛忽闪忽闪的，像个小精灵。我们去的时候，恰逢古尔邦节学校放假，父母走亲戚去了，他在店里帮忙。见到我们一点也不陌生，熟练地给我们介绍，颜色深、暗红的是红枣蜜，热性的，老人吃好。颜色浅一点的是骆驼刺蜜，沙棘蜜，要属沙枣蜜最好，老少皆宜。见我们几人很感兴趣，阿地力·艾沙说，“我们村的蜂蜜是纯天然的，蜂箱周边是湿地，安全又环保，他们家做的蜂蜜纯，不掺糖，是最好的蜂蜜。村里有三户养蜂的，他家的蜂蜜做得最好。”阿地力·艾沙是塔里木油田派驻在吐格曼贝希村的第一书记。

货架上罐子里还装着蜂巣。一个个蜂巣排列有序又无序，精致精美。蜜蜂是天生的能工巧匠，构筑的蜂巢有人力替代不了的神奇。一罐罐亮晶晶的蜂蜜，一瓶瓶漂亮剔透的蜂巢，在货贺上澄澈明亮，像他们发光的日子。

“蜂巣也能吃？”

“蜂巣可以治疗慢性咽炎，嚼一嚼可以吐掉，我都是直接吞了，可以养颜的。”陪我们的工作人员说。一瞬间人人都动了购买的欲望。

另一面靠墙的矮柜上摆着几瓶蜂蜜，旁边还有微信付款码。数码时代的便捷随处可见。墙上贴着大大的商标：发奋之蜜。

2

“书记，来吃瓜啊。”走在路上，不停地有人在与阿地力·艾沙打招呼。路两旁边有馕坑，有烤炉。还不到午饭时间，灶台上炉火已经点燃了。路旁桃树枝叶繁茂，棵棵桃子已经鸡蛋大小了，几盆夹竹桃一溜摆开，粉色的花透着喜庆。热气腾腾的烟火让人生出由然的喜悦。

路边的玫瑰一丛丛在阳光下热烈地开着。“这是从阿拉尔引进的食用玫瑰，种植的规模有点小，要大面积种植才有气势。”阿地力·艾沙边走边说。

“为啥不多种？”“销路不行，要成规模，要有地方，还要畅销。”要让村民的腰包鼓起来，方方面面都得考虑。我们到花卉大棚时，努尔麦麦提·阿布力米提从车上下来。他是这两个花卉大棚的主人。

与外面的干燥炎热不同，花棚里宽敞明亮，空气有些潮润。几盆夹竹桃枝叶高挑，直蹿到顶棚。现在生活好了，鲜花需求量大。春天草莓早早就订购完了，眼下节日大部分花都销售出去了。地里正培育着新鲜的花苗，一株株小苗养精蓄锐，想象着那些深红，浅红，紫的，黄的，粉的花，那样多缤纷的色彩，出现在不同的地方，带去芬芳、带去美好，人的心也变得喜悦。

努尔麦麦提·阿布力米提，2020年毕业于新疆农业大学，当年上大学时家里困难，在政府的帮助下得到了3000元助学金，完成学业后，他想回报村里，也想学有所用。村委会知道他的想法后，出资帮他建了两个花卉大棚。第一年免费给他使用，第二年给村里上交租金18000元。如今已经是第三年了，一年仅花卉大棚就能收入6万元。除了种花，他还有了自己的收割机，平时也会去种地。家里的日子也像鲜花一样盛开。

赠人玫瑰手留余香。一盆盆花从花房走出去，盛开在不同的地方，也给努尔买买提·阿布力米提带回了好运和爱情。

3

阿曼尼莎·买提库万，黑葡萄一样的眼睛亮亮的，这是个直爽的姑娘，她的普通话清脆好听，像阳光落在心上。

2020年阿曼尼莎·买提库万毕业于山东财经大学。毕业后她先是留在北京工作，后来母亲脑出血住院，为了照顾母亲，她回到家乡。

她和努尔买买提·阿布力米提是高中同学，大学虽然不在一个学校，但彼此的关注却从未中断。爱情有时像朦胧的窗户纸，一旦挑开，就如闪电一样迅疾而热烈。

从小在县城生活的阿曼尼莎·买提库万，偏偏喜欢农村生活。小时候阿曼尼沙·买提库万就来过这个村。这里的阳光，碧绿的田野，绿树浓荫的核桃树，清新的空气都让人欢悦。

村委会得知有个财经大学毕业的大学生嫁到了村里，果断吸收她到村委会工作。村委会要留住人才，也要用好人才。实习三个月后，阿曼尼莎·买提库万就可以留在村委会工作了，并且可以和心爱的人在一起生活，种花，收拾庭院，从事的工作又可以发挥所长，还有什么比这更好的安排呢？

高高的葡萄架下，缀满一串串葡萄。院子里的大炕上坐着亲朋好友。阳光透过浓荫照下来，绿玉一样的光斑驳地印在每个人的脸上。这是古尔邦节的最后一天，村民们还都沉浸在节日的气氛中。

蓝色的墙，海洋一样出现在眼前，一室清新宁静。蓝墙下摆着白色高靠背沙发。铺着白纱的长桌上插着一大瓶红玫瑰，空气里流溢着爱情的甜蜜。桌上摆着馓子，煮鸡蛋、葡萄干、花生、巴旦木、糖、瓜子和刚从树上摘下来的杏和桃。见我们坐下，阿曼尼莎·买提库万又端出了刚出锅的红烧牛肉。

“这是我做的，你们尝一尝。”肉气霸道地冲进鼻腔。刚吃完的抓饭还在嗓子眼，可味蕾被香气诱惑着，我忍不住吃了一块，又吃一块。“太香了啊，厨艺太好了。”听到我的话，屋子里响起了一阵欢快的笑声。

努尔麦麦提·阿布力米提和阿曼泥莎·买提库万并排坐在沙发上，脸上洋溢着幸福的笑。这是他们新婚的家，三间卧室，房间收拾的时尚清雅。“他经常给我惊喜，常常在桌子上，卧室里给我留下惊喜。大棚里最甜的草莓，最早熟的桃子，带着露珠的鲜花……”阿曼泥莎·买提库万没有一丝忸怩地散播着她的幸福。新郎有些腼腆地笑着，并不作声。好的爱情哪里需要多说呢，不经意对视的眼神，会心地一笑，就什么都有了。

说到未来的规划，他们会再开两个花卉大棚，想在县城买间门面房，销售鲜花……

生活因了这样的憧憬，变得美好、动人。

4

“来，尝尝这个。甜达瓦，是我们注册的切糕商标。”切糕又叫麻糖。核桃葡萄干麻糖和核桃巴旦姆麻糖，从红色和蓝色的包装上也可以看出不同的口味。

好吃，并不太甜，咬一口，吃到的是满嘴核桃和巴旦姆，太实惠了。

切糕是干果的另一种创造和吃法，口感更好，有营养，老少皆宜。就是包装加工费事，只要有订单，村里立即加工。

“甜达瓦”，维吾尔语是身体好的意思。走的时候，阿地力·艾沙让我带了两盒切糕给其他老师尝尝。大家吃了都赞不绝口，回到县城找了几个干果店都没有买上。一家超市营业员说：“昨天一到货就卖空了。吐格曼贝希村的切糕价格好，口感好，一直供不应求。”

后来还是打电话预订了，快递邮寄。物流的快速发展，让日新月异的生活，一路飞奔着去往全国各地。

甜蜜的切糕吃在嘴里，孩子们一定想象不出来，这是来自南疆喀什市泽普县的一个维吾尔族村庄——吐格尔曼贝希村。那里田野青碧，核桃树成片成林，邻近县城就是著名的巴旦姆之乡莎车。春天上百亩巴旦姆花开了，果园路边游人如蜂蝶一样，载歌载舞，看花赏花。秋天把收获的果实加工好，销售到全国各地，村民们的好日子也随着便捷的物流，奔向四面八方。

5

努尔艾合买提·买买提，红脸膛，人清瘦精神。见我们进来，还没说话嘴角就扬起笑意。

今年42岁的他，当扫把厂厂长已经第五个年头了。现在扫把厂销量不错，年收入能达到30多万元，厂里有32名员工。“他是村里的致富带头人。”阿地力·艾沙介绍说。

厂房宽敞明亮，堆放着各种各样的扫把、拖把。地上摆着不同规格的机具。这些机具都是努尔艾合买提·买买提自己设计，自己做的。

2020年努尔艾合买提·买买提注册了天牛商贸有限公司，主要经营各种大小的扫把和不同尺寸的拖把。

最初努尔艾合买提·买买提只是在家里订做扫把，客户需求量大了，努尔艾合买提·买买提开始请村里闲在家的妇女帮忙。订单多的时候，家里房前屋后里里外外都堆满了扫把。

这样有安全隐患，也不易于扩大规模。村委会看到这些，帮他出主意，帮助他打开市场销路。

为了改善扫把厂的生产环境，2022年工作队争取帮扶资金4万元，建成450平方米的厂房。再后来，村两委又将村集体耕地划拨300亩，以承包的方式租给努尔艾合买提·买买提，并发动村民种植高粱，每亩高粱年产值达3000元。原材料有了保证，村民的收入也增加了。双赢的事，谁不喜欢？

从一个小作坊主到注册天牛商贸有限公司，努尔艾合买提·买买提完成了从农民到企业经营者身份的转变。表面上是身份的变化，实际上是思想理念的更新，对市场行情的了解，也是民营企业在乡村的实践。这些变化无疑与中国石油塔里木油田驻村工作队的帮助有关。

自2017年以来，塔里木油田共派驻四名第一书记，帮助吐格曼贝希村。7年来，塔木油田投入帮扶资金540多万，用来帮助乡村建设。眼前宽敞的柏油路，整齐的屋舍，高大的葡萄架庭院，门前屋后簇簇盛开的鲜花……很难想象这个村从前是自治区深度贫困村，如今一跃成为自治区示范村，脱胎换骨的变化让人看到希望，看到憧憬。

街道路旁行人一张张笑脸，这是无声的语言啊。他们用自已的劳动酿造幸福的蜜，把家乡的特产变成舌尖上的甜，让更多的人享用。他们在酿蜜也在酿造生活，他们在种花也在装扮生活，他们动手又动脑，让自己的钱包鼓起来，脚下的大地在他们手中芬芳四溢，香飘万里。