酒宴归来的夕颜花
不瞒你说，讲座也好，忽悠也罢，往年夏天去上海的时候多，去上海的大学，去上海的书店，去上海的图书馆……今年呢，“去”变成了“回”：回吉林、吉林大学，回长春、长春图书馆，回九台、九台区图书馆。原因很简单，吉大是我的母校，坐落在长春——如今通行说法是，长春坐落于吉大。而我是长春九台人。
孔乙己先生说回字有四种写法，但哪一种写法都是转一圈又转回来的样子。不错，一个“回”字，牵动着多少游子的情思啊！回国、回乡、回家……不必说，回的空间越小越具体，情思就越浓越深切。于我，那就是九台。
上大学之前我一直住在九台。始而九台县，继而九台市，再而九台区——吉林省长春市九台区。不过九台区图书馆，我是头一次进门。我是来做讲座的，讲的题目是“九台：我读书与翻译始发的地方”。主持人照例介绍我的身份，又是教授又是翻译家又是散文家什么的，说少还不算少。稍后，我上台订正说其实我最本质的身份只有一个：读书人。尽管我还没有完全退休，但许多曾经闪光的身份如今基本从我身上剥落殆尽了，唯独读书人这个身份谁也无法剥夺。这也是我唯一能最后带走、带离这个世界或带到那个世界的身份。接着，我说了这样一段开场白：作为读书人、读书的人，不用说，我打交道最多的、最亲近的是书。而书最集中的地方，当然是图书馆。所以，大半生时间里，我去了许多图书馆：青岛图书馆、上海图书馆、北京的中国现代文学馆、东京的日本国会图书馆等等，不知几多。而作为九台人来家乡的九台区图书馆，还是第一次。之于九台，未必是因为“远来的和尚会念经”；之于我，则的确有近乡情怯的心理。有演员说家乡舞台的戏最难演。是啊，七大姑八大姨，三叔四舅二大爷，同学、发小甚至暗恋过的女生——谁不知道谁那两把刷子啊！感谢邀我来忽悠的九台区图书馆和刘琦馆长，更要感谢特意光临图书馆捧场的各位乡亲！可别听着听着悄悄从后门溜走再不返回了。果真那样，对我将是致命的精神打击……
开场白之所以这样说，是因为一个区级图书馆不同于一二线城市的图书馆，更和高等学府里的学术报告厅不同，我有些担心听众的素质，需要打打预防针。至于“暗恋过的女生”，则是为调节气氛随口开的玩笑。可是万万没有想到，一小时四十分钟后，玩笑变成了现实。
讲完照例互动，互动后为读者签名。有一张纸条递到我手里：“我们是同学也是老乡，您马鞍山三队，我四队；您住我家东沟，我住你家西沟，走路不到十分钟。您小时候文质彬彬的样子记忆犹新。听您讲课受益匪浅，如果您能和在座的三个同学合影实在是三生有幸……”没有落款。三个同学？我一边签名一边思忖之间，三个同学出现在我的面前，两男一女。
从1966年到2024年，时隔半个多世纪的重逢，即使同学也相见不相识。听完两位男士的自我介绍，我的目光停留在那位衣着整洁的女士、当然也上了年纪的女士脸上。我几乎看得见自己脸上惊诧的表情，“您是，您可是……”“是啊，我就是东沟的……”
我这大半辈子碰上的巧事已经不少了，但从未有碰巧碰得这么巧的。我周围发生了什么？这个世界发生了什么？玩笑都开不得了？刚说完“暗恋过的女生”，那个女生就出现了——我不由得屏住呼吸，脑袋一片空茫……
毕竟是回家乡，讲座结束后，馆长一行人把我带到一家装修考究的日料餐馆用餐。酒过三巡，每人乘兴即席演讲，尽皆夸我讲座如何精彩。谈笑间，时间倏忽而过。馆长找代驾把我送回20公里外的乡间“双耕斋”——酒后，刀耕笔耕都耕不成了，但觉昏沉沉又轻飘飘，倒头便睡。
一觉醒来，正是日落时分。喝罢一杯醒酒浓茶，背着手在院子里来回踱步。落霞缓缓敛去，孤鸟急急回巢，暮色渐渐上来，正是昼夜交替时分。
蓦地，一朵花擒住了我的视线：葫芦花、夕颜花！实不相瞒，我的院子绝对是花花世界，正开着的就有百日菊、金光菊、波斯菊、黄秋英、蜀葵、凤仙，姹紫嫣红，美不胜收。但迷离的夕晖中，唯独爬在葡萄架上的葫芦藤这朵白色的葫芦花分外醒目。白天她不开，及至夜色完全上来，她也变得模糊不清，而此刻正是她展示娇容的最佳时间节点，难怪其文学别名为夕颜——夕晖中的容颜！喏，奶白色，又白又嫩，如少女脸蛋儿淡淡涂了一层脂粉，正可谓秀色可餐。花瓣五枚，合起来同文学别名为朝颜的牵牛花大小相若。兄妹花？但细看之下，她的花瓣纹路间凹凸不平，如薄薄的绉纱绸裙裾，绝对吹弹可破。娇美，纤柔，单纯，静谧。
倏然，眼前浮现出那个自己暗恋过的女生。课堂上她静静地坐在前排靠窗的位置，白皙的面庞一副沉思或凝视什么的神情——沉思什么呢？凝视什么呢？教室六排座位，我坐在中间排大约居中位置，看见的多是她的侧脸。她学习不好也不差，斯斯文文，安安静静。让我老实承认好了，吸引我的，是她文静而美丽的容颜，瞧见了或想起了，心底就好像有一股清澈的山泉流过，有时也觉得自己整个人在皎洁的月华中变得神清气爽……
说起来也真是奇怪，尽管我家和她家相距很近，走路不到十分钟，但1966年“停课闹革命”回乡务农的好几年时间，我从未遇见她。而上大学后节假日坐绿皮火车回家，到站下车每次路过西沟的沟口，我都几乎下意识地期盼看见她，哪怕一晃儿而过的侧脸、侧影也好。
夕颜花展示美丽容颜的时间很短。夕晖中悄悄绽放，翌日没等第一缕阳光照来的时候，五枚花瓣就静静合拢了——只把美丽留给安静的夕晖、安静的夜晚、安静的星星和月亮。终生不知道白天的光彩、喧闹和荣华，甚至等不到和朝颜花相会的时刻。可谁又能断定那一定不是幸福美好的一生呢！
