从前，穷人家经常互借东西
但不需要画押立字据
家里缺盐，母亲让我
拿着酒盅去隔壁刘婶家借
还回去时，酒盅里的盐满满的
像一个白色的小塔尖
像东阳画水镇的五百罗汉塔那样
在林子间白得静谧
刘婶也不多说，把盐倒进盐罐里
仿佛什么也没有发生过
