父亲死的那年，我十七岁
风沙吹着小县城的街道，地排车上
躺着身子尚未僵硬的父亲
我刚满十七岁，哥哥大我十岁
哥哥停下来望了望前方
我顺着哥哥的目光望了望前方
记忆中那天的风沙没有声息
那天的雨浇透身子，丝毫不觉得凉
哥哥和我都没说话
我们都想起了村里号啕的母亲
我们都知道，自己没了父亲
