金月秋梨
在北方,中秋节前后几天,天朗气清的夜晚,银色的月光饱含水意。水银泻地,就是这样的感觉。明月高挂,大地浮上一层水光漾漾的银光,里面有很多诗意的倒影,也会有赏月人自己的影子。有一年,我在铁门关的一片梨园边,看到的月亮却是金色的。金月下的秋梨,一颗一颗,悬浮于清潭之上,凝成水滴状的意象,时不时地出现在记忆里,离枝落水,溅出酥香润心的扑通声响。
我是个游泳人,曾一度醉心于摄影。自从那年横渡了博斯腾湖,便与它有了特殊的感情,把孔雀河当作它的孩子。就在那年深秋,我再次来到博斯腾湖,从出水口启程,沿孔雀河拍摄风景。中秋节的前一天,夜宿铁门关,看到了不一样的金月亮。
摄影人追求朝阳与夕照这两个时段的光影。那天下午,我一个人开车从库尔勒市出发去铁门关,计划日落之后返回。
铁门关是天山南麓库鲁克山和霍拉山之间,孔雀河冲开的一道峡谷,现代公路修通之前,是古丝绸之路从焉耆盆地通往塔里木盆地的咽喉要道。史书记载,东汉时古焉耆国在此设关,晋代《水经注》称铁门关。《明史·西域传》记载:“有石峡,两岸如斧削,其口有门,色如铁,番人号为铁门关。”
怀古,看河,拍景,我对此行多有期待。
进入峡谷,先看新建的铁色关楼,再上孔雀河水库大坝。站在大坝,看里面拦截的河水,青幽灰暗,不安地涌动,拍打着两边的山崖,似乎在诉说不能奔流的委屈。脚下水声隆隆,河水穿过人工开凿的山洞,流向发电站,为上下游五县一市和新疆生产建设兵团第二师的几个团场,提供源源不断的电力。然后从另一条山谷,流回下游的河道。
大坝外的老河道里,只有从泄洪口流出的少量河水,在遍地卵石中浅浅地流淌。天色渐晚,阳光有了摄影人喜欢的质感。我走走停停,利用浅水的倒影拍摄造型独特的山峦树木。
转过一个山角,突然间,传来一阵“乌汪、乌汪”的犬吠。抬头看到不远处是一片梨园,一只威猛的大狗,从那里朝我警告式地吼叫。静静的河道里,大狗的叫声激起波浪般的回响,显得深沉而有威慑力。我在惊吓中注意到,它守卫的是一片难得的美景。
那是一处利用河湾高地开垦的田地。水库坚固的大坝排除了老河道的洪水之忧,不多的流水可以用于浇灌。主人栽上梨树,在高地邻水的一侧,筑起整齐的石堤,利用河水迂回形成的水湾,稍微加高下游的河床,积成一个清澈的水潭。一架自制的水车架在水潭上,可以很省力地提水浇地。河湾上一座简易浮桥通向梨园和房舍,篱墙围成椭圆形的园子,一道柴门扎住桥头的入口。清潭,浮桥,水车,篱墙,石堤,枝叶泛黄、果实累累的梨树,构成了一处特别的景致。
大狗的叫声惊吓我的同时,也叫出了梨园的主人。我在水潭的对岸和他打招呼,提出想去看看他的梨园。他欣然同意,呵斥住大狗。我走上浮桥,看到水潭里映出一片金色,与梨园浑然一体。色调一致,又层次分明。我在浮桥上拍了好多张照片,过桥进入梨园,水滴状的香梨,在斜阳里透着成熟的亮光。借着树的光影各种拍摄,我忘记了时间,直到最后一抹阳光从山头退去,一轮圆月早已升起。
我意犹未尽,提出想借住梨园,主人爽快地答应了。一人一狗看护园子,对善意的客人是欢迎的。我从车上搬下行李睡具,一些吃食与一瓶酒。主人园子里种有蔬菜,热炒一个,凉拌一个,就着月光,我们在水潭边的石堤上对饮攀谈。这才知道,主人姓秦,32岁,开出这片梨园已有6年,面积26亩。现在到了盛果期,香梨品质上乘,每年的收入令人满意。等香梨卖完,他就回到城里与家人团聚。小秦脸上透着甜蜜,我盛赞了他的经济头脑和造田艺术。
库尔勒香梨,维吾尔语叫“乃西姆提”。传说这个品种的第一株梨树就诞生于铁门关。很久以前,铁门关有一位叫艾丽曼的姑娘,为了改变贫穷的生活,她向东翻过很多座大山,骑死了很多头毛驴,终于寻得九十九种梨树苗。为了给梨树保湿,她把小苗放入掏空的南瓜长途带回。梨树栽培后,九十八种死了,只有一株与本地野梨嫁接成功。梨子成熟后,香甜娇嫩,落地即碎,能变成银子。艾丽曼把这株梨树的枝条分给乡亲们嫁接,一种最好的香梨树诞生了,不到几年就栽遍孔雀河畔,成为当地的特产珍品。新疆盛产水果,很多水果传入其他地区,梨则是从其他地区传到新疆的一种。
铁门关隐于崇山,孔雀河冲积出一片肥沃的土地。这里水源充足,阳光通透,空气纯净,梨树生长繁茂,最长的有200年寿命。结出的香梨个大皮光,色亮肉细,汁多香脆,驰名中外,远销世界各地。但铁门关的梨树数量有限,能吃到这里的香梨,成了难得的享受。小秦在传说的香梨起源之地,开垦出一片风水独具的梨园,等于拥有了一座宝库。我有幸在香梨成熟的季节来到,借宿园中,有一种踏入宝地的奇妙之感。
水滴状的香梨,是天山南坡的阳光与孔雀河的水,在铁门关峡谷里的完美结晶。寂静的梨园,成熟的香梨挂在枝条,犹如秋日晨曦里硕大的露珠,表皮特有的蜡质光泽,染了一层秋阳的金亮,又加了一抹天山红。咬一口香梨,阳光在水滴里过滤一百多天留下的甘露,不留一点杂质,骄阳化雪般滋润出心田里酥软的甘甜。
那一夜,我和小秦坐在石堤上共饮。香梨是一道菜,月亮也是一道菜。香梨是金黄的,水潭里的月亮也是金黄的,我们陶醉在静夜的金黄里,有一种梦幻的奇异感。
峡谷两边的山峰陡峭耸立,大大的月盘,不偏不倚,挂在两山之间的正当空。抬头看,天上的月亮是银色的;低头看,水里的月亮是金色的。我反复对照,明白了其中的道理。深秋的水潭,先映了梨树的金黄,月亮映在这样的底色上,也成了金色。一瓶酒喝完,夜已过半,晕晕乎乎中,我看水潭里的月亮还是金色的,天空的月亮也成了金色。
我在金色覆盖中进入梦乡。一觉睡到天亮,酒醒了,月亮也走了。
回想前一晚的月亮,因为铁门关峡谷被群山封闭,空气纯净,提高了月光的亮度。以致夜半时分,地上万物看起来依然是白天的色彩,梨树的黄叶还是白天的黄,香梨映入水潭,犹如悬浮夜空,与金月相伴。由此想来,中秋前后的几个夜晚,这个水潭里的月亮都是金色的。
我与小秦告别,想着他的香梨,白天有金色的阳光照耀,夜晚有月亮的金色浸染,再过几天,品质会变得更好,一定会卖个好价钱。
那年之后,每到中秋节,我便想起铁门关的金月。库尔勒香梨是中秋水果的必备品,吃香梨,品美酒,夜里做梦,还会看到那个水意漾漾的金月亮。