中国作家协会主管

开考第31分钟赶到考场；轮渡刚起航才追至码头；一路狂奔，却在地铁门合上的一刹那，急停门外。最近两个月，时间总是不够用，无论现实还是梦境，各种追赶，就像眼下这样！

1

来不及了，车的四个轮子刚抓住地面，车钥匙也没拔，我着急忙慌地冲出车子，撒丫子朝汇文小学的方向飞驰。

校门口冷冷清清的，只有一个老师模样的中年妇女陪着小米。大老远就瞧见小米的嘴噘上了天，一双大眼睛着火似的瞪着朝她奔去的我。老师见状，淡淡一笑，低头对她耳语了一句什么，大概是说：“你爸爸来了。”

小米大声嚷道：“他不是我爸爸，他是我的司机。”我虽跑着，却听得真切，字字入心。等我跑到她俩跟前，已上气不接下气，嗓子也冒了烟，想说话只能张开嘴，却怎么也发不出声来。

老师手把手地将小米送过来，小米一把推开我伸过去的手，双手抓紧大书包的两个肩带，气势汹汹地径直和我错身而过，几个大步就把我甩在身后。

我在她身后碎步紧跟着，这会儿总算倒过气儿来，刚想和她说几句道歉的话，不经意间看到不远处，一个交警正在我车前拍照。这倒霉催的，我心里暗骂。脚下不由得又开始跑了起来，等来到车子跟前时，那个交警已撕下黄色罚单正欲往挡风玻璃上拍。他这一掌拍下去，二百块就没了，我这一天也白忙活了。

我一个箭步上前，拦住交警的“魔掌”。

“交警大哥，着急接孩子，您给通融通融。”我赔着笑脸哀求道。

交警侧头瞥了我一眼：“着急就可以违停？接孩子就可以违停？大马路是你家开的？”又冲刚刚走过来的小米说，“小朋友，你说你爸爸做得对吗？”

小米没好气地甩了一句：“他不是我爸爸。”说完后直接拉开后排车门，一头钻进驾驶员身后的位置上。

最终，那张罚单没拍到挡风玻璃上，被强行塞到了我手里，甭管我愿不愿意接受。我只好带着它和小米一起上路。

后视镜里，小米眉头微蹙，仍是气鼓鼓的样子，目光虽投向车窗外，实际上空洞得很。可能是在心里盘算着怎样把我碎尸万段吧！给她当司机这一年多，这还是头一回惹她不高兴。我承认，我有点不知所措。

“小米还在生林叔叔的气呀？都是林叔叔不好，害小米一个人在校门口等了那么长时间。”

“今天周四，有小米最喜欢的美术课，小米又画什么了呀？”

“林叔叔给小米讲个故事呀？”

…………

我几次主动示好，背后都没有传来小米的回应。经过一个路口时遇到红灯，我转过头来再次和小米搭话。

“要林叔叔怎么做，小米才能开心起来呢？”

小米从鼻子里哼了一声：“你让千语和我一起玩，我就原谅你。”

我怔了一下：“会有机会的。”

“不要，你总是这么说，我要马上见到千语，我还没见过她呢。”

“可是，小米还要去上舞蹈课呀？”

“那就周末，你带她到我家来，或者我去你家也行。”

我知道现在不答应她，这一关肯定是过不去了，只好硬着头皮应承下来。

“一言为定，说话算话，咱们拉钩。”小米不依不饶，语气柔和了许多。

拉过钩后，小家伙脸上总算有了笑的模样，恢复了常态，又开始叽叽喳喳起来。我抬眼看了一下手机上的时间，四点二十，舞蹈课要迟到了，不禁加快了车速。

临近舞蹈学校时，我突然意识到了什么。

“林叔叔今天接小米迟到的事，小米不告诉妈妈好不好？”

我边说边从后视镜偷瞄小米。

“哈哈，你怕我妈妈说你是吧？”小米的脸上露出了一个八岁小女孩特有的天真无邪。

“对呀，你妈妈要是知道了，以后就不让林叔叔接送小米上下学了。”

“好，我不说。”她声音笃定，像个小大人似的重重点头。

车子开到舞蹈学校时，正好四点半，小米妈妈正等在门口翘首张望。我心里有点发虚，幸好她们娘儿俩赶时间，没和我多言语。在车里目送她们进到学校里，我长长地吁了一口气。这一顿紧赶慢赶，还好没误事。精神放松下来后，左侧脸颊的隐痛凸显出来，那个黑脸汉子下手真够狠的，大耳刮子抽得我眼冒金星。

这一天的背运，从接到那个去左路营的订单开始。左路营在海边，距市内三十多公里，表面上看是个好单，其实不然，那地儿有点偏，返程大概率要空跑。又不敢拒单，怕平台以后再不派远单。没办法，只能硬接下来。

把客人送到目的地后，我没马上走，下车步行两三分钟后来到海边，沿着海岸线逛悠起来，寻思着等一等看有没有机会载个返程客，跑趟黑车。逛了差不多一刻钟，连个鬼影都没看到。站在一处峭壁上眺望远方，海面波光渺渺，起起伏伏。我尽情将海腥味悉数吸进鼻腔，再入肺入心。

这是一个适合放空自己的地方，也是一个自杀的好地方！连我自己都吓了一跳，思维什么时候变得这般跳跃。我逃也似的离开。

重新坐回车里，缓缓启动车子，像个老妪一样，蹒跚在尘土飞扬的泥路上。这里人迹罕至，不会有后车嫌你开得慢而不停地鸣笛。缓行了一会儿，远远地看到一个年轻姑娘站在路边左顾右盼，像是在等车的样子。一辆出租车在她身旁停下，旋即又开走了。我又耐心等了片刻，确定出租车走远了才加速向姑娘驶去。

“去哪儿？”

“民生大厦A栋。”

“二十，上车。”

“真黑，刚才有个的哥张嘴就要五十。”姑娘在车里刚一坐定就抱怨道。我笑了笑：“这个地方车少，当然奇货可居啦。”

“你就不漫天要价。”

她这么一说，好像我多么高尚似的，我反倒有点不好意思。

说话间，车子开上一座立交桥。我注意到，一辆出租车不知何时窜出来，猫在我车后悄悄跟着。我有一种不好的预感，直到眼前出现两辆出租车并排横在桥头的景象，我才确信有大麻烦了。

几乎在我停车的同时，后面那辆出租车斜刺里冲到我车旁，从车上下来个黑脸汉子，冲过来拽开我的车门，不由分说，抡圆了胳膊，劈头给我一个大耳刮子。我眼前一黑，左脸当即就火辣辣的。

“叫你小子翘活儿。”黑脸汉子叫嚣道。

要搁从前，我哪受得了这个，甭管有理没理，拉开阵势就是一个字：干。可眼下不行，我得忍。咱开黑车本身就理亏，最主要是不能误了去接小米放学。

我赶紧说软话求饶，黑脸汉子哪肯就这么罢休，联手那两辆出租车的司机，把我从车上拖下来，围着我指指戳戳，又是“思想教育”，又是连推带搡的。我越软，他们仨儿越来劲。到最后，黑脸汉子居然高声命令我跪下。

这我有点忍不了了，攥紧两个拳头，却迟迟不敢打出去。

“跪下！”

黑脸汉子斜睨着眼睛，又重复了一遍，口气硬得能砸死人。见我不为所动，也不再向他们告饶，三个人把我围在中间，慢慢逼近，一点点束紧包围圈。想来一顿暴揍是免不了了。就在这时，那个姑娘从车里探出头来说：“我已经录视频报警了，你们堵路、打人、侮辱人，等着警察来抓你们吧。”

黑脸汉子愣怔了片刻后，指着我的鼻子喊道：“下次别让我再碰见你。”三人随即扬长而去。

那个姑娘挺机灵的，并没有真的报警。这事就算是解决了，时间却被耽误了不少。给那个姑娘送到民生大厦A栋后，我立即赶往小米学校，最后还是晚了。

2

回到家时，将近六点了。老爸从客厅的沙发上缓缓起身，拖着右腿，斜甩着左臂，一步一顿地迎上来，嘴里含混不清地咕哝了一声：“怎菜会？”我听懂了，他是埋怨我怎么才回来。自从八年前突发脑梗，老爸说话就不太利索，右半边身子不遂，生活不能完全自理。

晚饭我做得比较简单，红烧茄子，芹菜炒肉，主食是馒头。老爸基础病太多，常见的高血压、糖尿病他有，不怎么常见的肺癌、脑梗他也有，其他的并发症更不用多说了，几乎样样不落。总之，碍于饮食上的禁忌太多，表面上我饭做得挺简单，实则颇费思量，还得顾及荷包里有多少银子。

老爸对这顿晚饭不甚满意，不夹菜，坐在那里干吃馒头。他一贯这样表达不满，也不拿正眼瞅我，一大口馒头塞进嘴里，左右脸颊顿时鼓出两个乒乓球，就那么反复嚼，没个三五分钟绝不下咽。

“爸，你多吃菜。”我劝了一句，人家根本没搭腔，过了好半天，他才冒出一句：“豆腐贵吗？”

语言功能受限后，老爸说话自动变成了言简意赅模式，这句是在怪我又没给他做豆腐吃。老爸平生最爱吃豆腐，可他现在慢性肾功能不全，血肌酐300多，大夫明令不让他再吃豆制品。前几天，我在网上搜到一种口感和豆腐类似的替代食品，叫什么“方草菲”，订了两盒，正在路上，明天才能到货。

得了脑梗之后，老爸性情剧变。他原先在厂里是工段长，说一不二，雷厉风行，性格刚得很，之前从没见他掉过眼泪。脑梗之后，性子一下子变软了，三天两头哭哭啼啼的不说，还暴躁易怒，智力也是断崖式下降，时而清醒，时而糊涂。有时候完全就是个小孩子，甚至前一秒还是成人模式，后一秒就成了儿童模式。凡事有弊也有利，小孩子哄一哄也就过去了。眼下也是如此，我再三保证明天一定让他吃上豆腐，他老人家的筷子才伸向那两盘菜。其实他并不老，才六十八，却是一头华发，满脸纵横，整口假牙，外表上看更像八十六，实际身体各部分零件还不如八十六岁的老人。

晚饭后第一件事，是给老爸准备第二天的药，老爸一天要吃十八种药，胶囊、缓释片、口服液……早中晚各不相同，须分门别类。空腹吃的药单独装在一个袋子里放在他床头柜上，饭前的装在一个袋子里放在卧室窗台上，饭后的集中在一起放在暖壶旁边，还有几种不能与其他药同吃的药散放在不同的角落里。有的药早晚吃，有的药一天吃三遍，有的药睡前吃，通通都标注在药盒上，样数太多，太复杂，老爸总是记混或是忘记，我每晚都要带他从头再捋一遍。

药弄完了，就该给老爸量血压了，这没什么难的，难的是餐后两小时的血糖监测。我从小就晕血，一见到血立马天旋地转，浑身冒冷汗。偏偏测血糖须得一针见血，于是乎，我每天都得经历一到两次“炼狱”。给老爸测完血糖，至少歇个一刻钟才能缓过劲儿来。前几年老爸还能颤颤巍巍地自己到外面溜达溜达。最近这两年腿上越发没劲儿，连楼都下不了了，每天只能窝在家里捧着手机看小视频，跟着视频里的剧情悲欢离合。

每天早上五点起床，先给老爸做好早饭，再去小米家送她上学，上午跑网约车，中午回家给老爸做午饭，下午继续跑网约车，去学校接小米放学，晚上回家做饭，照顾老爸。这便是我的日常，一个三十九岁男人的一天。

晚上十点多，安顿老爸睡下了，才有一点自己的时间。这时夜色正浓，月光透过窗帘漫进屋里。在我房间的窗台，有一个十六开大小的相框，上面是一个宝宝的百日照，那是我女儿林千语，她已离开这个家八年了。

八年前，千语刚出生时，我还生活在美满团圆之家，老妈、苏倩都在，我们一家五口沉浸在对未来的无限憧憬中其乐融融。变故始于老爸的那次体检，给千语照完百日照的第二周，老爸确诊得了三期的肺癌，病理分型是低分化腺癌，并伴有淋巴转移。

面对噩耗，老爸面不改色，像之前刚发现得高血压、糖尿病时一样满不在乎：“没事儿，不就是化疗放疗嘛，我身体好，扛得住。”

第一个疗程结束，老爸头发全脱光；第二个疗程只进行到一半，老爸脑梗，瘫在床上。

老妈接受不了这个现实，也病倒了。苏倩刚刚休完产假，只回单位上了三天班就不得已辞职回家全职带千语。

脑梗急性期过后，老爸的身体一点点缓慢恢复，化疗放疗肯定是做不了了，只能口服靶向药维持，肺癌方面的病情反倒比较平稳，至今没再进展，也算是因祸得福。

老妈就没那么幸运了，老爸出院后第三天，我那九十二岁的姥姥在睡梦中仙逝，这给了老妈致命一击。她仿佛一下子被掏空了精神，失去了活在世上的动力，无论我和苏倩如何开导都不见效果。有一次，我动情地对她说：“你是幸福的，在六十岁的时候还有妈妈。你要好好活着，让我也能在六十岁时有妈妈。”

老妈躺在床上，呆望着天棚，面如死灰，无动于衷。我想放声痛哭，却只能拼命压抑着自己，不让眼泪涌出眼窝。

一个月后，老妈走了。她的生命最终定格在我三十一岁那年。

我是“80后”，老爸老妈都是“50后”，我一直觉得他们这一代人是最艰难的，在最好的青春年华上山下乡，又在最年富力强的时候，赶上了下岗大潮。不过，他们有一点是我这代独生子女所不及的，他们兄弟姐妹多，每逢大事可以互相分担。那段时间的经历像过山车一样，面对命运的捉弄，我来不及思考，只能见招拆招，得过且过。事后回想，我都不知道自己是怎么熬过来的。

必须承认的是，我，以及我们这代独生子女，从小到大，享尽了父母的宠爱。

记得20世纪90年代初，美式炸鸡刚在市面上出现，老妈每次都要排很久的队，只为给我买两个炸鸡腿。

十三岁那年，我切阑尾，手术后心情烦躁，在病房里大呼小叫，还摔东西，老爸老妈怎么劝都不行。赶巧姥姥来看我，大骂我不懂事：“小祖宗，你妈因为担心你，这几天都尿血了你知不知道！”

我当即哑火。

我学习成绩不怎么拿得出手，一直没给老爸长脸，可是他从不介意，每次遇到工友或是相熟的人都会自豪地把我介绍给人家：“这是我小子，大名林悠远。”

刚学开车那会儿，我撞了个人，还冲人家挥了拳头，我当时以为这辈子牢饭是吃定了。是老爸去人家家里苦苦求了整整五个小时，对方才同意放我一马。后来我得知，老爸给人家都跪下了。

我时常会想，是不是之前福享得太多了，才导致而立之年刚过，各种不幸就纷至沓来呢？这个问题没有答案，如同生活本身有无限可能一样。我只能摸着石头过河，一步步走向无法预知的未来。

3

右肋下方传来的隐痛打断了我的思绪，我不得不躺到床上，用枕头抵住右腹，闭上眼睛盼着早点进入梦乡，以此来屏蔽疼痛。老爸那屋的门和我的房门对开着，里面传来他均匀的鼾声，听着让我有一种莫名的踏实感。只是右腹的隐痛愈加猛烈起来，我躺不住，只得坐起来，额头的汗珠登时如断线的雨滴噼里啪啦地往下掉。

亮子这时发来微信，想带酒过来和我喝两杯，我犹豫了好半天，最后还是拒绝了。亮子是我发小、好哥们儿，我俩总在一起喝酒，即使老爸生病后，我俩也常喝。有一回晚上老爸睡下后，我和亮子到外面喝酒，结果老爸半夜上卫生间时摔倒了，在客厅的地板上挣扎了一个多小时，愣是没爬起来。等我回家时，老爸的背心和内裤都被汗浸透了。从那以后，我晚上再没和亮子出去喝过酒，实在想喝就约亮子到家里来。

我在老爸的药箱里找到一盒过期的布洛芬，口服后不一会儿就不怎么痛了。梦里，我又见到了千语。我带着她在公园里骑滑板车、放风筝、荡秋千，她大声喊我爸爸，我们像天底下所有的父女那样尽情享受天伦之乐。

第二天早上七点，我准时来到小米家楼下时，小米妈妈领着小米已经等在那里。小米妈妈铁青着脸，没和我打招呼，把小米送上车后转身就上楼去了。

小米依然坐在我背后，那是她的专座。小家伙看起来不太高兴，紧绷着脸倚坐着，整个身子往下塌，像被抽了筋或是得了软骨病。这孩子有起床气，也可能是早上起得太早，还没彻底睡醒，早上经常迷迷瞪瞪的，有时在路上还要睡一小会儿。联想到刚才她妈妈对我的态度，我猜测多半是我昨天迟到的事她和妈妈说了。我不敢向她求证，担心她又追问我她和千语见面的事情。

从小米家到汇文小学，相距十七公里，不堵车的话，不到二十分钟就到了。由于途经本市最繁华的商业街上海路，很少有不堵车的时候，我经常需要穿梭在周边的小巷子里“曲线救国”，确保小米上学不迟到。她不犯迷糊时，嘴巴就一刻也不闲着，我也愿和她聊天，有关千语的话题除外，实在是不好回答。小米今天很沉默，我俩在一路无语中走完了这段上学路。

目送小米小小的身影闪进学校的人流，慢慢走向教学楼。这时，一个和小米穿同样校服的小胖子从后面小跑着追上她，一把搂过小米嬉皮笑脸地说着什么。小米十分抗拒，一甩手挣脱了小胖子的胳膊，紧走几步，甩开小胖子。小胖子继续纠缠，追着伸出一只手从后面掐住小米的脖子，他比小米高了近一个头，像捏小鸡一样控制住小米。随后两人一前一后进入教学楼里。

我拧紧眉头，这是在闹着玩吗？这个小胖子我知道，叫方博，小米和我说起过，他是小米幼儿园时的同学，现在也是二年级，但不和小米同班。接小米放学时，我见过方博几次，他放学后在外面上托管，和一群托管的孩子集中在一起，等人齐了再由托管老师统一领走。这孩子极具侵略性，仗着身高体壮，打打这个，踹踹那个，就是一个小霸王。他不会在学校里欺负小米吧？毕竟现在校园霸凌事件时常在新闻里看到。

带着这份惴惴不安，接到今天的第一单。运气不太好，开门就遇到“扫地单”。什么是“扫地单”？接单距离不近便，客人路程又不远。就像现在这个，客人从幸福里到五四广场，从汇文小学到幸福里要四公里，这段是白跑的，再从幸福里到五四广场也就五公里多一点，刨去油钱和平台的抽成，几乎不赚钱。没办法，不赚钱也得接。

客人是一个年轻小伙子，长得挺白净，一身黑西装板板正正的，上车后坐在后排一直低头刷手机，中途抬了一下头看了眼窗外，转头问我：“哥，你这路不对吧？”

“我按导航走的呀。”

“你这导航有问题，怎么不走五一桥呢？”

“五一桥从前天开始半幅施工，除公交车外，其他车辆一律不让走。”

小伙子没再吭声，继续低头刷手机。半晌，又抬起头来问我：“哥，你这台车是零几年的吧？怎么通过平台准入的？”

他故意说得很大声，我知道遇到难缠的主儿了。这家伙体内含渣量不低，他知道我们服务时，平台要全程录音。我开网约车从不和客人闲聊，平台也有规定，司机不能主动与客人攀谈。但客人有疑问，是必须要解答的。我这台车是08款的大众捷达，的确不符合网约车平台准入标准，当初是托亮子找人给办上的。

“我车是旧了点，可里面的零件都是新的。不像有的车，外表看着挺光鲜，一肚子坏水弯弯绕。”

小伙子讨了个没趣，没再言语。这个“扫地单”接得挺窝火，再加上方博疑似欺负小米的事，我整个早上心情坏透了。

4

快到五四广场时，迎面驶来一辆13路公交车。错车时我留意了一下13路的驾驶员，也是个年轻小伙子，我不认识。想想也是，我辞职都八年了，13路换成了全新的电动公交车，驾驶员也不知道换了多少茬。

交通技校毕业后，我被分配到公交公司开起了13路公交车。从二十岁开到三十一岁，整整十一年。最好的青春年华都在13路车上，从这座城市西部的五四广场到最东端的辛吉街，沿途的一草一木，都深深地印刻在记忆深处。

小米曾经问我为什么放弃公交车司机的工作，我的回答是：“每天在固定的线路里周而复始，日复一日，年复一年，太没劲了。”

其实我说了违心话，那段路让我重复走上一百年，我也不会觉得厌倦，它承载了我太多美好的回忆。

那个夏夜，我开末班车，在五四广场始发站台已经缓缓启动了。

“等一下，等一下。”

通过后视镜，我看到一个女孩挥着手跑来，边跑边喊。我立即踩了刹车，停下车，打开前车门。

女孩上车时，气喘吁吁的，胸脯不停地起伏着。她一头披肩长发，头顶戴了个粉色的发带，额前的几缕刘海儿因跑得太急，向两侧分散开，眼睛不大不小，笑起来时弯出类似月牙的形状，仿佛两个小月亮，给人一种暖暖的感觉。女孩穿了一条淡红色的连衣裙，单肩挎了一个白色的帆布包，脚上穿着白色的平底凉鞋，纤细的脚趾露在外面，脚趾头按从大到小的顺序，依次呈现出一个颇具美感的弧度。

她向我连声道谢后，就走到离后门最近的那个靠窗的座位上坐下。我等她坐稳后才发车。五四广场周边是商圈，坐末班车的基本是在附近商场工作的。我猜这个女孩是某个商场的营业员或者收银员或者前台导购或者……她多大了？看起来和我差不多，也可能比我小个一两岁。

一路上我都在胡思乱想，并不时通过车内后视镜偷看女孩一两眼，暗暗希望她不要在中途下车。现实也正如我愿，直到一个小时后，公交车开进另一头的终点站辛吉街，女孩才下车。

她家离单位真够远的，要是赶不上末班车，打车得不少钱呢。我这样想着，女孩的身影已经消失在视线里。

第二天晚上，女孩可能是下班早一点吧，没用上跑，赶在发车之前就坐上了末班车，她换了一条黄裙子，还是坐在离后门最近的那个靠窗的座位上。

第三天晚上，依然是我开末班车。发车时间已到，我并没有急着发车，目光始终停留在后视镜上，很遗憾，那个女孩没有出现。故意磨蹭了近两分钟，我才徐徐启动了公交车。

“等一下，等一下。”

我当即停车，很快发现是自己的幻觉，轻轻叹了一口气后又重新启动公交车。

开末班车下班最晚，同事们每次轮到末班车这个班，无不希望轮班早点结束。当我主动向车队领导申请长期开末班车时，领导一开始以为听错了，反复向我确认了三遍才相信，并且当即同意了我的申请。

女孩几乎每天都在赶，我每天都在等，最多一次等了她足足五分钟，还被其他乘客投诉到调度室。偶尔哪天见不到她，随后的一整天我心里都没着没落的。我不知道她叫什么名字，多大年龄，在哪里工作。仔细想想，我和她其实就是司机和乘客的关系。我们的交集，仅限于末班车上，唯一的交流就是她每次上车后向我道的那声谢。这已经让我很知足了，我希望这样的日子能永远持续下去，可终究还是走到了尽头。

一年后的又一个夏夜，末班车稳稳停靠在辛吉街站台，车里只剩那个女孩一名乘客。我打开前后门准备从后视镜里目送她下车。没想到，她并没有下车，径直向我走来。看着后视镜里的她越来越大，我心跳越来越快。

“这一年来谢谢你，明天就不用再等我了。”她的声音很轻，却字字敲击我的心扉。

我急了：“为什么？”

“我换工作了，从明天开始就不坐13路了。”

“那我以后再也见不到你了吗？”我不假思索道，话一脱口，马上意识到不妥，羞赧不已，连忙把目光从女孩脸上移开。

女孩停顿了片刻，从包里拿出纸和笔，在纸上快速写了些什么。

“这是我的电话。”

说完，女孩伸手把那张纸放到方向盘上，转身小跑着从前门下了车。

愣怔了几秒钟，我拿起那张纸，看到上面写了两个细长的楷体字：苏倩。后面跟着一串手机号码。

5

送走那位难缠的客人后，我直接回了家，今天阳光不错，背着老爸到楼下晒晒太阳。

老爸坐在轮椅上，目光呆滞，他犯糊涂时的面部表情就是这样。阳光很足，斜着照在他身上，从远处看，像是氤氲在一片雾气之中。他一会儿问我：“你妈呢？”一会儿问我：“你婆（老婆）呢？”问完就忘，接着再问，反反复复。

糊涂未尝就不好，有时候我很羡慕老爸，他时不时地还能回到过去，我却永远也回不去了。老妈去世后，首当其冲的问题就是如何照顾老爸。苏倩的意见是请个保姆，她虽说是全职在家，可光照顾千语就够她忙的了，再让她照顾老爸，确实不太现实。况且让年轻的儿媳妇伺候老公公，也有诸多不便之处。

我有我的顾虑。老爸住院时，起初我和老妈轮班陪护，老妈生病后，我一个人白天黑夜都在医院。后来实在是撑不住了，请了一位五十多岁的男护工晚上守着。老爸那会儿吃饭通过鼻饲，大小便全在床上，意识不清，哪儿不舒服嘴上说不出来，全靠发脾气来表达，各种不配合，陪护起来着实累人。

......

全文刊载于《广州文艺》2024年第9期

辛酉，1981年生，中国作协会员，辽宁作协签约作家，大连作协副主席，鲁迅文学院第四十届高研班学员。已出版长篇小说5部、短篇小说集1部。另有中短篇小说、散文散见于各大文学期刊。曾获第十届辽宁文学奖短篇小说奖、第十一届辽宁文学奖中篇小说奖、首届燧石文学奖最佳短篇小说提名奖。