马拉：文学评论 [组诗]
马拉，诗人、小说家。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《铁城纪事》等四部，散文集《一万种修辞》，诗集《安静的先生》。曾获十月文学奖、人民文学新人奖、华文青年诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖、丰子恺散文奖等奖项。
小说家自白
我以写作为业，对它的好坏我不置可否
这是对我职业尊严的最大维护。相对而言
科学家没有这种幸运，即使极小概率（不能排除）
他们一生的努力可能是荒唐的谬误，一个玩笑
缪斯女神美丽又善良，呵护着所有的崇拜者
她值得我去爱，没有背叛也没有欺骗。
写作之余，我醉心于水墨的线条和宣纸的渲洇
朱耷怪鸟在童年鸣叫，青藤杂花开满青春期
总会有一些幸运，牧溪适时抵达我的中年
心动的时刻，我也从未感到自卑（稍有遗憾
那是另一种不可原谅的狂妄和无知，你
凭什么认为你配拥有那种莫名其妙的才华？）
何其有幸，古人为我们留下了那么多。
如果让我来比喻（这是诗人的工作），我会说
写作于我像是农田中的劳作，生活必需的柴米
传统水墨像空中繁星，没有它们天空依然成立
奢侈的，仰望的时刻，我在劳作中直起身子。
我不能模仿星光，落下注定就是败笔；
语言怜惜我，宽大地接受我肤浅的冒犯和致敬。
诗人的桂冠
诗人如果丧失了自尊心，他的诗
将不再可信：如果他的自尊心只涉及世俗的
声誉，文学的修辞，官方的扶持和嘉奖
他的诗也许会流布凡俗，获得昙花般的美丽
但更加不可信。诗人可以受辱，诗不可以。
历史上的智者总结过自尊的方式：隐身世外，
不与争抢，不置一词，自洁虽然消极，
依然值得尊重，蝴蝶用尽了所有的力气。
还有人出于崇高的德性，愿意为某种价值去死
肉体解散成文字，又聚集成一首带血的诗
吟诵时请放低声音，以免惊动还在挣扎的鬼魂。
幸存的诗人如果代表人类发言，请把持一项准则
创造文学的价值远远低于人类自身的价值，
遗憾固然存在，优先原则必须得到有效执行
诗人没有现成的桂冠，最耀眼的那颗宝石
缪斯只选用独立而自尊的高贵心灵锤炼而成
写作者自述
我为期刊和出版社写作，他们替我
选定读者或被读者选定，即使没有我也不在意；
我从不选择读者，哪怕有人愿意听听我的声音，
选择让人羞惭，这是最后的堡垒和自尊心。
精致的欲望让我相信爱，这保守者的做派
我阐述我的观点但不推广，也不指望有人理解
我思考不是为了做任何人的老师，只为解决
自身的困惑，我失败的次数远比成功的次数要多
无论作为诗人还是小说家，我以探索人心为业
未知的黑暗让我艰难喘息，偶尔闪烁的微光
让我向前，我没有——也不能有同行者
能向我伸出援手的只有古人和尚未出生的人
钟声敲响时，人们在黄昏的柔光里唱赞美诗
我听清了所有的字词，我在心里跟着默念
不发出一点声音，澎湃的读者瞬间挤满我的全身
猿猴研究
当一个美国诗人说起猿猴和李白：
五月不可触，猿声天上哀。
他是否真的理解这只猴子？
我不认为。唐朝的猴子越过太平洋
它不再是文学史上的那只，它变成花瓣
从属于庞德的地铁意象学。
五月或八月，长江两岸岩石峭立
据说乘船的古人见过猿猴和石块一起滚落江中
猿声一声又一声，哀鸣震动江水。
总还有人记得乐府的唱词：
巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。
都过去了。
长江的急流，如今已经枯萎
只有猿声还在古诗中嘶喊。
我们的李白，在这首诗中
不是一个浪漫主义者，他是个现实主义诗人，
他不需要考虑意象问题。
无法因为痛苦而尖叫
当我读完一个诗人细致的一生，
他葬在了威尼斯。那儿“哪儿都不是”
玫瑰他不喜欢，不是因为刺
玫瑰不应该有黑斑，即使它将要枯萎。
用喜不喜欢来表达对诗人的敬意，那不合适
自由感来自冬天寒夜的冷空气。
大理石少女雕像带有丝绸的柔润，像水
奏响潺潺的乐声，河床永远是最忠实的听众。
扬起的尘土落于草叶，教堂传来钟声
没有谁需要被记住。笔和墨水
在纸上留下痕迹，黑被铭刻。
白不存在，无法朗读或背诵
沉闷的鼻音从书房传到彼得堡，
雪正落下，水又把回声带到了威尼斯。
悲泣的托尔斯泰
如果下午没有人，乌云
在山顶翻滚。我必须把书房的灯打开，
照见笔筒里黑色的钢笔。
我从不用它，笔芯没有一滴墨水，
衣鱼
在时间深处耐心地咬它。
某年冬天，我回到湖北下陆火车站
白雪覆盖着褐色的山岩，
黑色的蒸汽火车像是从俄罗斯开过来；
这个小站，比托尔斯泰遇到的
最后一个小站，还要安静还要小，
还要冷。
黄皮肤的穷人，争抢着去捡
火车漏下的温热的煤核。
——这个小站，他生前必定去过。
书房中间的地板上，因为想起了旧事
托尔斯泰放声悲泣。他看着我，
像是看着俄罗斯未来的良心。
一本诗集送来亮光，托尔斯泰
在汉字中哀求了两百年：
请让我回去，俄罗斯，这里不是我的祖国。
