中国作家协会主管

今年二月，作家余华来到三亚的山谷，正赶上这里最好的季节的尾声。他用心感受这里的一切，注意到在公寓阳台上的风和酒店餐厅里的风不同，因为有墙壁的遮挡，餐厅里的风显得捉摸不定，神秘莫测。这风使他想起了小时候的穿堂风，也由此开启了对儿时的回忆，陆续写下了12篇与童年相关的文章。他提到，以前写散文都是应别人要求去写，这一次是他的主动创作。他如此形容自己的书写，“我写这本书就是有一种再活一次的感觉。”

近日，余华最新散文集《山谷微风》首发活动在三亚举行。余华与主持人陈鲁豫、抖音读书博主都靓一同在山谷的徐徐微风中进行了轻松惬意的对谈，畅谈人生半途的经历与感悟。《山谷微风》收录了余华今年全新创作的12篇散文，以及17篇历年精选文章，时间跨度长达40年，呈现了作家半生的经历与感悟。

陈鲁豫分享了她阅读这本书的感受，“我很多的童年记忆都被余华在文字中精准地呈现出来了，所以特别个体的感受很多时候恰恰能获得更多共情。”对她来说，这是一本非常温暖的书。都靓则形容这本书像一个沉浸式剧场，让我们看到少年余华的一个个鲜活有趣的故事，看到余华是怎样成为如今的作家余华的。

成长于靠海的小镇，大海在余华的童年扮演了重要的角色。在纪录片《一直游到海水变蓝》中，余华讲到了自己在大海中游泳差点被海流卷走、最终又被送回岸边的惊险故事。他感慨，当时大海的宽广让幼小的他懵懵懂懂地想到了人生，“人生就是无穷无尽的宽广，我们永远也不知道明天会发生什么。”现在他依然觉得如此，但感受上有微妙的不同，“小时候的人生感受是向前看的，现在的人生感受是往后看了，回忆占多了。因为小时候你是一个空白，你是在用经历来填补自己的人生。现在是你遇到一个经历的时候，都去寻找过去的经历来对照了。”

“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选择，只有接受。”这句话出自《山谷微风》里的一篇文章《库斯图里卡的鞋带》，讲述了余华儿时因紧张而口吃的故事。余华谈到，我们应该接受生活给予我们的一切，因为大多数时候我们没有太多选择的空间。更重要的是，我们应该用积极的态度去接受，“因为生活给予我们的时候往往是模糊不清的，接过来以后我们才能够看清楚，所以你用什么样的手的姿态去接，所得到的东西是不一样的，这是我的感受。”“生活在选择我们的时候，我们也在选择生活。”

余华在文章中还提到电影导演库斯图里卡的鞋带总是松开的，这表示他的状态很放松。鲁豫则不同，她的鞋带长年系紧，因为她在工作中总是保持紧张状态。余华评论道，不管是库斯图里卡还是鲁豫，他们都不可能永远放松或永远紧张。只有感受到紧张，才有可能放松，反之也一样。紧张和放松看似对立，却都是我们生活中的必需品，正是这种对立的存在为我们的生活赋予了价值，让我们感受到生活的丰富。

回顾过往，余华谈到自己年轻时也有不少迷茫和遗憾，因此他鼓励现在的年轻人不要害怕这些，它们是生活的必经之路。人生的不同阶段会有不同的迷茫和遗憾，他说，在年轻时不要被这些情绪绊住，应该积极地去探索生活，毕竟人生像大海一样宽广，充满无限可能性。