中国作家协会主管

季栋梁，已发表作品六百余万字。出版有长篇小说《奔命》《上庄记》《锦绣记》《海原书》《半坡典故》《野麦垛的春好》《父亲的歌》及中短篇小说集、散文集《黑夜长于白天》《我与世界的距离》等，作品入选多种排行榜，曾获中宣部“五个一工程”奖、中国好书奖、文津图书奖、北京市文学艺术奖等奖，部分作品被译介到国外和改编成影视剧。

第一章

一

垄上干旱，也是有雨季的，六、七、八、九月相对雨多。今年老天爷仁慈，还没进入雨季，六月初忽然就来了一场雨，还不是白雨（暴雨），而是普雨，下了整整一周。天一放晴，太阳毒辣辣地烘烤，水汽蒸腾，放驴屲就像一个人站累了，一屁股坐下来，结果把穿过芨芨谷的一条公路给掩埋了。这是一条省际公路，却是通向西安、兰州、乌鲁木齐、西宁的重要交通动脉，比走国道省三分之一路程，平时没日没夜车水马龙的。路一断，没出一小时，各种车辆就堵了一长串。第一辆被阻住的是东风141型卡车。车上拉着一车羊，刚入伏，太阳毒啊，羊都快叫不出声了。如果在这两道山岭夹着的河谷里堵上一天两天，这羊还能活下来几只？人中暑，羊也中暑哩。司机下车来看了半天，从旁边一档梯田绕道过去，那是麦地，麦子正在灌浆。车一驶入麦地，就深深陷入了地里。司机着急，扭着方向盘硬踩油门，车屁股东拧西扭，越陷越深了。麦地就像是给猪拱了。

麦地是前进家的。前进提着锹要找司机好好理论理论，让他知道麦地不是草地。可来到跟前看到司机灰头土脸的，汗水从脖子上往下流，一车羊咩咩咩叫，心就软了，心想出门在外，谁没个难处，念及自己出门在外遭受的种种委屈，就吆喝长文、红旗几个赶快把车给弄出来。可长文说，麦地都拱成了猪圈，得让他赔。前进说，人在难处，咱再落井下石不好，一车羊会热死的，让车过去吧，司机都快哭了。这司机忙给大家递烟点烟。他们就从崖壁上撬下石头，抱来石头垫在车轮下，连推带指挥地把卡车送了出去。车还要经过长文、红旗和老瓜头的梯田才能走出这截被埋了的路，拐回到公路上。老瓜头说，你这头开了，车全部从这里走，麦子轧了不说，地都给你轧板结了，明年咋种？前进挠挠头，说，那咋办？老瓜头说，得收哩。长文说，收，咱们不宰人，一辆车收十块二十块三十块。

正说着，过来一辆小车，到他们跟前喇叭摁得像驴叫，司机还把头伸出来吼，不怕死呀！前进往车前一横，说，来来来，从老子身上碾过去。司机说，那辆大车都过去了。前进火了，说，这是老子的地，老子想让谁过就让谁过。司机说，他妈的……前进抡起手里的锹，说，你再跟老子说声他妈的，老子听听。司机把头收进车窗，说，穷山恶水出刁民。前进、长文、老瓜头几个人按住身子摇晃，土地立马忽闪忽闪地渗出水来，车陷下去了。后来的车越排越长，喇叭摁得连天响。有人在喊，耍啥呢，赶紧闪开！这时车上下来一个西装革履的汉子，一看就是个老板。他走到前进几个跟前，说，老乡，多少钱？前进说，不收钱，也不让过，这是我家的庄稼地。老板说，好好说，老乡，我们还要赶路。前进说，不要钱，你们倒回去，从我的地里倒回去，不然要你们赔，可是一粒麦子一粒麦子地赔哩。老板冲司机勾勾指头，司机拉开车门下来，老板抡圆胳膊，大巴掌贴在了司机脸上，司机的头像拨浪鼓甩了几下，老板又抡圆胳膊，大巴掌再次贴在了司机脸上。当老板抡到第四下的时候，前进说，你他妈的好了，走吧，走吧。司机上车，老板吼一声，给钱！手伸进司机衣兜，掏出钱来，塞进前进手里。

紧跟着过来一辆小车，司机是一位头发花白的中年人，掏出一百块，说，一年庄稼两年种，不容易，每辆车收点，也是补偿。长文接过钱。前进说，谢谢您，我们一辆小车就收二十，您给二十就行。司机说，对，凡事讲个规矩就顺溜了、好干了。他掏了二十块钱。后面聚集的车都在边上看着，因此接连过了几辆车，都按规矩缴了钱。一辆小车交了钱，一位坐车的从窗口伸出头来，说，你们这是非法的。前进说，这是庄稼地，不是路，难道法只是向着你们说的？大车过来三十，也是发发牢骚就缴了钱。有的车要冲过去，竟然成功了。老瓜头说，整根檩条挡住收，城里人不是也在路上弄卡子收费吗？红旗说，人家那是国家允许的，叫贷款修路，收费还贷。前进说，咋了，他们是从我们麦地里走哩，这是我们的庄稼地，是我们的饭碗，轧的是我们的麦子，不是大路。几个人一合计，老瓜头扛了根木头棒子往那里一横，开始收费。到天黑才三个多小时，就收了两千多块。

红旗说，我们到城里他们咋待我们？克扣工钱，小看我们，咱们吃的亏少了？红旗这一说，勾起前进对往事的回忆。老瓜头也说，你不要心软，咱这样做不过分。经过和那司机争争吵吵，前进得到了两百块钱的赔偿，长文几个每人得到了五十块钱。

几个人正眉开眼笑地分钱，招风来了，说，一个个幸福得不知道是谁养的了。招风蹴在虎头岭，已经思谋了一下午。前进说，他们把我们的庄稼地当大路走，从我们的麦子上轧过去，我们吃啥？走到哪里，我们都有理哩。长文说，就是，换个过儿，不知道他们咋榨我们的钱哩。招风说，等公安来了，你们去给人家说吧。红旗嘟囔着说，收的又不是你的钱，你管那么多做啥？你睁一眼闭一眼，我们还请你喝酒哩。前进从口袋里掏出五十块钱，说，老瓜子，去给村主任买条烟。招风说，算了吧，知道不知道私设路卡收费犯法？说不定来整顿收拾你们的已经在路上了，先把收下的钱吐出来，再罚你狗日的不说，还让你坐牢哩。狗咬尿脬，没吃上肉，惹一身的臊。招风这么一说，前进说，那你说该咋办，不收了？红旗说，我们还是收，收到他们啥时不让我们收就算了。招风说，想得美，把收下的全退回去都不一定安宁。前进说，那你的意思是不收了？招风说，当然要收，但是要由村里出面来收。长文说，村里收？那可是轧的我们几家的地。招风摆摆手，说，按规定，村里收也是不行的，但我们有一个让他们说不出啥的理由。红旗说，找啥理由？招风说，让路收费，修建学校。咱村小学都快塌了，这是再好不过的理由。长文说，盖学校那是国家的事，收下的钱还是应该我们分了。招风说，你们看看那几间破教室，裂开的口子拳头都能擩进去，屋顶都折了腰了，谁知道上面的钱啥时拨下来，教室熬不住，哪天扑通塌下来，你们可都是有娃娃在里面上学的哩。几个人互相看看。招风又说，收下的钱要是往个人口袋里装，到头谁也装不了，国家整治犯法有的是手段，但是以村部的名义收费盖学校，就成了村里的事，公事公办，上面万一问罪下来，咱们啥都不说，把他们领到学校一看，他们还能说出来个啥？大不了把我招风的村主任给撤了。长文和红旗脖子一扭一拧的。招风说，不信你明天自己一个人收收看，不把你抓进去我就不当这个村主任了。前进说，那就听村主任的。招风说，那咱们就开个会说说咋收，到时候追究下来，都往我身上推，就说是我强迫你们的，村主任的话不听不行。

招风立刻召开村委会议，确定大车收三十块，小车收二十块，蹦蹦车、手扶拖拉机等其他车辆一律收五块。对外统一口径，不管谁问，一句话：设卡收费，翻建学校。村委调集村民组成了四个收费小组，由村委会委员各带一组，两个组一班轮流倒班，连天连夜地收费，每人每天管吃管喝再发一百块，轧了麦地的，每户一百。村委会决定后，叫根旺立刻把戳子盖上，再写两个收费标准的牌子，来往中途各立一块，拿村上的记录本，收一个登记一个，尽量做得正规一点，让人觉出是集体行为。老会计负责把村上的柴油发电机收拾好，晚上在这里发电照明，多拉几个灯泡子。

招风说，长文，你家那个破嘎子车还能动不？长文说，那可不是破汽车，谁说不能动？红旗说，不是说坏了，跑不成了吗？长文说，十里以外的长路跑不成，短程能跑，开着打场，一场一场地打哩。招风说，那最好，开到村子外的大路上，要有人聚在卡子前不愿意缴费，你就开过来，大大咧咧说，几个钱嘛，从人家庄稼地里走不缴费，心里过意得去？你把钱缴了，车开过去。话会说吗？长文说，啧啧啧，在城里白混了。前进说，话说得油着哩。长文弹前进一个崩儿，说，我的车也要缴费呀？向东说，当诱饵，到时候退给你，油钱也由村上出。长文说，那没问题。招风又对向东说，来来往往的蹦蹦车、手扶、四轮多，你的蹦蹦车也得当诱饵，缴的费到时候退你，油村上加。向东说，好。招风说，你们要时时注意着，哪边有闹事不缴费的，就赶紧开过来，不能让人扎堆，堆扎闹大了肯定出事。

散会时，招风安抚大家说，和气生财，都好好思谋思谋，别觉得轧了自家的地就站在理上了，话一定要说妥帖，息事宁人，千万不要和人发生冲突。我们的目的是收钱，不是争气耍狠，多收一天就有一天的收入，一冲突惊动了上面，咱们收费就成一锤子买卖了。

第二天五更，收费就开始了。有不交闹事的，长文开着嘎子车或向东开着蹦蹦车过来，按招风说的大意说一说，费一缴，开过去了，别人也就嘟囔着缴费过卡。小晌午时分，过来一个八辆车的运输队，拒绝缴费，结果影响得其他人也不缴，就吵了起来。长文戴着墨镜开着嘎子车过来，到卡子跟前，对几个司机说，师傅，这么大的车队，在乎这几个钱？值得这么喊吗？有这工夫，缴费早早上路，轮子多转几圈钱就回来了。没听说穷山恶水出刁民，跟他们讲不来理的，再说走人家麦地，咋也得给人家补偿点，种个地不易，就靠这生活哩。他们瞪着眼，不理会长文。长文说，那好吧，你们把车退回去，把路让开，别影响我们赶路，你看后面车聚了多少。再看看这面崖坡，吊得悬溜溜的，别再一塌，把车埋了。这边要是一陷，把车再整进沟里去。这黄土得很，水一泡，冷地塌哩，小心泥石流。后面的司机们也喊，就是就是，快缴费走吧！在公路缴费少了？要不你们让一让，我们的菜坏在车上了，羊捂死在车上了。招风使眼色，长文掏出钱来交给了前进，开车过卡。招风过去对几个司机说，那你们另找路吧，别从我们的梯田里走，这是庄稼地，不是路。一人说，你是村主任？招风说，我是村主任。后面的司机说，缴吧缴吧，村主任亲自收费哩，再说从人家庄稼地里走，是该收费的，你们要不走就让开，别挡了别人的路。那八个司机骂骂咧咧交了钱，临过卡子时，把个油门踩得像牛吼，扬起的泥土能将人埋了。

一天下来，除去人工钱和麦田补偿，收了一万八千多块。长文、前进几个说着这么收下去，一年能收多少多少。招风说，一年能收多少，没王法了，让你收一年？能收几天，把学校翻盖了就烧高香了。向东说，知道你还干，不怕把你抓进去？前进说，招风是村主任，大不了把村主任撤了，何况咱们这是为大家的事，翻盖学校哩，大不了给个处分、写个检查。这话让招风多看了前进两眼。这也是招风把握的底线，这钱他是一分都不动的。他对前进几个说，如果人家来了，你们能跑脱就跑了。长文一笑，说，这还用你说。

二

招风匡算了四五天，教室和老师宿舍翻盖三四栋就够用了，十天半月就能收够所需费用。他知道这事的严重性，他会受处分，甚至可能把村主任的职务给丢了。那就进城打工，自己年轻力壮，几个娃眼睁睁地往大了长哩。然而，第三天小晌午，六辆警灯狂闪的警车便扑来了。招风没想到这么快就来了，更没想到阵势这么大。不过，他很快就稳住了情绪，翻盖学校是大家的事，他又不是为了自己。他让向东、前进、长文几个赶紧四散开去，他们却说，这是村集体的事，我们为啥要逃？个个都气势汹汹的，招风反而淡定了，掏出文件来让整顿组看，一身子就把事揽了，全是我的主意。

跟来的记者是黎历丽，她现在跑交通口新闻。去年重走长征路，黎历丽参加，经过垄上，临近春节，她找到招风门上，招风正好在家，见了一面。黎历丽盯着招风笑笑，说，咱们缘分不浅。招风笑笑，说，拳打有缘人嘛。黎历丽说，这回我是来帮忙的。招风说，记者是无冕之王，你说话能顶大事，给说说，把学校翻盖一下。黎历丽笑笑。

招风满脸谦卑地说，各位领导，先看看学校，看完再杀我剐我，不嫌迟。说着便往前走了。其他人互相看看。黎历丽连说，各位领导，看看学校，各位领导，看看学校。吴大勇、黎历丽先跟着招风走了，于是就都跟着走了。招风长吁一口气，他还担心领导们不跟他去看学校。

这教室真的怪吓人的。一位领导往上捅捅眼镜，说。

招风说，就是想收点钱把学校翻盖一下，如果哪天这房子抹了帽，轰隆一声塌了下来，各位领导，想都不敢往下想。现在都一个娃娃，金贵得很啊，担不起这个责任。这时一个领导说，李村主任，这房屋都是危房了，应该有专门维修款的，你应该去争取，设卡收费可是违法的。招风说，我都跑了多少趟了，没钱嘛，唉，也确实没钱，出个差的差旅费几年报不了。吴大勇偷偷拧了一下招风的胳膊。领导又说，你知不知道私设路卡收费是犯法的事？招风说，知道，广播上听，报纸上看，咋能不知道？可人命关天，我想，等教室塌了，压死了学生法办我，还不如我设卡收费法办我。一位领导说，你不怕把你的村主任给撸掉？招风说，只要把学校翻盖了，撸了就撸了，至少在我手上办成了一件事，以后人们会说起我的。领导竖起大拇指，说，说得好，说得好。招风趁热打铁继续说，这条路上车多，其实用不了几天，翻盖几个教室的钱就差不多了。各位领导，只要收够了翻盖学校的钱，我们就撤卡子，到时候卡子还没撤，我就自己撤了这个村主任。

从学校院子一出来，村民就围了过来。招风给村里人交代，不许胡闹，更不能拦人抱腿下跪，只说担心娃娃上学的事，啥都不说也行。然而，还是有十几个老人忽然跪地。招风忙一个个连喊带说地把人劝散开。

设卡的两根檩条和架子给拆了装上一辆皮卡，算是撤了卡子。两根檩条是前进家的，前进要檩条。一位干部说，这是证据。前进说，又拍又照的，还要证据？另一位干部说，给他吧。

各位领导，你们都是大领导，位高权重，给上头说句话，给我们把教室翻盖一下。招风两只手一合，高高举起，说，真的担心得睡不着觉，第二天干活没精神，哪天轰隆一声，村民会把我撕着吃了的。学校翻盖不了，不用你们撤我，我自己就辞职不干了。招风忽然扑通跪了下来。吴大勇一把将他扯了起来，说，胡整个啥，现在不兴这。

一位领导说，就是让你收费，收的费也全得上缴，包括你这两天收的，也都不能用在翻盖学校上。翻盖学校要找镇上、县上解决，设卡收费不行。此树是我栽，此路是我开，要想从此过，留下买路财，这条路走不通的。车走车路，马走马路，凡事得有规矩，没有规矩，不成方圆。向东说，这么说，我们的庄稼地就白让糟蹋了？你们谁考虑过我们的损失？我们就靠这吃肚子，我们设卡是在路上设的？是在我们庄稼地里设的。我们人下贱咧，我们的麦地也跟着下贱咧，想当路走就当路走？你们就是官再大，也该讲讲道理。你们咋不想我们不在庄稼地里设卡，就不会让车经过，路就断着，拉的菜、羊、猪就会蔫的蔫、死的死，我们收几个钱不行吗？再说，我们收钱也是为了翻盖学校。要这样的话，那我们就把庄稼地里的路断了去。吴大勇说，庄稼镇上赔，不会让大家吃亏的。

一个干部对招风说，跟我们走一趟吧。向东站在车队前头，说，来了这么多的车，捉一个人不够，再捉上几个，我也是出主意的人，收费的。一个大背头冲干部说，瞎整，你们带他干啥，你们有抓人的权力？别以为你们占了多大的理，刚才这位的话听得还不明白？修路还得靠他，修路时把农民的损失赔偿好。

黎历丽把招风往一边拉拉，说，翻盖小学得多少钱？招风说，你有办法？黎历丽说，努力看看吧。招风说，现在学生少了，一个年级一间教室，六个年级六间教室，加上六七个老师吃住办公的房间，我们能投工，十几二十万吧。又说，院墙、操场、院子我们都能自己做。黎历丽说，我尽力吧。招风说，你一定要努力帮忙，学校你也看了，要是出个事，担不起。黎历丽一笑，说，咋也得帮你做成件事，要不以后还见不见？招风说，会见，你是菩萨，能不见？黎历丽说，我得回去写稿子了，但这里我肯定得跑几趟。

几辆车走了，镇上的干部留下来善后，把收的钱全缴了。吴大勇递给招风一根烟，招风忙点了，说，给镇长惹下大事了。吴大勇说，三个厅级，五个处级，你说事大不大？他一拍招风肩膀，又说，该惹的时候，惹惹也好哩，不惹事，人家还真不把你当回事。那个李处长，管乡村路的，我往他那里跑了多少趟，竟然装不认识我。招风笑笑，说，惊动惊动也好，至少他们知道了咱们这里还有垄上这么个村哩。吴大勇说，你这村主任得撤了，领导批示了，不撤不行的。招风说，撤了撤了，事情也确实有些大，没想到。问题是收了点钱让没收了，原想着他们看了学校会留下来的。吴大勇续根烟，说，刚刚拦车说话那家伙叫个啥？招风说，郑向东。吴大勇说，没进村委会？招风说，村委会一直没动过。吴大勇说，村委会该换换了。走，再看看学校，刚刚看得人心里悬着。又看了一遍学校，吴大勇擦着头上的汗水，说，回去得把全镇的学校好好查看一下，得想办法。又悄声说，垄上村翻盖学校，我看有戏。

吴大勇一走，招风冲向东几个抱拳，说，谢谢大家，谢谢大家。前进说，招风，下面你不要管，看我们的。向东说，你们断路可以，但一定要听招风的，他要说通就得通。前进说，不不不，这次听我们的，我们倒要看看他们能把我们咋样，向东说的那话把我们给说机明了。向东说，你得听招风的。招风说，车得让通，不让通车，把走路的害了，拉的东西就全都坏了，把司机和贩子都得罪了。估计他们明天就会来通路，到时路通了，其余的跟他们好好谈，我看这学校的事有戏哩。

省上下了死命令，半个月内路必须修通。

当省交通厅一队人马到达垄上时，垄上已是无路可走，修路的车辆根本进不去。修路还得先辟出一条路让车辆通行，可路两边是庄稼地，正长得绿蒙蒙的。筑路队测量出一条路，召集村民协商借道占地，垄上人是狮子大张口。有人说，你们村主任呢？向东说，村主任停职反省，大领导说的。

交通厅以及县、乡两级领导都来了。吴大勇指着招风的鼻子，悄声说，跟我对着干，交通厅厅长来着。招风说，懂。吴大勇提高声音说，限你十分钟内做通思想工作。招风说，我都不是村主任了，你还冲我发火，我不伺候咧。吴大勇说，还没撤，文件还没下哩，你给我先当着。招风说，当上我也没那么大本事，地都是承包地，谁家的谁说了算，我自己把自己撤咧。吴大勇拧住招风，说，你好好配合，还想不想做这个村主任？招风说，当村主任里外不是人哩，不撤我我也要辞职，镇长赶紧撤了我。说完就大踏步走了。

交通厅厅长姓万，来的人都叫他老万。后来招风才知道，他不让单位的人叫他厅长，就叫老万。老万看着招风说，小伙子，戏演得不错哩。招风说，您看出来咧。大家没想到招风这么说，都哄地笑了。老万也笑了，说，从下雨搭杆子收费，就一直在给我们交通厅演戏哩。招风说，难怪您当厅长哩，啥事都能看到本质上。从搭杆子那时起，我们就是这么想的，谁抬掉我们的杆子，谁就得给我们翻建学校。老万说，那要是人家不给你翻建呢？招风说，想嘛只能往好想，再说了，这样我们就有了关系咧，不翻建，至少在领导心里是个事，万一学校塌了，把娃娃埋在下面，在他心里以后就会永远是个事。老万说，还挺会威胁人的。招风说，哪敢威胁，不会说话。老万说，我是交通厅厅长，不是教育厅厅长。招风说，这么说跟我也没关系，镇上都没钱翻盖学校，我有钱翻盖？教室塌了跟我有啥关系呢？只是心里就把事装上了，毕竟事出在我当村主任的时候，厅长您……老万打断话，说，叫我老万，再叫我厅长，我不跟你说了。招风竖起大拇指，说，老万，要是教室真的塌了，出了事，你心里会没事？不会，看得出来，事会装满你的心，你会像我一样睡不着觉的。老万拍拍招风，说，说得好啊，可是翻建一所学校花的不是小钱。黎历丽说，厅长，交通厅帮他们把学校翻建一下，他们定会全力支持修路。招风说，肯定全力支持修路，我们出力没问题。

老万挠挠头，说，翻盖一所学校，你倒说得很轻松。黎历丽说，一个年级一间教室，六个年级六间教室，加上六七个老师吃住办公的房间，他们能投工，灰墙、打扫、清理，包括院墙、操场、院子他们都能自己做，也就十几二十万吧。老万看着黎历丽。黎历丽又说，现在明摆着，要想及时通路，就得从他们的庄稼地里行车，从现在的情况看，那得拿多少买路钱？上面限定了通车时间，我看未必能保证得了。如果跟他们沟通好了，省下的钱建所小学，其实划算哩。老万说，你们熟？搞得这么清楚，这圈套是不是你给我下的？黎历丽说，厅长……老万说，叫我老万。黎历丽说，老万，我们之间是有故事哩，等会儿吃饭时我给你说。老万说，咱们再去看看学校。看完学校，老万说，这学校真是太烂了，比我小时候上的学校还烂，孩子真是可怜啊。招风说，那您就当给您小时候上的学校翻建一下，真花不了多少钱，现在学生带到城里上学的多，就几间教室、几间老师宿舍，不像城里建一所学校，这标准那形象的。我们可以出力自己建，我们在城里建房盖楼，建过学校的，完全就是个材料钱。老万笑笑，说，你咋就这么会说话。招风说，这可是积大德的事，村里的人会记您一辈子哩。老万看着招风。招风急了，说，孙子骗你哩。老万噗地笑了。

从学校出来，黎历丽把老万拉到一边，叽叽咕咕，两个人时不时笑着，招风知道黎历丽给老万讲他的事情。两个人说完笑完走过来，老万看看招风，说，招风，这名字有意思。招风嘿嘿一笑，双手揪揪两只耳朵，说，外号，招风耳。老万说，你说你为了建一所学校，把村主任的职务丢了，值不值得？招风说，值得，值得，您刚也看了，哪天扑通塌了，娃娃就埋在下面，多少年后人们还会说起这事，就会说这是谁谁谁手里的事，就是谁谁谁当村主任时的事，这不把骂名留下了？老万笑笑。招风说，骂不骂的不说了，主要是心里不安噻，刮风下雨的就担心。镇上一直说给翻修，没钱嘛。

黎历丽说，这么一做就有新闻价值了，修路是你交通厅分内的事，可建学校那是你关心教育事业、关心祖国的未来、关心山区的发展，我保证给你写个三千字的纪实报道，发个头条，这比做专版更有宣传价值。又说，本来这事负面影响挺大，这一做做好了，可以扭转一下。老万拍拍黎历丽的肩膀，又看看张副厅长。张副厅长说，老万，值得做啊。招风说，厅长……老万说，再叫我厅长，我可就不上你的当了。招风抱拳，说，老万，各位领导，我立刻叫他们让出地来修路，我保证一分钱赔偿不要。老万说，赔偿一分不能少，三天内就修学校拿出方案。老张，咱们做事要做彻底了，该省要省，该花要花，要给其他厅局捐资助学做出个样板来。张副厅长一拍手，说，就是嘛，交通厅做事哪能不彻底呢？修路是工作，建学校是亮点。

招风说，厅长，不不不，老万，我真还有个想法。老万说，这小伙子，照心戳了一扫帚，一心的眼眼子。招风说，您让人建学校时，反正得往来送东西，这路实在难走，就给推推铲铲、铺铺垫垫了，我们以后好走。老万说，你不是说我们出钱你们建吗？招风说，我的老万，那不是想打动您呢嘛。我真的想出力，可出力得有力，您看我们村里，除了老弱病残妇女娃娃，还有几个顶用的人？我们还得雇人来做，我们雇人哪有厅里通过招标招来的干得好。所以，厅长您讲话的时候要讲，把我们垄上学校建设成百年工程。老万拍拍招风的肩膀，说，小伙子好精，啥心不操，白落得一座学校。招风说，不是精，是我们垄上命里有贵人相助。老万说，以后该推广你的做法。招风说，我哪有什么做法。老万说，有啊，“雁过拔毛”法呀。招风笑了。老万说，对于许多村，如果都能从相关的厅局拔点毛，日子会过得容易点，发展步伐会快些。又说，你们的路给你们推推整整没问题，要想富，先修路，道理都懂，也不缺口号和决心，路缺得实在太多了，现在讲整体推进、整体决策。石匠打磨得一划一划来，你这一划，我让他们考虑考虑。

三

招风重新选了一片宽阔的地方，把学校从村子中搬了出去。校园十分开阔，地全用水泥铺了，院墙用镂空砖砌了，操场是按照城市学校的标准修建的，漂亮、美观。开工的第二天，黎历丽就写了一篇报道，配了几幅照片，占了大半个版，发了省报头条。省电视台也播了新闻。

学校建成，老万来视察，招风在家里宰了只羊炖了。吃饭的时候老万说，你们说，这么漂亮的学校，就把那些缺胳膊少腿的桌子和歪七扭八架在土墩子上的木棒搬进去，岂不大煞风景？大家立刻说，就是就是。张副厅长说，我让教育厅配套……老万摆摆手，说，等他们？他们会纳入全省学校进行计划配套，全省有多少学校？宝马都买了，配不起鞍鞯？挤挤别的经费，一次性解决好，这钱花得是最有意义的。黎历丽一激动，说，搞个竣工仪式，做给别的厅局看看。老万说，不是给不给别的厅局看，是起个示范带动作用。

新学校建起来了，桌椅板凳教学用具全给配新的，连旗杆都换成不锈钢自动滑轮的。教师节那天，新学校开学剪彩。交通厅动员单位职工捐赠帮扶，捐赠了价值一万多元的温暖包和电脑、电暖器、净水机、乒乓球案、文具等物品，还与小学师生搞了个联谊会，给师生们带了慰问品。招风盯着黎历丽看了两眼，说，你这女娃年龄不大，本事挺大的。

联欢活动学校专门排演了一台节目，整得老万情绪很高。老万给戴了红领巾，在两百多名小学生中间合影，和村里的人难舍难分的。老万对黎历丽说，照片给我留下，不要往报纸上发，也不要提我的名字。招风那天喝了个大醉，呼呼大睡，老万走时向东往醒了叫，却被老万拦住，说让他好好睡一觉。

过了几天，招风还是给撤了。其实撤职的文件早就印出来了，只是等着路通了学校建成了才下发的。招风倒无所谓，他只是觉得有些对不住耿思泉，耿思泉也背了个处分。招风说，唉，我没想到会牵连你，我不是故意害你。耿思泉说，咋能说你害我呢？这是好事，学校这不盖起来咧？你看要不是这么弄，学校猴年马月才能翻盖，万一教室塌了，不知闯多大的祸哩。垄上是我联系的，还得处理我。

招风宰了两只羊羔，灌了两桶胡麻油，用蛇皮袋子捆扎好。他得进省城了，也要去看看黎历丽和老万。

招风上了炕，苁蓉还在欻啦欻啦地忙着啥。招风说，忙啥噻，赶紧上炕。苁蓉说，村主任都给撤了，心里一点事没有？招风说，做成件这么大的事，学校多漂亮，这事美不？多少年后人们提起来，还会说到我李庆生。他点了根烟，深深吸几口，说，撤了也好，进城打工，日子撂得远了，两个娃得垫底子，上初中就得带到城里念书！

招风到了省城，见到了老万和黎历丽。老万说，你说这事弄的……我不是针对你。招风说，不是这事，您认得我是谁？都不知道这世上有个我，这是缘分哩。不是这事，学校得多少年才能翻建？学校建起来了，我们都有了功德。皆大欢喜的事嘛。老万说，你这村主任……招风说，说实话，干这几年，光阴让人撂了一大截，娃一个个都起来了。

招风接着说，真怕把您的啥大事给坏了。老万说，啥大事？招风说，高升的事。老万笑了，说，你还想得挺多。招风说，您不知道，这事把我们镇的书记和镇长高升的事给坏了。老万说，不说这些破事，说说你下步的打算。我给你们领导说过，他们说村主任会认真考虑恢复，只是得过一段时日。招风说，能有啥打算，打工，现在活路广。老万说，你打工准备干啥？招风说，啥都能干。老万说，你买台挖掘机，我给你找活儿干。招风说，厅长，一台挖掘机……黎历丽的脚踢在他腿上，是有意踢的，挺重。

告别老万，黎历丽说，厅长给你介绍活儿，你还掂不来？招风说，你当挖掘机几个钱？能买得起我早就买了。黎历丽说，贷款呀。招风说，没抵押谁给你贷，我一个农民，有值钱的吗？拿啥担保？黎历丽说，你有多少钱？招风说，零头子。黎历丽说，到底有多少钱？招风说，几千块钱，我这几年村主任干的，要不然，可能有个一两万。黎历丽咬咬嘴唇，说，能借上吗？这么说吧，你能准备多少？招风说，说不上，穷人跟人借钱，就像跟人借命哩。黎历丽说，我借你两万，你再去凑钱，贷款我找人贷，我可以给你担保。招风说，这样，你买挖掘机，我开着挣钱，挣多挣少是你的事，你只给我开个工钱就行。黎历丽说，我不要，你赶紧回去借钱吧！经过一个超市，招风说，停一下，我去买包烟。

黎历丽停下车，招风买烟，上车时提着一箱牛奶、一袋水果。黎历丽说，你买这做啥？招风说，帮了这么大忙，不知道给你买啥。黎历丽说，你呀，胡花钱，现在钱要一分当一分地花。招风说，当十分花哩，我想买台“连挖带推”。黎历丽说，啥“连挖带推”？招风说，就是挖掘机里那种既能挖又能推的，用处多。他说明是“连挖带推”，是想让黎历丽明白，机子功能多肯定要贵一些，贷款可能贷得多。黎历丽笑笑，说，“连挖带推”，叫得挺明白的。招风说，山里人嘛，没啥见识，你看摩托车我们叫电蹦子，蹦蹦车叫三二八。黎历丽笑笑，问招风住哪里。招风还没住处，随便说了一个名，黎历丽问在哪儿，要送他去。招风说，不用，中山街口你放我下来，我有两个老乡住在这附近小区，我找他们借钱。

下了车，招风也不知道几个老乡住哪里，看看电子表，已十点，大晚上找谁去呢？就想找个屋檐睡了，明天再找人借钱，反正天还不太冷。在省城招风打过几年工，却一点都不熟悉。他漫无目的地走着，忽然拍拍脑袋，进城的农村人最熟悉城里什么地方？当然是车站。车站他当然也是熟悉的，打工的时候没少在那里待过。

来到车站，坐在门前的水泥墩子上，点了根烟，招风哭了。多少年没哭过了，他是被这两个人感动哭了。打工给人家作践的欺负的，他对城里人没好感，也不想再跟他们有任何瓜葛，他没想到城里还有这样的人，还会让他感动。他把人造革包往头底下一枕，包拴在脖子上，抬头望着天空，竟然能看到星星，这在城里很少见。

第二天，他一早起来就开始晃悠，在省城的几个垄上人，他一个个想了，觉得借钱是很难的。我刚刚买了房，背着一身债务，双旋为躲借钱，走得连人影子都没了，还有谁呢？问题是，买“连挖带推”不是一两万的事，借多了借不出来，借少了也没意思。想到这儿，他打算给黎历丽打个电话，还没拨通，又把电话挂了，想，咋也得过了晌午再打，让黎历丽知道他是努力借过钱了。一直到了下午，他给黎历丽打电话说，既然是能找人贷上款，就全贷了吧。不知上山擒虎易，果然开口告人难，借钱我脸皮不够厚，再说借多了借不出来，借少了顶不了多大用。黎历丽说，也好，你这阵过来，填个学开挖掘机的表，先拿驾驶证。我给你找人把名报好了，学费我给你先垫上。

四

省道工程铺油，新工段还没开，工地离家近，招风就开着“连挖带推”回了趟家。到了镇上，想想还是去见见耿思泉和吴大勇，请他们吃个饭。吴大勇不在，就和耿思泉去了天下驴肉馆。

招风说，那次听万厅长的口气，垄上连接县道的公路不是大事，也说该修，以后可发展旅游……耿思泉说，厅里的项目哪里能考虑一个村十来公里的小路，太小了，村上的路都是县上规划的，再说，垄上要搬迁的。不过老万对你够意思，给县上说过垄上修路的事，县上应允了，但又说，垄上在搬迁范围内。招风说，垄上到底在不在搬迁范围？耿思泉说，在。招风说，到底啥时候搬？要搬就快点搬，干个啥都没路走。耿思泉说，肯定要搬迁的，当然县上要整体考虑。

耿思泉说，我做了件坏事，要不要给你说？招风说，坏事我当好事听。耿思泉说，我给茯苓找了个对象，你、你、你愿意不愿意让她嫁了去？招风噗地笑了，说，你结巴个锤子。耿思泉也笑了，说，你那小姨子，你让嫁了去。

招风嚼着一截肠，说，嫁谁？耿思泉说，老校长。招风停止了咀嚼，肠吊在嘴上，说，谁、谁、谁？老、老、老校长？白、白、白胜元？耿思泉噗地笑了，说，你结巴个锤子。招风说，太意外了，他、他、他不嫌弃福蛋？耿思泉说，不嫌弃，福蛋天天都在学校门口玩，老校长说他不觉得傻，情人眼里出西施，呃，不对不对，是爱屋及乌。招风说，可茯苓从前是他的学生。耿思泉说，这有啥稀奇，都猴年马月了。

耿思泉说，要说吧也不是我，老汉请我做媒，吴大勇下的命令。招风说，老校长？耿思泉说，你家老汉。招风点根烟，说，老校长有这想法？给老汉说了？耿思泉说，老校长常去茯苓家吃饭，老汉去茯苓家吃饭，看得明白。茯苓是老校长以前的学生，嫁过来家就在学校旁边，时常扒在墙头说，老师，你别动锅灶了，来家吃，添双筷子的事。老校长也不做假。茯苓也隔三岔五做点特别的吃食，叫姐姐一家来吃。

耿思泉跟老校长一谈，老校长表明自己的心思，茯苓男人跑了，他往这方面想过，也表示过，可看茯苓没反应，他也就淡了那份念想。耿思泉做媒，茯苓咯咯笑了，说，你要靠说媒吃饭，早都饿死了。老校长是我老师，一日为师终身为父，那不是差辈儿了？耿思泉说，都是成年人了，感情不分岁数。茯苓说，可老师是公家人，我三个儿，一个儿还是瓜子，人家要？耿思泉说，老校长请我做媒的。茯苓说，老师不嫌我负担重，不嫌我有个瓜儿子？耿思泉说，要嫌的话，他请我做媒？茯苓说，这咋听上去像做梦哩。她狠狠拧了一把大腿，大叫说，是真的是真的！早知道老师那样想，我也早该表示表示哩。我一直在心里喜欢他哩，个头高，顶天立地的，人长得排场，衣服总是洗那么干净，大背头，黑黑的。我一直觉得我们是两个世界的人，没往这边想过。

招风递给耿思泉一根烟，说，啥时候办事？已经办了？耿思泉说，你看你这话说的，咋也得给你说一声，征得你的同意。招风说，我有啥不同意的，苁蓉给说过了？耿思泉说，说过了，还得你再说说。招风说，苁蓉不同意？耿思泉说，武爱跟她说过了，她说得跟你说说。武爱回来感叹了一天一夜，说她要是个男人，一定要娶苁蓉这样的女人。

耿思泉说，我们得为你再回去当村主任做好准备哩。招风说，得了吧，知道我的“连挖带推”一天挣多少钱吗？不干了不干了，我的“连挖带推”还贷着款哩。耿思泉说，在我跟前就别闹腾虚的了，不干了，还问路的事干吗？招风笑笑，说，我关心老家建设发展嘛，不行？耿思泉说，知道你想干，比挣钱有成就感，再说现在鼓励能人进入村镇领导层。那个领导很快要调走了，一走就安排你上任。招风说，哪个领导？耿思泉说，就是在文件批字撤你的领导。招风说，人家也对哩，不然遍地都是收费卡子。耿思泉说，他分管交通，出了这事报道满天飞，当然气得够呛。你先反思反思。

招风开着“连挖带推”回村，离开县道，进入垄上村路，一路上许多地方走不了，干脆就连挖带推地铺铺垫垫，田地里干活的人都攒过来，围着看。招风正在填铺路上一个水冲出来的大坑，一挖一推，一挖一推，两下就将大坑填平，然后在上面来来回回碾轧，一个大坑就给轧瓷实了。

啧啧啧，这修路的真是好东西，看着把人美死咧！造下就是修路的，一个顶得上十个人干。十个人？你吓得没敢说，二三十人也顶不了它，你看这大嘴往前一拱就一马车的土，二三十个人能一下装满一马车？肯定也是喝油的祖宗，你看这黑烟咕咚咚地冒哩。

老会计来了，说，政府拨款让你修路了？招风说，政府拨款没拨款，你不知道？老会计说，我还当你从交通厅要下钱了，那你修路谁给你钱？村上可没一分钱，还欠账哩。招风被撤后，老会计代理村主任。招风笑笑，说，不会跟你要钱的，“连挖带推”回来闲着也是闲着，它就是修路的东西，我想着把坑坑洼洼、难走的地方铲铲推推。人们围着看着，吃烟谝传。老余头说，个个背着双手，视察来咧，这路就招风一家走？大伙附和，就是就是，招风贴人贴油贴机子的，咱都好意思空着双手看着？

稀稀拉拉地，掮锹掮镐来了一些人，都回到过去，感慨地说，大集体那时候也好哩，路哪里烂成这样，干个啥队长一吆喝，有劲。老会计清清嗓子，说，老余头，群里有好羯羊吗？宰上一只，晚上参加修路的喝羊汤。老余头说，你寒碜我，我眼看养了一辈子羊，群里连只好羯羊都没，传出去不把我声名给坏了？老会计说，让杨二给炖了，多下些萝卜。

刘城也掮着锹来了，撇着嘴说，这是修路？这是捞表现哩，当村主任之心不死。

老余头铲一锹土全扬在了刘城身上，说，老夜猫子是懂大道理的人，也活了一辈子人，给人领魂魂度人哩，咋给自己领了你这么个没魂的瞎东西。

刘城摇甩着头上的土，扑到老余头跟前。老余头把头伸向刘城，说，来来来，往老子脑子上打，老子要动一下不姓余。

刘城的手停在空中。老余头说，老子耍死狗的时候，你还不知道在谁的腿猪娃子上转筋哩，也往人前头扑，人前头有你说的话？老余头呸一口，又说，看你把人活成啥了，看人下巴子过活哩，把你能的，吃上救济当本事哩，还一天天耀武扬威的，顶神哩，哪个神瞎了眼睛看上你个囊的。

刘城说，我吃的是国家的救济，不是你家的救济。

老余头说，国家的救济是给你的？是给垄上人的，是垄上人挣下的。七老八十的人都不吃救济，有你吃的救济？国家知道你是个锤子。

刘城面色紫红，走也不是留也不是。老余头说，我跟你爷、你爹几辈子交情，不是念及他们，你娃想买老子这话都买不去。你回去好好想想，不为自己想，也该为你儿想想。一个娃，让你养成个啥了，见人远远躲了。这辈子给你当儿子，不知上辈子做了多大的孽。

刘城要走，向东说，你走了，晚上喝羊汤可没你的份儿。

刘城停下脚步，向东、前进几个互相一使眼色，给刘城来了个“老看瓜”。刘城在地上滚着骂着，没人理会，他得要自己挣扎开来。

前进说，你就这么等着，晚上喝羊汤。

老会计让向东用蹦蹦车拉来两桶柴油，说柴油村上管了。

家家都来了人，桂婶还搅了凉粉，用担子挑了来。桂婶曾经可是风云人物，铁娘子团团长、妇女队队长，修梯田、筑涝坝，带着一帮女人跟男人比赛。挥舞红旗喊口号的照片上过省报哩。

半月时间，垄上接到县道的十几公里坑坑洼洼的路就像重新修了一条。不过大家还是遗憾，唉，费这么大的劲，能走几天？过沟的地方不修桥，一场雨就给斩断成截截子咧。修桥，说得容易，你当是一个钱两个钱的事？招风说，独眼，你在驴脑子沟沟底做上几个过水的涵洞，两边各用石头水泥固化五十米，保准能用上几年没问题。独眼说，好的，我听你的。招风说，我只是个建议，不是村主任了。独眼说，你是不是村主任我都听你的，干脆我修座桥。招风说，修桥工程太大，等政府修这条路时，修几个涵洞，不讲究，结实耐走就行。独眼说，政府会修这路？招风说，肯定会修的。老余头说，独眼，别觉得吃亏，这是积德的事，每个走过的人都会说你好。招风说，明天就动工，赶结冰前就能走了，不然水泥受冻了就成豆腐渣了。独眼说，现在就干，我去让拉水泥和石头。招风说，那我就开始推台子。老会计说，大家先回去吃饭，修涵洞，家家都得出人。

说是修几个过水的涵洞，独眼还是修成桥了。虽然简易，但很结实。

很快，老校长和茯苓就办了喜事。

我们垄上人说，娶媳妇等于接财神。老校长果然喜事不断，被评为最美乡村教师，各种荣誉、报道纷至沓来。县教委给分了一套集资房，还要调他进县城。他拒绝了，对教委说，刚评了最美乡村教师，才报道我扎根山区就调进县城，让人咋说我？我就在垄上小学退休了。因为大川、大谷、大平要上初中，都给从镇上转进县城上学。老校长把房子装修了，还给茯苓租房办了个小卖店，茯苓边伺候孩子上学，边开小卖店。

第二章

一

忽然一天，两间教室都塌了，还不是在一场雨后，而是风和日丽的一天。老万是从省报上知道这件事的，他每天早晨的第一件事是读报，上面信息量大。是老汉告诉了招风，招风又告诉了黎历丽。黎历丽写的报道——《老教室塌了》，省报发了头条。

老教室的坍塌埋死了教室墙根卧着的一头母猪和八头猪娃，倘若不是垄上小学重建，伤亡的肯定是学生，老万惊出一身冷汗。说实话，就是压死孩子也跟他扯不上关系，然而，他又怎么会心安呢？从工作上讲，这事与他扯不上关系，可这事和他的内心扯上了关系。翻建一所乡村小学，对于他来说是件很小的事，手稍微紧一下，就够建一所学校，而捐资助学这事，只要你做了，就是正能量的。

搭杆子收费这事引起那么大反响，老万火冒三丈，恨不能把招风这个家伙送进去坐上十天半月。啥时代了，还学假李逵提着板斧剪径。可见了这个家伙，又被动地跟着他看了学校，尤其是说的那些话，老万倒有些赞赏这个家伙了。

招风一把将他从心灵地狱扯了出来。

周末，老万给黎历丽打电话，问有时间吗，你把车开上，咱们接上招风一起去趟垄上。黎历丽说，有时间，我这阵就过来。挂了电话，老万想想，黎历丽是他战友的女儿，不知道的没准会胡说八道，就又打电话给黎历丽说，你不用开车，我让小董开车走。小董是司机。

招风修路的工地在省城去垄上的路上，他们接上了招风。到岘口高速公路收费站下高速，看到大小车辆在路边，就知道是县上有什么大活动。工作人员不断打手势往一边引车，看公路两边“热烈祝贺闽宁产业园落户岘口”等标语，就明白了是岘口闽宁产业园奠基，建产业园是闽宁协作的一大举措。县长曾是老万的秘书，看到老万的车，忙打电话说，老领导对我意见大了，入县境绕着走。老万说有事，答应回程去县上相见。

一入村，招风问老万，吃上有什么忌讳没有？老万说，就一碗土豆面，呃，叫土豆面好像不顺，还是洋芋面顺溜。招风说，我们这儿有个大厨子哩。老万笑笑，说，大厨子，多大的厨子，皇宫的大厨流落到你们这儿了？招风一笑，说，那倒不是。老万说，那这厨子怎么就是大厨子？招风说，他是三个大厨子的徒弟。

招风就讲，新中国成立前，杨二在兰州城给抓了壮丁，到了部队上却没让他扛枪，而是到炊事班。让他造饭，他不会，部队在兰州城强征了几个厨子，都是兰州城里的大厨子，他就给他们打下手。天天打仗，天天死人，脑袋挂在裤带上，生命都没保障，心灰意冷的杨二想学厨艺了。他心眼活，在跟前烧烟跑腿的，几个大厨子就把看得跟命一样从不轻易传人的手艺都倾囊相授了。后来打了败仗，队伍打散了，杨二想回兰州，兰州正在打仗，就回家窝着，等太平了才进城。等一切都戴上了公字帽，杨二到底没开成馆子，就回来了。

老万说，真正的大厨子在大城市可是非常吃香的，大饭店争抢，工资好高，拿年薪。招风说，一是年纪大了，一是有本事的人都不愿受人的气，在城里的饭店干过，受不了气就回来了，一是他给石灰窑食堂做饭，也能挣，许多客户就是因为念想着他的手艺来吃一顿，才不去别的石灰窑拉石灰，老板把他当宝哩。城里人说，抓住男人的胃就抓住男人的心，我们这个老板说，抓住客户的胃就抓住客户的钱。老万说，这老板挺精明。招风笑笑，说，宰了只羊羔，已经做上了。老万说，先说响，后不嚷，我掏钱，要不就别做。招风说，你得考虑我心里的感受，你说到了我家门口你再掏钱，你给我省下这点钱富不了我，你让我花了这钱也穷不了我，可我心里就好受多了，人就怕心里不好受。老万抱拳，说，说得好，我这把年纪就怕心里有事，好好好，依你。招风一笑，说，我们垄上有句话：吃不穷，喝不穷，不会谋划一世穷。老万大喝一声，好，吃你的！

黎历丽说，咋做的？招风说，砍件子。黎历丽说，杨二那里？招风说，那当然了。老万说，什么砍件子？招风说，砍件子也叫八件子，就是按脖子、前夹（腿）、后夹（腿）、肋条、背子、胸叉、羊尾巴、羊脚巴（羊的小肘位置）卸成八大块，再均匀地把每一大块切成若干小块，趁热装盘。当家族间有了矛盾，或是邻里不和，年长者或族主出面，将当事人聚在一起，吃一顿八件子，就把事解决了，双方和好如初。老话就说：若要气散，共吃一顿饭；若要和好，一顿平伙了。平时也吃，除了过年，平时吃肉哪家舍得吃一只羊羔，谁家羊羔三四十天了，就会吆喝“朋一朋”，朋上几个人打平伙，解个嘴馋噻。打平伙除了砍件子，还蒸碗子，就是做成碗蒸羊羔肉，一只羊羔可以做到十三四碗。多在阴雨天，我们叫过天阴，平时没工夫。老万说，“朋一朋”，是朋友的“朋”吧？黎历丽说，是朋友的“朋”，他们这里出了个作家，作品中就写的是朋友的“朋”。老万说，这个“朋”可谓用出了真义。黎历丽说，杨二的五香羊羔头、羊杂碎、生汆面都做得独具风味哩。老万笑笑，说，记者是真正的美食家。

二十多斤的羊羔子，几人竟然光盘了。老万说，吃美咧，吃美咧，我总共吃了五六斤。黎历丽说，不止哩，没见你这么能吃过。招风笑笑。老万说，三高，这吃了又飙起来了。招风说，捣罐罐，专降三高。说着就喊，老汉，老汉，捣罐罐！老万说，老汉？招风说，就是厨子，我们这一带上了年纪都叫老汉，父亲也称老汉，是尊称哩。老万噢一声。招风说，因为牵扯着千丝万缕的关系，论班辈麻烦，也论不清。

老杨进来，老万说，吃得满头流汗，该谢厨。招风说，谢厨您也知道。老万跟老杨说，本想在你这儿吃碗洋芋面，回去的路上在红土坡好好吃顿羊肉的。老汉笑了。招风说，这位是万厅长。老杨笑笑，说，我见过师长，在战壕里见的。老万笑了，说，你命比师长大。又说，老汉，你咋没去儿子店里掌厨？老杨笑笑，说，儿子的钱没有别人的钱好挣。老万竖起两个大拇指。

老杨要走，老万说，坐坐噻，请教你哩。老杨笑笑，说，你这么大的官，还说请教。老万说，给我过两窍，你这羊肉如何做得这么美味？老杨看看招风。招风说，说噻，你咋做咋说。老杨说，那得会选羊。羊肉当然是盐池滩羊好，可别看咱们到处是盐池滩羊，都不一样的。咱们山区的羊好，干旱嘛，草硬，有许多是中草药，比如甘草、秦艽、车前子，喝的水是山沟里的水和雨水，碱性大，入口嫩滑，不光不膻，也不腻。老万笑着说，吃的是中草药，饮的是矿泉水，尿的是口服液，拉的是六味地黄丸。老杨说，说得好。老万笑了，给老杨点根烟。老杨说，选羊你选足月慢养、不催肥的九个月的密齿子羯羊最好，咋辨识呢？一是看肋条，一中指宽，扁圆，最好；二是看肉色，表面白色内里淡红，不像牛肉紫红，肉纹儿清爽明白；三是不是特别膻，也没有很浓的血腥味，更不会有怪味。尤其是要注意，有的给母羊安一截公羊的鞭子冒充羯羊，就是人说的安鞭肉，还有把老了的种公羊冒充羯羊，更有把不是滩羊的冒充咱们盐池滩羊拿来卖。

老万竖起大拇指，说，家里便饭，羊肉多吃清炖羊肉，你这清炖羊肉咋做的？家里做的没你做的这味。老杨说，一是肉要用凉水浸泡；二是碱性凉水下锅打血沫子；三是换碱性水煮，水是肉体积的一倍；四是开水后下调料，花椒、红葱、干辣椒；五是小火慢炖四十分钟；六是放盐，配料青萝卜；七是都吃芫荽就放芫荽，有个别不吃的，就舀出来单另放。

老万笑笑，对老杨说，你放心，我们不会传给别人，就我和小黎、司机三家用用。老杨笑着说，有啥呢，有些人就是你手把手教也学不走，手感也很重要，再说了，现在馆子遍地都是，一道菜吸引不了人。老万笑笑。老杨又说，厅长、记者，你们记着，有一样东西一定要选好，就是红葱，就是我们这儿叫的镢头把。说着进去拿了一根葱出来。老万在手里掂量着，说，真像镢头把，一根就有半斤重。

老万说，我这血糖高，大夫说让吃荞面，可是不会做，你这狗扯羊皮做得太美了，过过窍。老杨说，荞面不黏，做剁面还是饸饹，都得掺白面，不然就成一锅糨子。要做摊馍，就是这狗扯羊皮……老万打断老杨说，这么美的吃食，咋就叫了狗扯羊皮？招风一笑，说，荞面摊馍也是饼，却不像别的面烙的饼擀得有形有状，荞面摊馍没有形状，吃时也不用刀切，而是直接上手撕，给人感觉就像是狗在撕扯羊皮，我们那里有个歇后语：狗扯羊皮——撕扯不清。老万笑笑。老杨说，荞面摊馍一点白面都不能掺，而是搅成面糊，只加一把葱花，再不加别的作料，锅里倒好油，用勺舀着贴着锅壁快快倒一圈，用勺底抹严实光堂，文火两三分钟就熟了。如果就只吃摊馍，你都可能吃不下去，得配好汤，荞面是粗粮，粗粮最喜配肉吃，多配肉做的汤，羊羔肉、鸡肉配汤最好。又一笑，说，荞面摊馍羊腥汤，死死活活相跟上，曲儿里都这么唱哩。老万说，我听到的是荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上。老杨说，饸饹也好，摊馍也罢，都是荞面，荞面是粗粮，贱嘛，可要贵的配哩。老万说，说得好。

捣了一阵罐罐茶，招风说，爬山消化消化。

出了杨二馆子，正是夕阳西下，丘峰沟壑错落，光影互叠，入眼皆为胜景。老万说，这里的山谷沟壑很有特点的，尤其是光与影折射互叠，好美，啥时候抽点时间来领略领略。小丽，现在有一个新旅游提倡，非典型旅游，叫“反向旅游”，就是避开人潮，选择非著名非热门旅游小城、小镇、山川，安静、清闲地度假。这类游客年轻人多，很有气势，动不动就形成一个打卡地，我觉得垄上这里就可以成为这样的打卡地。

独独一朵云高悬山顶。老万说，好不洁白，真像画出来的云水纹哩。随即拿手机来拍。

黎历丽说，就是，不光有自然风光，而且有人文历史，只是需要决策层的助推。

二

第二天早上，招风陪老万、黎历丽爬空空山。

招风像导游，解说词则是王老的雄文。招风曾让我把垄上好好写一下，好让他背下来，来人给介绍。我说不用我写，有大文豪的三万多字雄文，我把王老的《垄上行》复印给了他。他把王老写垄上的景致、传说背了下来。王老曾下放到我们垄上，是教授，更是作家、书画家，《垄上行》收在他的文集中，我是在网上旧书店买到的。

黎历丽和司机忙于摄影，老万和招风坐在空空山巨石上。老万说，你这口才不错哩，知道的也多。招风笑笑，说，我背下来的，是来我们这里改造的王老写的。老万说，空空山，空空寺，叫得好脱俗，这才是深山藏古寺，建于元朝，那些年“破四旧”没被拆掉，真幸运。招风说，是来改造的老右拦住的，我爹说当时要拆，社员都集中到院里了，老右说“破四旧”是要拆寺庙，是要破除人们的迷信观念和陈旧的约束人们的条条框框，寺庙可改为学校，岂不更好，比学生上学的箍窑子亮堂和结实。大队长去公社请示，竟然得到了批准，后来这方圆的庙都成了学校，包产到户后，又挪下去了。我小学就是在这寺里上的。老万说，老右做了件很有功德的事。招风说，您做的也是很有功德的事。老万说，这里以后搞旅游，绝对有前途。招风说，怕您累着，可看的地方多着哩。老万说，下次细看，值得再来。招风说，还有红色资源哩，红军长征就是从北沟穿过。老万说，那就更有价值了。

老万在山峁上转圈观望，招风从包里掏出一个草绿色望远镜，递给老万说，您拿这看看。老万接过，说，你还准备了这，老的还是新的？招风说，新的，在城里打工，广场有背着一串子卖的，买了一架，高倍数，能瞭好远。这东西美得很，两个点之间的直线距离都给你标出来。老万举着望远镜看着，说，东西两条路看上去离垄上都很近的，上面跑车都能看清。招风说，两条路就是把我们这一坨给冒掉了。老万一笑，说，你在这里等着我哩，就是因为你们垄上这一坨山沟太密集了才绕的道，看上去近，走起来远。路要通到垄上，山隔沟阻的，工程大哩。招风说，修路绕得很，翻山越沟的，光弯子就有两百多个，七拐八弯，鸡肠子一样，上百里，我们常走，数过步数，骑着摩托也量过，要是架桥就近多了。老万说，架桥？招风说，架桥就取直了，把东西两条路接起来，省一大半路，中间架两座桥就行。老万看看招风，递给招风一根烟并点上。招风脸一红，说，我混大了，让您给我点烟。老万说，两座桥该建在哪里？招风说，一座就架在咱们脚底下，从积雪岩到紫香岩，要是担心坚固程度，两边可往深里擩一擩，五六公里，没问题。一座建在马崾岘，垄上与埂上两道山脉最窄处，两道山岭在那里差点就搂到一起了，可能是老天爷留了个崾岘让人走路，在埂上的温堡和垄上的鹰嘴处建桥，最多有个四五公里。老万笑笑。

招风说，要能建两座桥，垄上就厉害了。老万笑了，说，怎么说垄上就厉害了？招风说，周边许多村庄都得把路修到垄上来再上公路。老万说，理想远大。招风说，我们垄上以前就厉害，以前不远的地方叫天墩驿，书里有记载，我小时候还有个亭子哩，老右说在古代就是一个地方的中心，是进入了国家视野的，新中国成立前是个大镇哩。老万说，那镇子呢？怎么就不存在了？招风说，刚刚解放那会儿，下了一场大暴雨，洪水把天墩驿卷席筒了，直接推平了，国家就把镇上的居民安置在了垄上、埂上、坪上了。老万呃一声，说，我就说，山脉之间形成这么多川道，虽说有沟壕，但总比这坡上平坦，又在低处，行路总是要方便些，村庄为啥不在川道里坐落，却要坐落在坡上？招风说，在川道里坐落当然好，可是只要一发山洪，那些沟就扯出几里远。咱们这里一到雨季，六七八月，暴雨最多了，四面山上的水都往川道的沟里汇聚，这沟里也惊涛拍岸哩。包产到户时，挨着沟边的土地一亩只算三分，水一下来，说不定一块地就没了。川道靠山底挖窑建房，又会遭遇泥石流，半面山塌下来。再就是川道平坦，都是天心地胆，吃肚子的好地，建了庄子就没好地了。也跟新中国成立前土匪多有关，为躲藏，庄子都在山旮旯里。

招风说，其实我们垄上通到县道上，修条柏油路不远，也就十几公里，在沟里走，现在天旱得沟里都没水，修几道过水桥就成。老万笑笑，说，说起来简单，修起来就不简单，上面考虑的可不像你考虑的那么简单，比如说我们厅里说给垄上修这段路，县上当然高兴，但会立刻提出我多少条比这重要的路还没修，希望得到重视，厅里就得考虑，因为确实有些路比垄上这段路重要，否则会说你格局不大。招风也笑笑，说，那是。老万说，要修也不是大事，不过现在修路得和扶贫、产业统筹起来，你们垄上或许得走“山上山下”“山里山外”“沿路近水”的路。黎历丽说，就是扶贫提出来的山上的问题山下解决，山里的问题山外解决，交通方便、接近水源的思路。招风说，那就好了。老万说，应该往垄上修条路，垄上方圆的梯田可真漂亮，山谷、沟岔也美着哩，水土流失这问题要解决了，以后可发展旅游。招风说，就是就是。

老万说，这条大山谷叫什么？招风说，叫达达谷。老万说，达达谷？有什么传说吗？招风说，王老说达达谷应该是“鞑靼谷”的误写，但在见过的文件中、地图上，都写作达达谷。在我们这里，蒙古语地名不少，如“阿布条”“脱烈”“周家圐圙”……海原县城元代称“海喇都”。招风说，我背一段试试：《海原县志》解释“海喇”为蒙古语，意为美丽的高原。多位蒙古语专家研究指出，“海喇都”为“哈老徒”音讹。《元史》载，成吉思汗“乙丑，崩于萨里川哈老徒之行宫”。《蒙古秘史》载：“戌年秋，成吉思合罕出征唐兀惕百姓。妃子中携也遂妃以去矣。”元朝显赫一时的安西王府，就在固原城南的开城镇。

老万说，你对这里的历史挖得很透。招风笑笑，说，我们这里出了作家，写过，在《光明日报》上发的，我读了记住了。老万说，这达达谷一直通到哪里？招风说，不知道，但可长了，大文豪说，达达谷曾经是丝绸之路上的萧关道。老万说，这一片山川多有特色，你看谷里多美，山谷有形有色，尤其是谷两边的梯田，多漂亮。老万拿手机拍着，说，继续说。招风说，农业学大寨，咱们垄上修梯田全县有名哩，是全县重点工程，要搞开工仪式，县上重要领导都出席了，标语要写得醒目些，红旗插得一片一片的，都说老书记学陈永贵副总理哩。招风没有说他父亲带突击队修梯田，放炮炸山炸飞了一条腿。

老万说，从这达达谷修一条路，这沿谷有多少村庄都受益。招风说，那当然好了，可那工程太大了，不是我们这些人敢想的！老万长吁一口气，说，确实是大工程，需要大钱啊。黎历丽说，许多县都借助河谷川道打造经济带，像葫芦河经济带、贺家河经济带，都效果明显哩。老万说，小丽，你把这达达谷深度地写写，人口、村落、地貌、特色、风物……全面写写，来个调查式连续报道。黎历丽说，领命。老万说，要突出丝绸之路、萧关道、一带一路，有文采一点。黎历丽说，明白。老万对招风说，你刚才说的那王老写垄上的文章有没？给历丽一本。招风说，我这儿没有，是我们村出的大作家给我复印了一份。黎历丽说，我找作家要，他在报社待过三年，现在是作协专业作家。

不久，吴大勇打来电话说，快回来，回来。招风问，啥事？吴大勇说，那批字撤你的领导提前调走了，你回来先把村主任代上，迎接年底选举。招风说，就让老会计……吴大勇说，你得回来好好干上一起子，确保年底选举能选上。这个老会计干工作，就像他那眼睛，看啥都一片模糊。赶紧回来，一大堆工作等着推开，现在上上下下都只争朝夕哩。招风说，“连挖带推”总不能闲着，再说这工地上的活儿也催进度，连天带夜地加班，走了不好，我把这阵子给人家挺过去，不然以后再找人家要活儿……吴大勇说，在我跟前我就捣你一拳，我这镇长求你回来，你倒是荞面棒棒见风就硬，以后找人家要活儿，你咋不找我要活儿？招风说，我……吴大勇说，我啥我，你有点理想好不好，有点追求好不好？招风扑哧笑了。吴大勇说，你赶紧给“连挖带推”雇个司机，处理好，给我电话，我派车去接你。

耿思泉又打来电话，说，哎呀，你这样一个小小村主任，跟大人物扯着千丝万缕的关系，啧啧啧，万厅长给县长说过，他对县长说，他有个恩人。县长一拍头说，恩人？你说的是搭杆收费翻盖学校的招风？万厅长说，这个招风逼得我建学校，学校建成不久，老学校就塌了，一头母猪带着八头猪娃子给压死了，不是学生搬到新建的学校，肯定会有伤亡。我要不建学校，谁也说不了我啥，建学校不是我分内的事，可你说我心里能没事？人啊最怕的是心里有事，尤其像到我这年纪，他逼得我把学校建了，让我躲避了一件这辈子心里都会自责的事。私心上是这样说。从公的角度，我是给你举荐人才哩，招风是个有想法的家伙，这次去垄上，他给了我一个启发，绝对是一号工程规格，等个时机你把他恢复了，绝对能为你添彩。招风说，啧啧啧，好像你就在他们旁边站着哩。耿思泉说，县长给书记、镇长都说过了，你想想，你不干行不？

“连挖带推”的司机能挣钱，倒好雇，就是工钱老高，拿走了一半还多。一同干工程的老钱说，你何苦哩，村主任有啥干的？

年底换届选举，招风当选村主任。按应参加选举的人数要求算，人数过半。

三

招风蹴在园子墙上吃烟四顾，看到向东在园子里忙活，就跳下墙，撵向东去了。

园子能建一个大棚，要在城市郊区有这么大一个园子，不想富都不行，可在垄上就这么窝囊着。向东在郊区打过工，就是在温棚里干的，就想搭个温棚种菜，园子本就是种菜的。他会搭温棚，费不了多大的事，叼空操心着，挣钱不挣钱的，想试试能不能吃上一年活菜。从九十月到来年五六月吃的都是腌的咸菜、阴的干菜。

招风看向东眉头皱着，心里说，这家伙琢磨啥呢？向东从小就爱琢磨，铝水壶摔得坑坑洼洼的，就是他想出把干豆子装进去，灌水，一夜后铝壶撑得比新的还圆。招风走过去说，又琢磨啥呢？向东说，我在城里打工，最羡慕人家一年四季有活菜吃，你说咱们可怜的，一年只有三四个月能吃上几样活菜，再就是老咸菜，把人吃得够够的不说，说是高血压等许多病都跟吃咸菜有关。我就想，郊区的土地能种大棚，我们的地也能种，我想在园子里搭温棚，气候都没多大差别的，水嘛，窖里的水就可以。招风说，那就种啊，要是种得好，咱们鼓励家家种，富亲戚不如穷菜园，老话说的都没问题。向东说，咱们这里条件跟人家不太一样，但我想试试。招风说，你再去学学，费用村上给你报了。向东说，真的？我明天可就去学了。招风笑笑，说，赶紧去学，把票弄好。

向东去了七八天，带回来一四门六座的棚膜、架杆等用物，立即与丁香搭起温棚。园墙做棚墙，根据比例加高，形成一个斜坡，不用再打墙了。打下的胡墼，像阶梯一样一级一块垒下来就可以了。量了棚顶面积，让老罗圈父子加时打出芨芨帘子。

大棚搭起来，韭菜、油菜、白菜、辣椒、茄子、豆角、西红柿，各样种了些。只愁种不愁长，菜不误时节地长起来，当然得浇水，水得从窖里往来驮。驮水往下揭桶得两人抬。老婆下地了，家里再没人，街巷半天等不上一个人，驴压得不停地轮换四蹄，而且耽误事。家里有人的都是老人，抬一驮水实在有些吃力，他都于心不忍。向东就开始琢磨水驮回来能够到一个地方，桶就落在台子上，把驴牵出来就行。他想到修车铺地下那个地槽，就有了主意，用胡墼起个墩台，桶棍一头担上，这边他搭肩膀一抬，将驴赶出，水桶就从驴背上接下来了。他正要和泥，招风走进院子，拉着一个拉水桶。

拉水桶是为抗旱，桶是用废汽油桶改装的，在油桶腰间开个圆的装水口，焊一圈儿高起的铁皮。油桶的出油口焊一截铁管，管头套一截自行车内胎，折起来用皮筋一扎。油桶套两个蹦蹦车废弃胶胎，架子车车厢刚好能放下，稳稳当当。向东准备买一个。

向东说，多少钱，你说。招风说，啥多少钱，这桶是国家给咱们抗旱的，要啥钱。向东说，国家不要钱，给谁不给谁不是你说了算……招风说，夹住，啥人嘛，念书时的那个胡搅蛮缠劲哪儿去了？

偌大的温棚的菜，向东一家能吃多少，于是就开始给亲戚和村上人送菜吃。招风说，送一次就行了，别总是送。向东说，谁会买着吃，还把人搞生分咧，以前的好都没了。招风说，你能一直送下去？一直送就能落下好咧？向东挠头。招风说，更不落好，连不送菜前的好都落不下。向东说，也是，哪天我就把棚拆了，不种了。招风说，那你不吃了？这样，你先开始卖，看一年下来能挣几个钱，到时候鼓动家家都在园子搭棚、吃菜。

向东也知道这么送下去绝对不会落好，可村子上从来没有卖菜的历史，卖给村里人他做不出来，就想着往外卖。向东去草鞋镇找鸿业老店的侯麻子，鸿业老店除了卖百货日杂，主要卖学生用品，因为离学校不远，也卖水果、蔬菜。那年杏子熟了，正好去镇上有事，向东就把家里的杏子揪了两筐，用摩托捎了，到了镇上，一筐换了碗烩肉，另一筐咋办，去了鸿业老店，给侯麻子说，你家人吃也好，卖也好，给我表示一下就行。上学的时候，学生老来这里买东西，都熟熟的。

侯麻子倒也痛快，说，你干脆点，要个价。他说，你看着给。侯麻子说，这样，我们去街上问问市价，长期买卖，又不是一回两回的。问了价，谈好了，向东骑着幸福250给学校送菜，让老罗圈专门量身定编了两个大芨芨筐，捎在后面，装菜很美。幸福250这家伙劲大，却也笨重，是个喝油的祖宗，都直接叫二百五。招风说，你那菜钱够油钱吗？向东说，一半儿让这家伙喝了油了，不过和种庄稼相比，也划算。招风说，你骑我那三轮摩托送菜，能多驮两三倍的菜，喝油应该比你这家伙省些。工头家院里放着辆三轮摩托，没当个东西，都快让锈吃了，招风骑着试试，竟然还能骑。工头说，内脏好着哩。招风说，放着你不用，白占地方。工头说，送你了。招风说，打个价，再少上几个，咱们心里都畅快，不然总觉得我欠着你。就打了个价，招风就骑了在工地上来回。三轮摩托不好开，向东在场上钻了几次麦垛才开熟了。

进入盛菜期，一辆三轮摩托送菜也变得麻烦了。老侯有一个四门六座，进不到垄上，只能到天墩驿的公路边。向东跟老侯谈，把菜送到公路边，老侯开四门六座来拉走，这样菜价虽然打了折扣，不过比送菜省多少事。向东卖了四茬韭菜、两茬油菜，西红柿从结果一直卖到倒秧。

两茬菜卖下来，挣多少钱，向东没有算账，但感觉应该是不错的。向东和老婆抱着电子计算器，一厘一毫细细算了个账，刨去经营大棚等各种投入，纯收入比两个人进城打工强多了。老婆还养着几十只羊，还种着几十亩地。问题是，老侯这边销量越来越大，让他扩大生产，独眼的杨二的餐馆则要他多增添品种，而村上人也渐渐有了买菜的习惯。

向东决定在梯田搭大棚，这样当然用水就多了，就得多要几窖水。用不着打窖，一大半人家连家带营都走了，窖也就干丢在那里。窖也要水养，水干了，糊窖的胶泥脱落，也就废了，再收上水就泡塌了。对于窖主来讲，有人操心往窖里收水是好事，心存感激哩。进入雨季，十几分钟半小时的雨，就下得就地起水，向东就把村里空撂着的窖都收满了水。

这天向东给杨二馆子送菜，独眼又老话重提，说你得再种上几种菜，我这儿的客人嘴都刁得很。独眼说，我说这活菜吃上就该满足了，他们还不满足，说你得丰富些。

来了几个客人，独眼接待去了。招风和向东捣着罐罐，还有前进、根旺几个没来。今儿向东做东，他们吃五香羊头和炒杂碎，这也是杨二老汉的看家菜。

招风说，没算一下收入咋样？说实话，别给我撒谎。向东说，我为啥撒谎，挣下的又不是偷下的，光大棚种菜，纯收入就远高于两个人在外打工的收入，你看我们还养着几十只羊，种着几十亩地。向东掏出烟，一人点了一根，又说，菜品太单一，老侯要这要那，没有嘛，要是多上几种，肯定比这还高哩。我明年要把自家的一档子梯田建成温棚，多种几种菜。招风说，好想法，现在正提倡设施农业。向东说，梯田建大棚还省劲，靠坡形成墙，只要两边打墙，就是棚顶棚架得花些钱。招风说，我去给你争取补助棚布和棚架。

秋天最后一茬庄稼洋芋挖回家后，土地还未结冻，向东开始打大棚的墙。

墙打起来，芨芨飞白，向东拔回芨芨开始打帘子。

这一年冬天，向东有活儿了，一边操心大棚种菜，一边为梯田搭大棚做准备，很充实。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年09期。此文为精编首发版）