中国作家协会主管

“一座久不住人的大院子，红砖房，宽敞的走廊，阳光透过封闭的玻璃照到走廊，

地板闪着亮光。厨房门开着，干柴和无烟炭装满柳条筐子，水缸上倒扣着一只旧簸箕。”

窗外大风，吹得树枝子都要断了，每年春天都这样。夜越深，风劲儿也越大，挣脱管束似的。我开始编造一个鬼故事，越吓人越好，最好把读者吓得睡不着。一个荒芜的院子，枯草半人高，然后有人突然闯进来。

“那人穿着牛皮靴子，带着短刀。从背影看，相当魁梧，走路脚下带风。他穿过走廊，各个屋子巡视一遍，确定没有人常常来住，东西倒是齐全。

“他满脸的大胡子乱蓬蓬的，头发浓密。走到院子尽头，砍倒一片杂草——全是蓍草。这种草古时候的人们拿来占卜，认为可以领悟到上天的暗示。很快，这个人靠走廊搭起一个卡其色的帐篷，那些干枯的杂草铺在帐篷里。还不够，又割了一大捆，铺得厚厚的，可以舒舒服服睡上去了。

“他躺在干草上吸烟时，紫红的脸膛表情轻松，有些痞子气。一双眼睛和牛眼睛很相似，又大又圆，活泼得出奇。虽然指头粗短，但弹烟灰动作很灵巧。庄门外一个牧羊人路过，隔着铁栅栏门看了一眼。卡其色的帐篷隐在半人高的荒草里，有些淡淡的烟雾在草间隙里缭绕。牧羊人眨巴眨巴眼睛赶着羊群走了。

“黄昏时分，这个闯入者睡醒了。他在柴房旁边找到水井，压出一桶清水洗漱一下，然后进到厨房里。窗前有一道铁丝，曾经挂过一些干牛肉，他觉得。现在只剩下几串干菜，拿下来用手指捻，有韧性，刚晾干的，一股干菜粗疏的味道冲鼻子。有可能是屋主人习惯把吃剩下的东西晾起来，窗台上几片干馒头就是例子。没关系，味道也差不到哪里。毫不意外，米缸里有米。这户人家不常来，但是也会来。

“干菜切碎爆炒，拌米饭相当美味。他甚至找到了几颗土豆，炒了醋熘土豆丝。大胡子坐在自己的帐篷里吃晚餐，没有点蜡烛。院子后面靠着一座不高的山坡，前面是一望无际的大草原。乡村的夜真是黑，黑得令人感觉不到自己的存在。”

楼上的人家突然激烈争吵，打断我的思路。本来，这时候鬼可以出场，伏笔都打好了：“夜黑风高，传来‘噢噢’的号叫声。一只大鬼披头散发，黑袍子，没有脚，飘飘荡荡进了院子，伸出长爪子、长舌头，跑过来和这个闯入院子的不速之客打架。”

不过，这样的鬼太俗气，过于粗鲁惊悚。应该写一个鬼鬼祟祟的小毛鬼，符合荒野破院子的气质。“小毛鬼戴着旧草帽，蹑手蹑脚，贼里贼气，一开始还没发现闯入者。鬼在走廊里跳舞，打滚，哈哈大笑。”可是，小鬼开心什么呢？鬼应该忧郁，满脸戾气——如果鬼有脸的话。

那么，大胡子闯入者发现小鬼怎么办？他已经喝醉了酒，因为厨房里储存了一坛子青稞酒。“他睡意蒙眬，发现一只草帽在走廊里胡乱翻滚，发出‘吱吱嘎嘎’的笑声。于是醉醺醺地跑出帐篷，去抓成精的草帽。小鬼正在地上打滚儿，一头撞到醉汉的脚上。于是被醉汉一把提起来，疯狂甩来甩去。小鬼嘛，很轻，被甩得晕头转向，骨头都散架了。”如果小鬼有骨头的话。

“其实醉汉抓住的只是草帽，但是小鬼很爱惜这只草帽，怕被醉汉抢走，于是死死攥住草帽不撒手，快要被摔打回原形。小鬼脚上的鞋子都甩飞了。”

这样写也未尝不可。正要敲键盘，楼上的人家竟然开始打架，桌子椅子砸得砰砰乱响，夹杂着女人的哭叫。一声巨大的炸裂声，大概暖水瓶碎了。这家人常常深夜干架。从晚饭起，开始在喝酒，传来粗声大气的猜拳声——悄悄端呀，五朵红花花开呀。然后是狂浪的笑声，脚踢在桌腿上的声音，嘈杂的音乐声。喝到深夜，毫无例外开始干架，干得惊天动地。我很怂，从来不去劝架。深更半夜的，害怕。他们似乎一直在打，硬物砸在身体上那种沉闷的声音，嘭，嘭，听着浑身都疼。我的鬼故事都没这么可怕。

左邻右舍们静悄悄，都假装睡得很熟。但我是揪心的，因为哭喊声越来越清晰。可怜的女人。很快男人也在号叫，反攻见效。好一阵儿，他们打累了，折腾声悄无声息消散。好啦，我可以接着往下写了。

“乡村的夜黑得无边无际，连犬吠都听不见。只有三五户人家的小村庄，几粒丢在大草原上的尘埃似的。大胡子放下手中的饭碗，朝着庄门外望去。黑咕隆咚的夜，啥也看不清。但是他觉察到一些轻微的动静，由远及近。”

夜太深，先写个贼吧。好好的一个鬼故事，被楼上的人家惊扰掉，真是的。

“草原的夜里一定会起风，现在是初春，院子里几棵白杨树还没发芽，干枯的树枝子一阵又一阵咔咔咔碰撞声，整棵树也在摇晃，前俯后仰。春天的风劲儿大。荒草也在乱摇，窸窸窣窣的声音塞满院子。这样的声音里，夹杂着庄门外的一些动静，是某种清晰的变化，他能觉察到。

“大胡子钻出帐篷，摸黑走到院子尽头荒草最稠密的地方，抓起一些乱草顶在头上，悄悄蜷缩起来。此时，铁栅栏大门‘哐啷哐啷’响着，有人在打开铁锁，或者是撬开铁锁。既然庄门锁着，大胡子是怎么进到院子里的？很简单，翻墙而入。当然，他绝对不是贼。这个世界上有很多不一样的活法，虽然别人认为他是个二流子，但他就是想自由自在依照自己喜欢的方式生活而已。

“‘哗啦’一声，铁栅栏大门被推开，一束手电光射过来，照在院子深处。白亮的光柱劈开夜色，又缩回去，摁灭了。有黑影在晃动，但是夜色实在太黑，没法看清。黑影靠近走廊的时候，停了下来，悄声嘀咕。

‘搬哪个？’

‘搬最里面那两间，全是工程上的东西。其余的不要动。’

‘你确定没人来吗？’

‘瞧你个怂样子。就算来了又能怎么样？老子是平处卧的狗？多少风浪刀尖都踩过，还怕这个乡里蟊贼。瞧你那贼头贼脑的小气鬼样子，吓破胆啦？’

‘爹，你想想，到底谁才是贼呢？’

‘偷东西的可不一定是贼。去撬门，快点儿。’”

写到这里，我陷入深思。我见过一个真正的江洋大盗，是偷牛贼。那时候，我还在镇子上做买卖，常常有一个头发乱蓬蓬的男人来买东西。这个人看上去老实巴交，说话慢吞吞，穿着邋遢。若说和别人不一样，就是走路脚步极轻，看人眼神飘忽，其余倒也普通。

突然有那么一天，镇子上议论纷纷，说这个人是江洋大盗，偷牛无数，被抓住了。后来再也没有见过，大概一直在里头没出来。仔细想，那个江洋大盗谈吐很平淡，一点儿也不痞子。那么这两个小贼是不是写得太江湖了？不过，道行越深的越平常，反而是道行浅的比较匪里匪气。

“躲在墙角荒草里的大胡子很生气，本来想好好睡一觉。他当二流子就是为了呼呼大睡而没有人聒噪。他跑到世界尽头似的草原来，就是为了逍遥一段时间。谁知道却遇上两个蟊贼。好气哟。

“大胡子气了一分钟，立刻担忧眼下的处境。他不想卷到盗窃中去，他仅仅是个二流子，不干盗窃营生。就算他晚餐吃了人家的米，但是照样在灶台上拿空碗压了一块钱。

“帐篷是刚买来的，暗暗喜欢了好几年，好不容易攒钱买的。必定得带走。但是拆帐篷动静大，不可能悄无声息完成，还得有点儿亮光，摸黑拆不掉。大胡子陷入懊恼中，只好耐心等。小蟊贼装满车就会走，赶紧拆了帐篷逃之夭夭。

“走廊里脚步杂乱，两个人一趟一趟搬运东西。大胡子听到铁器碰撞在门框上的声音，呛啷啷响着，似乎每一件都很沉重。两个人累得气喘吁吁，摸黑走路很吃力。

“突然，一个绊倒在地，发出沉闷的‘扑通’声。他的腿摔坏了，哎呦哎呦呻吟，大概躺在地上。另一个骂骂咧咧，摁亮手电看，腿上血往外流。这人跑到屋子里翻腾，找到包扎的东西，出门时一脚踩空，结结实实摔在台阶下号叫。

“躲在荒草里的大胡子特别焦急，恨不能跑出来帮他们装车。笨成这个样子，当什么贼，一头撞南墙羞死算了。贼嘛，做事要果断迅速，干净利落。他叹了口气，如今行行都这样，门槛越来越低，啥人都能混场子，不讲职业精神。

“那些街溜子，游手好闲，偷鸡摸狗，搬弄是非——不，这种人绝对是二球货，不是二流子。真正的二流子精通人情世故，仅仅就是不干活儿，喜欢躺在草坡上晒太阳而已。大胡子觉得自己是货真价实的二流子，而非二球货。

“就在此时，庄门口传来几声车喇叭，滴滴滴。地上的两个贼吓得一个激灵，一瘸一拐跑出去看自己的车——可别偷东西不成，自己的车让人偷跑了。糟糕，是院子主人刚巧赶来，劈面摁住蟊贼。啥也看不清，庄门口传来尖叫声、呵斥声、打斗声。

“躲在草丛里的大胡子慌张极了，趁着这个间隙，飞速窜过去拆心爱的帐篷。但是他磕碰出的声音显然引起了庄门口主人的注意，有人跑进来，摸起墙角的长杆子，朝屋檐上捣——电闸合上，走廊里三盏灯齐齐射出雪白的光芒。

“如果说我不是一伙的，你相信吗？我是个徒步旅行者，只是在院子里借宿一晚。真的。

“我信你个鬼。瞧你贼里贼气的，顶着一头乱草，眼珠子乱转，一身土。天哪，竟然真的搭了帐篷哦。

“那两个瘸腿的小蟊贼被擒到院子里，看见大胡子也大吃一惊，想不到院子里还潜伏着一个江洋大盗。雪亮的灯光下，两个沮丧的男人——一个五十多岁，粗糙笨拙，眼睛有点儿斜，粗脖子，圆滚滚的大肚子，皮带系在胯骨上，看起来裤子快要掉了；另一个还小，十七八岁，很矮，巴掌大的脸，已经吓傻，浑身瑟瑟发抖。

“屋主人是兄弟俩，人高马大，看起来精干历练。他们并非得到消息来捉贼，而是路过，顺便来老家看看，打算住一晚明天再回县城。谁知刚好和小蟊贼劈面碰见。不是冤家不聚头。”

写到这里，夜已经很深，没法继续往下编。那天我们几个闲吹牛，有个熟人说，他老家的院子里进了贼，恰巧被捉住。事情还未说完，有急事走了，说下次再详细谈。这样的半截故事令人着迷，我开始瞎编。细节可以编出来，主线索没法瞎编，只能先撂下。

过了两天，几个人去吃火锅。吃到半途，熟人接着讲捉贼记。他讲得散乱，东一爪子西一爪子，我不得不耐着性子听。其实朋友们给我讲故事都很杂乱，讲得好了，怕被我写了拿去投稿。都是些小气鬼。趁着他们喝酒胡吹的时候，我把捉贼记的故事又捋一遍。熟人不肯讲的细节，我能虚构出来。晚间回来，继续狗尾续貂。

“村庄离派出所远，等警察到来的空隙里，几个人坐在走廊里聊天。屋主人骂蟊贼：

你有这个力气，不如去工地打工，何必呢。’粗糙汉子说：‘我本来就在工地上开挖掘机，谁知那黑心肠的何老板欠着我工钱不给，打听到他的东西放在你这里，我才来偷的，气不过。’

“大胡子多嘴多舌说：‘气不过去揍他一顿，何苦跑来偷东西。偷东西犯法，可要进去的。’粗糙汉子说：‘还用你说，去年打过他一顿，结果他赖在医院不出，赔了三万多的医药费，年都没法过。’

“大胡子忍不住又说：‘人生坎坷，不如像我这样吊儿郎当，逍遥快活。’汉子挖苦道：‘那你给先人丢脸哩，不是爷们儿干的事。’他们成功把天聊死。警察还没来，几个人都饿得头晕眼花，大概是先前紧张过度的原因。屋主人翻出一箱方便面，打发大胡子去给大家煮面——他的帐篷还没拆完，塌在地上，跑不掉。

“草原上人烟稀少，这个村子又过于小，黑灯瞎火不容易找到，警察竟然迷了路。屋主人只好打发大胡子去接，开着粗糙汉子的农用车。车厢里扔着乱七八糟的铁器，一路上嘁嘁咔咔乱响。

“粗糙汉子一见警察，就嘿嘿笑。他才从里面出来不久——欠着亲戚一笔钱，还不起，被告了，拘留了几天。警察看见他劈面就数落：‘你说你，又来干这个行当，哪件事都有你。’

“汉子梗着脖子说：‘你们尽指责我，却不肯帮我把工钱讨回来。苦了整整两年时间啊，何老板黑心肠，坏良心，没给我工钱。但凡能拿到钱，我打他干啥？我干过的坏事，一笔一笔你们倒是记得清楚。可是我做过的好事谁记得？难不成老天爷也有个记事本？’

“警察挠挠头，这家伙确实很难搞。粗糙汉子虽然话说得粗糙，但道理不粗糙。的确，当年村子失火，是他最先救火，差点儿搭上命。后来牛头河发水冲断路，是他开着挖掘机去修路，一分钱不要。菜贩子和村民打起来，是他冲过去劝架，脑门上挨了一砖头。

“跟他一起来的那个小伙子，是他的小儿子，也给何老板干了两年活儿，没拿到钱。父子俩气不过，就来偷何老板的东西。屋主人很尴尬，他们是何老板的亲戚，把院子借给何老板放东西。

“虽然大胡子没有偷东西，灶台上也压着一块钱，他说那是仅剩的一笔巨款。但是也得去一趟派出所。他是个逍遥人，晒太阳看月亮，谁知道却卷进这么糟糕的事件里，懊悔极了。”

那天熟人把事情讲到这里，却显出诡秘的神色，压低声咕哝：“说出来你们都不相信，就在第二天，我去收拾院子，打算把荒草割掉。谁知乱草里扔着一只旧草帽和一只小鞋子，太诡异。虽然一把火烧了，但心里钻鬼，莫名害怕。而且墙角留下杂乱的踪迹，既不是人的也不是小兽的，模模糊糊，啥东西来过？那天话说到一半我有事走了，不是别的，就是急急忙忙把何老板找来，让他赶紧把东西拉走，不借他房子用了。可是他磨叽着不肯搬，气人得很。”

我还惦记着大胡子的帐篷，熟人说：“他没事，做完笔录卷着帐篷走了，是个有意思的逛鬼，又浪荡又小心。还约我夏天一起去雪山上看天池，说雪山顶上有个石洞，晴天冒白烟，阴天冒黑烟，大声吼叫就会下雨。谁闲得没事干去看那个。”

观察大自然变化，能看懂事物消长，洞悉草木枯荣，其实可以算作隐士的。每个人来到世上，都有自己存在的价值，就算他是二流子。我猜大胡子肯定有一肚子话想说出来，他的认知，他的哲理，他所见到的天下万物。但是没有人肯听。这是一个忙碌的世界，他的孤独和万物一起生长，衰落。

我突然有点儿羡慕大胡子，积攒了足够多的写作素材。可惜他不写东西，只喜欢流浪。

“那两个人怎么样了？”我问。

“正在处理嘛，结果还不好说。”熟人回答。

“那么，他们的工钱能要回来吗？”

“很难。何老板那人，钱比命重要，不肯往外吐一个子儿。不过有时倒也怪大方的，请我们吃烤羊。”

“这世道，真的是偷东西的不一定是贼啊。”大家都感叹。

夏天，去草原采风，正好路过熟人老家的院子，大家都想去看看。有人就喜欢鬼故事。不过，何老板已经买下院子，里外彻底收拾打造一番，尽量靠近他有钱人的身份。院子看起来古旧，墙上刻意抹了一层黄泥巴。

门前种满了花，矮矮的木头栅栏刷了紫红色的油漆。院子里种满各种花，开得如火如荼。走廊里也是花，花枝上打满花蕾。走廊尽头挂着鸟笼，一声鸟啼，让人心里突地一惊，莫名有些慌乱。那些花朵，一朵一朵都像垮着脸，不高兴的样子。

走在开满花朵的院子，却是一种孤寂荒凉的感觉。那些繁密的花朵深处，虫儿隐秘地叫，叫声凄然，让人觉得幽凉的那种，不磊落。尽管院子里常常来人照顾，但是显然没有烟火气，空落落的，像在月球上。也许，一个冷漠的人，荒芜感就会附着在他的院子里，使得院子和他一样孤寡无情，散发出排斥的气息，没有亲和力。

“那两个偷东西的人最后怎么样了？”我问。

熟人摇摇头，点燃一支烟走到一边去了。显然，他不想提起此事。世间许多事，都经不起反复提起。又想问他的院子卖的价钱，话到嘴边，又忍住。

【刘梅花，本名刘玫华，第二届甘肃儿童文学八骏之一，著有作品集《芣苡在野》等。】