蔡淼 ：殊途未归（节选）
子·秋
山里落第一层秋的时候，林子间的雾气就跑不动了，枝丫上的叶子像是刚刚燎燃了的火，风一动那火便也学会了呼吸。不过几日的工夫，山中的粗野之气一下子冷淡了下来。一场秋雨过后，那些成天喊着外面怎么怎么好的人，也都怏怏地回到了家中。山里唯一通向镇上的水泥路旁停满了各种新式的轿车，村子上空的闲话开始荡来荡去。王二牛的车子也停在这里，副驾上走出来一个姑娘。由于其身形娇小，猛地一看就像是中学生。
今年的雨水格外多，雨丝如纺纱一层比一层细密。很快，水泥地面就从浅灰色变成了暗灰色，河对面的屋檐上挂着一面透明的雨幕。老屋的屋顶升出一缕青烟，很快和天空的颜色融为一体，很难寻见踪迹了。屋后山地里的玉米秆还没有来得及砍，枯黄的色泽在潮湿的水分中露出不规则的霉斑，好在果实已经被老人们搬回了家里，说不定外墙上挂的那串玉米棒子就是。雾气氤氲，越来越重，挡在人的眼前，让视线慢慢模糊起来。
王二牛仍然记得二十四年以前，他才六岁，刚到发蒙的年龄，就近入了学。虽然说是近，却也要沿着山路翻三道梁才能到村小。那会儿山里还没有学前班一说，父亲带着他到糖坊里认了先生，交了钱，领了书，从第二天开始就独自一人上下学。山里没有时间概念，天露鱼肚白的时候往外走，走到学校操场的时候太阳露头。这时，先生才从山下走上来，挽着裤脚，鞋子上沾满了潮湿的泥土。开学的头一天，王二牛被同学给告了，说他上课吃东西。王二牛被赶出教室站在墙角面壁，王二牛心里也委屈，毕竟没有人告诉他上课不能吃东西。下课了，先生并没有让王二牛休息的意思，揣着课本进了教室旁边的办公室。也是在这个时候，桃子出现了，她怔怔地看着王二牛，王二牛心里一阵莫名发慌。
桃子脸蛋通红，山里的孩子多半都是这样。放学往回走的时候，王二牛才发现屁股后面跟了一个小女孩。王二牛走得多快，桃子就走得多快。王二牛慢下来，桃子也慢下来。王二牛停下来看她，她就势躲到一棵核桃树后面，发尾还露在外面晃来晃去。一溜烟的时间，王二牛就上了梁，再往身后看的时候，路上多出两道黑影，那是打猪草的人在往家里走。王二牛的心里生出三分失落感来，头也不回地往前拱。
第二天，王二牛坐到教室里，发现前面的座位空着。晨读开始，他扭头看向窗外的时候，看到桃子的身后站着一个老太太，他认得是桃子的奶奶，她和先生在说什么。老人走后，先生拿出棒子开始敲击一块吊着的U形铁板。王二牛第一次看到这块黄褐色的铁板，感觉是家里的一块黄灿灿的腊肉晾在了学校，忍不住多看了几眼。桃子放下书包，还没有掏出课本，加入晨读的声音像一条小溪汇入大河深处一样，那声音只有刚进来的时候听得纤细，随后便被嘈杂的声音掩盖了。两股不同的声音扭缠在一起，此起彼伏中谁也不肯认输，音调一波比一波高，彼此铆着劲，王二牛只觉得喉咙里的筋被一根绳子扯得紧紧的。山上的人们听到这声音，都开始安心下地干活了。男生们似乎要把肺喊出嗓子来，可桃子不管这些，她不紧不慢地把自己细细的声音一丝丝吐出，如同一滴凉水被倒进地炉子上烧开了的水壶里一般。
教室里一共27名学生，一年级18名，二年级9名，以中间过道为界。一年级读拼音，二年级读古诗。二年级人少，但清一色的男生，声音大。学校发了七本书，先生只教两门，语文和数学，因为最终计入成绩的也就这两门。其他成绩都是先生看心情随意填写。正因如此，开学不到一周，除了语文书和数学书，其他书基本被折成了纸飞机满天飞。
王二牛叠的第一个纸飞机就是桃子教的。这天放学后，照例还是王二牛走在前面，桃子跟在身后。桃子除了上课被迫回答问题，平时基本不怎么言语。她平静得像块石头，也冰冷得像块石头，天然有一种拒人于千里之外的气场。王二牛便有了错觉，似乎每一天都在重复。只有桃子知道他们放学回家路上的距离越来越短。王二牛走在前面，快要烦死这个小女孩了，他竟然有些气愤，也不知道从哪里学来的动作，他双手插在腰间，活像一个小大人，准备把山路上的石头一脚踢走，却不想是一块粉包石，一脚过去碎成了好几块，于是，弯腰捡起其中一块在废弃的石板上，歪歪扭扭写下了“你要干什么”几个大字。王二牛真正的发蒙老师是他娘，五岁开始教认拼音，练加减乘除，写名字，好在笔画不多。只读到二年级的娘，把肚子里所有的墨水都给了王二牛。桃子用另一种颜色的粉笔在石板上画了一只飞鸟。王二牛对着飞鸟发呆，他知道是桃子画的，是在回答他的问题，可实在想不出她要表达的意思。他不能去问桃子，这样只会显得自己太笨，却又忍不住心里的痒痒。王二牛知道桃子住在陈家沟，他叫娘早点喊他起来，好走到陈家沟的时候，在岔路口等一会儿桃子。
岔路口有一棵拐枣树，要用手盖在眉骨上才能看清。叶子已经落光了，天色暗沉。草丛中有被夜风薅下来的拐枣，地面有汁液沁出的痕迹。拐枣长得有点丑，歪七扭八的面孔，但架不住它味道好，甘甜清香。打霜后，一人手里捏着一把拐枣往学校走，像是握了一把野花，两人心里漾出几分欢喜来。可是隔天就有人起哄，说桃子是王二牛的媳妇，弄得两人站在一起有些别扭。好在小孩子有心没肺，有了新乐子，没过几天就把这事给忘了。
就这么过了大半个月，班里发生了一件事，王二牛这次不仅面壁罚了站，还挨了先生一顿打。先生的教鞭是从竹林里挖出的竹根，先用镰刀剔除多余的须，再放进铁锅高温煮沸，既消毒又增加韧性。先生上课握在手里，敲黑板的同时震慑调皮的孩子，日子久了，教鞭也有了一层包浆。
先生在几个女生的簇拥下，把王二牛拉到讲台跟前。
“你承不承认？”先生问。
“不承认！我没做的事情，要我怎么承认！”王二牛把头一歪。
“现在承认还有机会，”先生用教鞭点了点王二牛的膝盖，“念你是初犯，道个歉，这事就过去了。”
教室里所有的声音被吸走了。王二牛鼓着通红的两腮，眼睛睁得贼大，怒目看了一眼那几个女生。这眼神看得直叫人心里发抖，最后在先生的跟前停下，又显得无助、愤懑。他无法理解眼前这个老头子，难道真的一点也看不出来自己是被冤枉的吗？还有那几个女孩子，天天腻歪在一起，是她们一起搞的怪，还是另有其人故意陷害，小小的王二牛想不明白。
啪！啪啪！啪啪啪……
教鞭打在王二牛的膝盖上弹出清脆的响声，他的眼泪差点夺眶而出。他强忍着让它在眼睛里打转，猛吸一口气，像大人们咽下一口白酒一样咽下一连串的泪水。那是钻心窝子的疼痛。竹鞭在膝盖上留下了几道红印子，像是先生批改作业用红色墨水画的八叉码成一堆。王二牛不忍看自己的膝盖。先生每打一次，王二牛就会不受控制地弹跳起来。那股力量脱离了约束，不受控制，王二牛不太喜欢这种感觉，就像是自己明明没有做的事情被人强行安置一样。
先生以为挨过鞭子，总该会有满意的答案。可王二牛倔起来倒真像是头牛，先生知道没有打下去的必要了，只好当着全班其他学生的面，放出几句狠话，就让王二牛出去站在墙角跟前面壁思过。
这件事来得蹊跷。下课的时候，王二牛在操场上跟同学玩捉迷藏。回教室的时候，先是一个女同学喊着说自己的苞谷面馒头不见了，被人偷吃了。紧接着就有两个相好的女生在课桌的桌洞里和书包里搜来搜去。王二牛前脚进教室，后脚就被搜出了苞谷面馒头，那上面还有一个残缺的牙印。就这样，他被几个女同学薅到先生跟前。王二牛说他从小就不喜欢吃苞谷面馒头，可话还没有说完，已在女生们的一阵叽叽喳喳中败下阵来。无论王二牛怎么解释，他都敌不过对方三张嘴。
王二牛气得就要上去抓那几个女同学，不料刚伸出去的手被先生一把抓住。王二牛在心底里骂人：他妈的，是哪个狗日的栽赃陷害老子！别说是苞谷面馒头，就是金馒头，我也不会多看一眼。先生也是老眼昏花！
站在墙根边的王二牛，一言不发，眼睛里养着两团火。
桃子说：“我相信你没有偷苞谷面馒头。”
“要你管！”话刚出口，王二牛又有点后悔，他瞥了一眼桃子，眼里的火熄灭了，拎起手臂上的衣袖往脸上揩。
“你凭什么相信我。”
“什么也不凭，就是相信你。我奶奶上次带我去她家，那馒头上全是黑色的指头印，你肯定跟我一样下不去嘴。”
“……”
放学后，两人一起翻过学校对面的山梁。
桃子要走了，到镇里去上学。镇上长什么样子呢？他们两个人都没有概念。只听先生说过，那里学生很多，光老师就有好几十个，一个年级就有几百人。家里条件好的都要去镇上上学，听说每一门课都有一个老师教。可桃子还是觉得先生教得好。先生说他快要退休了。先生和我们一样，每天要走十里山路来上课，下午再走回去，如果能到镇上教书就不用来回跑了，晚上睡在学校里头，还有专门请了厨师做饭的食堂呢。
“二牛，明天我就要去镇上上学了。”她看着他。
“先生晓得不？镇上蛮好的，你去过镇上没有？”
“嗯。我奶奶给先生讲过的，就是那天早上。我也没有去过镇上，不过他们都说好。”
他没有说话，只是笑。
“你说话呀，别只会笑。”
“到镇上就不用走路上学了，也不用起那么早了，就是不知道有没有拐枣吃？”
“嗯。奶奶说，我住到姨妈家里，她在镇上大桥头卖凉面，离学校近得很。”
“凉面是啥子东西？”
“就是冷的面，不用热就能吃的那种。”
“没见过。”
“下次你到镇上来，我让我姨妈做给你吃。”
“真的？”
“真的！不过我有点害怕，先生说镇上的学生多。”
“你是怕你得不了第一名？”
“也不全是。”
“没啥可怕的，你把他们当成路边的野草和树就行了。他们人再多，还能多过我们山里的树吗？那你放假了还回来吗？”
桃子笑了，没有回答他的问题，却顺势拉开王二牛书包的拉链，从里面掏出一本自然课本。翻到书的正中央，用指甲顶开订书针的两端，再合上书，从书脊处轻轻一拉，订书针就取下来了，扔在路中央，隐入尘土。她小心翼翼地从中间取出一页放在膝盖上，把书合上，再放回王二牛的书包中。
“我教你折纸飞机吧。”桃子一边说，一边已经把书页一分为二。折纸飞机的方法很简单。桃子故意把动作放得很慢。王二牛折出来的也像模像样。桃子把纸飞机放在嘴里哈了一口气，望向王二牛。王二牛跟着做了。两人斜八字站在山路的中央，大拇指和食指夹着纸飞机，举到肩膀的后侧，用力朝着山下扔去。两人的纸飞机越飞越远，顺着风势往山谷飞去。
夕阳的光穿过厚实的云层，敷在桃子的脸上，红晕投射出的光更像是从她的脸上散发出来的。桃子抿嘴一笑，脸上的火开始跳跃起来。“向人凝笑语娇涩，陌上花歌缓缓归。”很多年以后，当王二牛读到明代诗人袁华的这句诗的时候，总是会想起那个下午。一片红色的火海，两架单薄的纸飞机一直在飞，一直在飞……
丑·春
王二牛的小姑和小姑夫到山上来接王二牛的奶奶去休养的时候，顺便把王二牛也捎上了。王二牛的娘提前给王二牛打好了招呼：“如果喊你过去玩，你就推脱一下说不去了。”可王二牛的娘不知道的是，王二牛心里有自己的小算盘。他先是想到石板上的那只飞鸟，然后才想到娘说过小姑家隔得远，要坐从县里上来的汽车到镇上，再走一截进山的路。王二牛盼着能在镇上看到桃子，更想去看看镇上的学校究竟长什么样。
汽车到镇上的邮电所对面停下了，那里有一片宽阔的荒地做了临时停车场。几辆陈旧的大巴车停在那里，王二牛一下车就感觉到眩晕，脑子里有一团混沌絮状之物横冲直撞。哇！哇哇！临走前进入胃里的那些食物顷刻间砸到地面，向四周迸溅而去。小姑在王二牛的后背轻轻拍了拍。胃里掏空了，王二牛感觉把心里的负担都卸下了。镇子坐落在两山之间，形成了狭长的街道。
对面山脚的一侧，用水泥抹过，里面镶嵌着一块碑。王二牛的眼球中显现出三个字符，可他却只认得其中的一个“功”字，下面是密密麻麻的人名，字太小，离得又远，看不明晰，隐隐约约能辨识出几个常见且笔画简单的姓氏来。镇上的一切在王二牛看来异常惊奇，不光有商店，还有批发部、超市和饭店。这些都只在娘和别人聊天时才听过。王二牛收回眼神来，轿车和摩托车呼啸而过，他又忍不住回过头看了一下。他的双脚跟在小姑的身后，却管不住自己的眼睛。
“小姑，镇上是不是有一个大桥呀？”
小姑回过头来：“在上街头，我们不路过那里。”
小姑都已经这么说了，王二牛也不好再说什么。好在路过学校，小姑介绍道：“二牛，等你以后考上初中了到这里上学，到时候可以住在小姑家。”
城里的学校确实大呀！中学和小学面对面，都在马路下面，教室都是四五层高的楼房，一眼望去还有篮球场、乒乓球台子，学校已经放假，可仍有人在操场上放风筝。
王二牛放慢了脚步，脑袋像是拨浪鼓一样摇来摇去，他没有寻觅到那张熟悉的面孔，心里难免有些失落。
到小姑家的时候，表姐、表妹，还有一个男孩，围在院子里的桌边玩纸牌。王二牛也加入其中，不过他不太熟悉规则。娘从小就不让他玩牌，娘说爹玩牌把家里的腊肉都输光了。可他又想，既然小姑都没有说什么，那就没事。
男孩名叫夏天，在他的指导下，王二牛一把没输过。游戏直到小姑弄好了晚饭才结束。夏天贴耳告诉了王二牛他的住处，撒腿就跑，说什么也不肯留下来吃饭。
鸡叫第二遍，湖蓝色的天光还未铺展，山巅还披着一笼黧黑。
王二牛起床就往院子外走去，他去找夏天了。
小姑说，夏天的娘和你爹是同一天结婚，迎亲的队伍撞在了一起，两家互散了喜糖。你们有可能在娘胎时就见过面。
王二牛觉得小姑说得蛮有道理，要不然他怎么会和夏天这么亲呢？
王二牛在小姑家待了半个月，到镇上的主街去过两次。一次是小姑给他买衣服，路过大桥头的时候想买几碗凉面，不巧的是店面关门插锁。第二次是小姑父背着电视机到镇上维修，约定好了时间，夏天就带着王二牛去镇上逛。从上街头逛到下街头，这次凉面店开门了，却是在更换广告牌，装修，他终究缺了几分勇气没敢走过去问问。
夏天比王二牛早出生六天，看起来却要比他成熟六岁。夏天聪慧，有过目不忘的本领，玩纸牌的时候靠记忆竟然能把别人手中的牌猜得明明白白。他们拿在手上的牌在夏天眼里跟透明的一样，所以夏天耍起牌来几乎把把都赢。
晚上，王二牛、夏天在堂屋里，和大人们一边看电视，一边撕苞谷。广告时间，小姑起身关了电视机。小姑出题考他俩，话音刚落，夏天就报出了答案，王二牛还在掰指头。
那一年，他们六岁。王二牛把夏天视为天人，没有一丝嫉妒，满眼尽是羡慕，对他亲切之余，又添了几分信任。
王二牛甘愿做夏天的跟班，以至于要回家的那天，他一直站在院坝里等夏天。等到夏天露面了，他才跟小姑往镇上走。不过这一次他没有晕车——手里紧紧捏着夏天给他的一个荧光玻璃瓶，里面还有一个贝壳。夏天说贝壳就是大海，荧光就是星空，握在手里闭着眼睛许愿就能实现愿望。
王二牛说：“实在没什么可以送给你的，我抱抱你吧！”
多年以后，王二牛很难相信年幼的自己竟然说过这么肉麻的话。
……
完整作品请阅读《民族文汇》2024年04期
