去有花的地方
陈慧生活在农村，28岁开始在小镇菜场摆摊谋生，半辈子围着家和孩子打转。被冠以“菜场女作家”的她在45岁时决定走出菜场，跟着养蜂人到几千里外追花养蜂，并写就这部新作。每个蜂场的独特自然风景、层出不穷的意外事件、路遇的人们与他们的各色人生……她记录下这一切，也将养蜂人的本真生活告知世人。
——编者
夜晚的声音
忙碌了一整天的蜜蜂们飞进了它们的集体小木屋，把东台的夜晚留给了帐篷里的我们。
刘大哥夫妻的帐篷在里侧，靠近蜂箱。我的帐篷在外侧，距离右侧的道路有三四十米远。这是一条冷清的乡间水泥路，来往的行人和车辆不多。白天倒还将就，至多是正午时分气温飙高，帐篷里热烘烘的，睡午觉时得把两边的门窗都敞开来，所谓形象啊隐私啊什么的，完全忽略不计了；到了晚上，一个人坐在床沿上，两头的门窗虽然关得牢牢的，但借着野营灯有限的光照打量着两侧不停抖动的篷布，总觉得不踏实。
来东台前，新丽姐已给我打过了预防针，说我初入蜂场的最大问题应该是“睡不好”。因为风大的时候，帐篷被扯得刺刺啦啦，类似于人的脚底板摩擦地面发出的声音。直白一点讲，篷布一响，活像有人走进来了。你想——寂静空旷的蜂场，素来胆小如鼠的我，住在一顶貌似轻而易举就能破门而入的帐篷里，又怎么可能做到面不改色、稳如泰山呢？
熄掉野营灯后，我和睡眠还有很长的一段拉锯战。我的床靠近一边的门窗。门窗的缝隙有半指粗细。凉凉的夜风顺着缝隙溜进来，触碰着我的面颊。我把被子拉得高高的，整个人缩成一只蛹，深深地埋进被窝里。但不管我埋得多深，各种各样的声音还是如潮水般涌入我的耳朵。
极具穿透力的是风力发电机的呼呼声。在进驻新曹农场之前，本地收蜂蜜的老板先给刘大哥家安排在西南边的一片油菜花田里。但新丽姐去察看了一番，果断放弃。她说，那儿每隔一段距离就矗立着一座巨无霸风力发电机，没有风，三片白白的大叶子还羞羞答答，比较老实；大风一吹，轰鸣声此起彼伏。她站了一会儿，耳朵就嗡嗡响。平原地区，大风天持续供应，无限量“续杯”。若是一天二十四小时都蹲守在那些发电机下方，脑神经指不定要给震成饺子馅儿。
事实证明，新丽姐的决定是正确的。即使我们的蜂场明智地避开了威力惊人的风力发电机，但依旧没能彻底摆脱它的统治——在新曹农场西南方向一两里处，同样盘踞着一排风力发电机。好在大风扇的呜呜声飘进我的帐篷时，已是强弩之末。调整一下心态，它简直可以收编为催眠的白噪音。
比起风力发电机的呼呼声，村庄的狗吠声释放的是一种令人心安的信号。蜂场附近的这个村子不太大，清一色的平房。白日里，村庄宁静内敛，被灿烂的油菜花地环抱在怀中，若隐若现。天黑后，此起彼伏的狗叫声才把整个村庄推送了出来。雄浑的、高亢的、尖锐的、稚嫩的、沉稳的……所有的狗都潜伏在我无从知晓的黑暗中，一边声势浩大地喧哗，一边沉默地各行其是。
我睡了又醒，醒了又睡，睡眠像一堆撕碎了的纸片。
迷迷糊糊中，“hao——hao——hao”的尖叫声撞进了我薄如蝉翼的梦乡。这样的尖叫声中似乎囊括了雾的迷茫、山的孤寂、夜的恐怖。宛如一个谜，没有谜底，又谜底无限。我睁开眼睛，在记忆中翻箱倒柜，找出了这个声音——是猫头鹰！
我帐篷对面有一行高大挺拔的杨树，一抬头，就能看见树杈上那几只大大的鸟窝。我长时间地凝视过那几只鸟窝，却从来都没看到有鸟儿进出。如果那些窝都不是这只猫头鹰的家，那它是自何处赶来？又为何要来到这里？
小安睡在我的床尾。
荒郊野外，夜色苍茫，容身的帐篷之外暗黑无边。我引小安进帐篷，蹲下身，抚摸着它的脑门儿，把它抱进垫着棉垫子的泡沫箱中。可它明显不领情，挣扎着摆脱我的手，顾自一瘸一拐地走向帐篷一角，直接趴在地上。我瞬间明白了它的用意，冰凉的水泥地面能缓解蜜蜂蜇咬的肿胀发烫，比暖和的棉垫子更舒适。
我上了床，关了灯，听着它断断续续的喘息声，隔一会儿就轻轻地喊它的名字，安慰它：“小安，要乖哦……小安，没事的……你会好起来的……”
小安的声带受到了蜂毒侵袭，不能正常发声，只是用低低的呻吟回应。我在浅浅的睡眠中载浮载沉，间歇性的醒转令我不能分清东南西北。我摸索着打开枕头下的手电筒，照向小安先前趴着的位置——那儿空荡荡的，什么也没有。我一个激灵，猛地掀开被子，翻身坐起，举着手电筒一阵乱晃，竟然发现小安就蜷缩在我的床下，紧紧贴着我的拖鞋。
大概是我的一惊一乍吓到了它，它仰起脖子，圆溜溜的眼睛定定地注视着我，像个满腹委屈却不敢放声号啕的小孩子。
它是什么时候转移到我的拖鞋边来的呢？难道在这漫长浓重的黑夜中，惶恐的、胆怯的、涣散的，不仅仅是我，还有小安？所以，它一边忍受着火烧火燎的疼痛，一边蹑手蹑脚地向我靠拢。它毫无理由地信任我，在它天真的、小小的心里，我是它在异乡的唯一依靠。尽管它完全料想不到，在浩渺颠沛的生活面前，如我这样细若微尘的女人，柔弱得不堪一击。
北边的村庄里传来了雄鸡嘹亮的歌声。黎明前的黑暗仍是固体一般的浓墨，古老的鸡啼声要一而再，再而三地催促，才能慢慢将它驱散。蜂毒消退下去的小安沉沉睡去，它像人一样地呼吸，像人一样地打着呼噜。也许，它还会像人一样，小心翼翼地隐藏起最迫切的愿望。思绪滞留在昨夜，肉身跨进了今日，迎着和煦的晨光，假装若无其事，假装热泪盈眶，假装热切地爱着，这个凹凸不平的人间。
风，风啊
我们是在四月八日凌晨时分，抵达的东台市弶港镇。从国道下来，满载着蜂箱的货车由前来接应的收蜜老板的车子引领，驶上了一条窄窄的乡村道路。在车灯的映照下，道路两旁盛开的油菜花亮晶晶的，仿佛失落于凡间的满天群星。透过车窗，我看见幽暗的田野上矗立着一排排巨大的风力发电机，没有风，三片银白色的剑状叶片嵌合在轻纱一样的夜色中，凌厉而安静。
一百多只蜂箱摆放妥当，帐篷搭建完毕，生活物资也一一就位后，天亮了。我左左右右走了几百米，大致打量了一下这个陌生地方。蜂场紧邻一条不宽的水泥路，北边是一个颇具规模的村庄，上百户人家，清一色矮小紧凑的平房。南方乡村随处可见的两三层的普通楼房或精致气派的别墅式小洋楼，此处一栋也没有。
在高频闪现的白色风车和千篇一律的小平房之外，我还有一个新发现：凡是从蜂场旁边路过的女人，不管是走路的，还是骑车的，都用一块花头巾把脑袋包裹得严严实实。
据我所知，戴头巾是诸如回族、哈萨克族、维吾尔族等部分少数民族女性的传统习俗。东台弶港镇是汉族集聚地，为什么女人们也离不开一块花花绿绿的头巾呢？
四月九日那天，阳光灿烂，气温适宜，一切显得温情脉脉。帐篷里不冷不热，太阳能充电板提供着基本的电力，北边村庄里落实到了一口能畅用的水井。我心想，都说养蜂是个苦行当，也不过如此嘛。然而，从十日开始，风仿佛得到了什么讯息似的，从四面八方赶来了。之后的几天，礼节性的小风吹了一天，试探性的中风吹了一天，其余的，都是肆意妄为的大风。
我们的帐篷由两片简易的铁皮门架子、七根钢管，以及一大块厚实的油布组成。门架子的缝隙宽宽的，油布毕竟不比砖头水泥，根本无法完全贴合房架子。风拿周遭那些精悍紧凑的小平房没办法，对付我们的帐篷却是轻而易举。它不讲武德，东南西北一阵拳打脚踢，把帐篷折腾得哐哐作响。两侧的篷布在瘪进去和鼓出来之间不停切换。夜间睡觉时，呜呜哇哇的风声此起彼伏。任何时候，只要风想钻进帐篷，哪怕紧紧关住两头的门窗，它总有办法把尘土送进来。吃饭桌上、锅盖上、椅子上、桶盖上、床上……上午刚刚擦拭过，下午又是毛茸茸的一层。一杯开水凉在那里，待会儿去喝，杯底黄黄的尘粒肉眼可见。我脚上的黑色网眼运动鞋，挨不到傍晚，就变成了古里古怪的灰白色。
在小镇梁弄，我只需五天洗一次头。到了这儿的第二天傍晚，头发摸起来就是泥乎乎的了。早上起床，头发不是阴阳怪气地翘着，就是死皮赖脸地黏着，散发着颓废的油光。
邋遢到了这个份儿上，我总算明白了这里的田野上为什么有那么多的风力发电机，明白了这里的居民们为什么都心甘情愿地住着矮趴趴的小平房，明白了这里的女人出门时为什么少不得一块头巾。
风！风啊！大风啊！
若是不下雨，光刮风，大不了打打脸，吃吃灰。风雨交加的话，又是别样的惊魂。四月十五日晚上七点左右，吃罢晚饭的刘大哥躺在床上刷手机，慢悠悠地咕哝一声：“咦，有大风橙色预警嘛。”
新丽姐飞快地应了一句：“希望只是从这儿路过。”
他们夫妻俩的对话平平淡淡，丝毫没有引起我的注意。洗好了碗，我拉着新丽姐去厕所。
厕所离帐篷不远，刚来的头两个晚上，我脖子上挂支手电筒，一个人也敢往厕所里跑，反而是新丽姐提醒了我“当心草里有长虫（蛇）”后，胆子突然就小了，从先前的昂首阔步变成了一步三顾。
我们进了厕所不到十分钟，忽然听到外面传来一阵轰隆隆的巨响。我听着像是在打雷，但新丽姐不信，说天上又没闪电，怎么可能打雷，肯定是满载的大货车压过路面产生的震动。
我俩往回走时，刘大哥正站在帐篷前，背着手，朝着西北方向静静地眺望。风裹挟着微微的凉意，难得的温和。天上没有一颗星子，暗沉沉的，如同一块脏兮兮的旧毡子。
刘大哥说，天气预报半小时前显示东台那边有十级以上的强风，我们这边虽然离得远，还是会受影响的。他戴上头灯，招呼新丽姐加固帐篷。两顶帐篷的后端都打了地桩，前端拴在两只灌满蜂蜜、总重达一千二百斤的大铁桶上。新丽姐又在我帐篷的右边垂吊了两只水桶，将左边的篷布绑在摩托车踏脚上。我傻呆呆地跟在他们身后转了十来分钟，看他们俩熟稔地拉绳子、打套结，什么忙也没帮上。
全部的防御工作做好，八点还不到。先是闪电跃然而出，一道叠着一道，你追我赶，灵蛇般地交错舞动。没有预兆，没有过渡，风瞬间排山倒海地来了。我前脚躲进帐篷，还没来得及平复呼吸，雨点已噼里啪啦地打在我头顶的篷布上。
帐篷布有两层，雨点再大再急，我不担心，使我深感惊惶的是帐篷外呼号奔走的狂风。从八点到九点，整整一小时，电闪、雷鸣、暴雨、狂风，四管齐下。帐篷在风雨中颤抖得如同一片飘零的落叶。篷布猛然后退，又猛然前进，打在门架子上，力道惊人。有好多次，门架子痛苦地呻吟着，似乎下一秒，它就会四分五裂。有好多次，大风把整座帐篷撬得颠来颠去，就像被捆绑着的普罗米修斯那样，左冲右突。
巨响宛如战鼓擂动，人置身其中，就像乘坐着一叶在激流中失控的扁舟。
雨水在风的撺掇下，扒着门窗的缝儿溜进来，很快打湿了我的半边褥子。我手忙脚乱地把床拉向帐篷中心，不敢坐，更不敢睡，像个浑身长满虱子的猴子，抓耳挠腮地立在幽暗的野营灯下。隔壁帐篷里的新丽姐预料到我的萎靡，发来微信：没关系的，就是刮风下雨嘛，大不了篷子吹翻了，我们被雨淋嘛，被风吹嘛，人不会受伤的。
多么直白的安慰！我愈加瑟瑟发抖。号称能扛住十二级台风的帐篷都被吹翻了，在这光溜溜的水泥场上，人还能不被吹到九霄云外去吗？
九点一刻后，雨还在声势浩大地继续，风的威力明显减小了。我紧绷的神经慢慢松下来了——总算能睡个安心觉了！
第二天一大早，刘大哥刷到了蜂农同乡帐篷被刮翻的视频。我惋惜之余，无比庆幸。新丽姐见到了又给我打预防针：“啊呀，这才是你接受的首次考验呢！往北方去，气温一高，雷阵雨也不是吃素的哦……”
我搔搔脑袋，脖颈后陡然升起一股凉气。
（选自《去有花的地方》陈慧/著，果麦·宁波出版社2024年6月版）
