大雁南归时在天空留下巨大的
辙痕，一个时代的忧伤
白露为霜
祖母静静地躺在床上
她似乎已经做好了最后的准备
像这个秋天一样
空荡的房间里
秋天似乎从未到来
只有药物的味道
带来一丝草木之气
更多的时候
祖母是一颗红透的苹果树
轻轻的摇摆
便可以抖落所有的果实
无数个漫长的夜晚
我能清晰的听到她微弱的呼吸声
像一头搁浅的巨鲸
在浪潮来临之前
归还那些从未拥有过的语言
