柆柆：风越城外
柆柆，本名杨娜，90后，四川省作协会员。作品散见于《诗刊》《山花》《西部》《诗林》《诗歌月刊》《四川文学》《山东文学》《上海诗人》《延河》《诗选刊》《诗江南》《扬子江》《青海湖》等刊，已出版诗集《冷藏的风景》。现就职于四川某高校。
一
钢筋拖拽着时间不松扣，铁锤、吊车哐哐哐噪不停。夏日浮动空气的巨浪，天不亮就开工，工人队伍乌泱泱一片各值一岗，较真儿较劲儿。个个水桶不离身，林华拎起磨出裂痕的塑料瓶钻进塔吊，巴掌大的容身地儿。
仿佛施了法，远处塔吊缓缓升起，在半空悬停，林华蜷在里头顶着太阳暴晒，嘴唇像干裂的菜田，缺水灌溉。他不能大口饮水，半空没有茅房，只能憋着。因此，水壶自然有了刻度，每小时来一口。若实在憋不住，择个空当，操起塑料瓶子尿在里头。当时拖家带口搬到县城，这样的日子细算得有五六年之久，鬼知道老婆廖梅竟跟人跑了，音信全无。
一阵铃响，正午气温过高，露天干活看天吃饭，哪怕赶工期也不行，稍有不慎闹出人命来，责任谁也担不起，工头儿早把丑话搁前面说了，大伙儿不敢当儿戏，到点撤人，林华拎着那个尿骚味扑鼻的塑料瓶走出工地，工友张立强喊住他，掏出兜里的烟盒抖了抖，烟头冒出，林华抽出烟叼嘴里，狠狠吸上一口，有了魂儿。
“约几个工友一起下馆子？”
“你知道的，小家伙还在等饭吃。”林华惆怅地说。
“这样也不是个办法，哪个大男人又当爹又当妈，你就没想过把嫂子找回来啊！”赵立强说。
林华扔下烟头狠劲儿踩了踩，腰上别一大串钥匙，加上老房子的和出租屋的得半斤重，有的已经锈蚀模糊，他俩走到车棚，掸去厚厚一层泥灰，林华骑上电驴扬长而去。
“啥日子都是过，总有法子。”
赵立强摇头感叹，真是头倔驴，几头牛都拉不回来。工友们扎堆儿，家里尽是媳妇儿照看娃，男人们只管挣钱养家，莽汉咽不下细糠，他咽不下也得咽，老人早已经离开人世，搁哪儿去找人帮衬。
林华回到出租屋，八两肉加几个圆溜的泥土豆，取下砧板，黑乎乎的附上一层油渍，滚刀切成条装篮子杵水龙头下颠簸颠簸，不干不净吃了不生毛病。待油锅烧辣，肉和土豆一起下锅，盐罐抓一戳丢面上，拿铲子翻搅均匀，再没别的调味品。有电饭煲还算方便，淘净的米加些水，用不了半小时生米煮成熟饭。以前是老婆廖梅操持家务活，洗衣做饭。村里有句老话讲“家里缺不得女人，娃儿少不得娘”。好在他胃口大，咸的苦的统统咽肚子里。
砰的一声，电饭煲跳了，女儿林小邻邋遢地站在门口，鼻涕拖拽长长的尾巴，灰头土脸，不知道的以为是从哪家玉米地蹿出来的。
“跑啥跑，又没人跟你抢饭吃，伤着没有？”
“你盐又放多了，齁咸。”她将一块肉喂进嘴里。为了省事儿林华兑了一大盆醋汤，夏天解暑，她盯着碗不吭声，扒拉几口饭溜了。林华则慢慢嚼着，五味杂陈，电风扇噗嗤转着，有风又好似没风，扬起浓浓的酸涩味儿。
“把你妈叫回来煮，她煮的你爱吃。哪个娘有她绝情狠心呐，抛下这个家说走就走。”林华憋着一肚子闷气。
“是你把她打跑的。”小邻埋怨道。
林华撂下碗筷在水槽里，倚着门，烟圈萦绕在他所剩无几的头顶。那年大年三十，街坊邻里围坐各屋很是热闹，嗑瓜子坐岁捞挂挂钱。一年忙到头就为过春节，在外地赚得盆满钵满，回城后天天吃喝玩乐，娱乐城更是生意爆火，像林华这样赚不到钱、老婆跟人跑的极少有。也就是那晚，烟花爆竹尽情燃放，如此盛大的场面一年得见一回。漫天的烟火升起，不比林华的塔吊慢悠，瞬间点亮整个广场，不间断的轰鸣声也让廖梅燃起了心中欲火。背着林华跟一个当保安的男人幽会，她装作若无其事，他目睹她坐在另一个男人的后座上有说有笑，亲昵得很。
爆发如夏日的惊雷，烟火炮竹响彻夜空，她踏进屋眉眼沐有春风，他踏进屋铁青着脸，男人的尊严被她踩在脚下，稀碎。一巴掌脆响融进燃放的鞭炮声中化为乌有，两人大打出手，互不相让。
一夜过后，头发半白，他捂着胸口阵阵生疼。她走了，走得干脆利落，走得见不得光。
他躺在凉席上辗转反侧，屋顶脱皮脱落，缓缓抛下时间的裂痕。床底藏两缸白酒，白天进出工地禁止饮酒，深夜疼到难以入睡时喝上半斤，麻痹后便啥也不顾，倒头睡到寅时，此时天蒙蒙亮。林华赶早，出工前得掏出钱包留些零用钱放桌上，给小邻到路边小店吃早餐。两个油饼一碗稀饭，灌饱作数。她没正经吃过几顿早饭，小卖部零食馋嘴。三五天毛病频出，长年下来，诊所医生也熟络起来，叮嘱的话管不了一个星期又偷摸着胡吃。
挨过几顿打，越打越皮，林华也拿她没辙，毕竟是心头肉，鞭子抽在她身上自己疼。
女娃要富养，别看孩子小，记仇嘞，工友常常劝说他。林华是个实在人，表面上不说，闷葫芦，心里疼惜得不行，他懂得不能再跟孩子闹生分了，啥都由着她，溜冰鞋、自行车，哪样新鲜玩哪样。根儿不稳，树不稳，长着长着就歪一边儿。
塔吊横在半空，活脱脱一只烤箱，林华坐里头，光着膀子，背心撂一旁，浮上厚厚的盐渍，灰扑扑的毛巾不离手，时不时揩汗，没干过。城里建设从地基到钢架再到二三十层楼房，一天一个样儿，并非拔地而起，他也有隐隐的成就感。
微微晃动的塔吊里他眉角露出一丝笑意，想着未来某天能真真切切住进城里的房子，当一回城里人，有个家。不知不觉间竟把自己逗乐了，笑出声来。手机铃声阵阵催促，他挂了又挂，乍一看是学校班主任打来的，他连忙放下手里的活，有些紧张又有种不祥的预感，顿了两秒才按下接听键。
“赶紧到医院，小邻正被送去急诊的路上。”电话那头急切地说。
“医院？哪家医院？”林华追问。
“县……县医院。”
担子压身上他扛着，暴雨淋身上他受着，孩子病了他无可奈何，林华抱着试试的心态给主管拨去电话，恼火的是没人接替换班，他一走整个工程瘫痪在那，探出头悬坠高空，烈日当头几十号人奔波忙碌，爬上去难，下来更难，巨大的损失负担不起。
“喂，说话，喂？”
“家里出了事，很要紧，我想……”
“有事憋裤裆里，除非工地是你家开的。”那头挂断电话。
拳头一握狠劲儿砸向操控台，塔吊开始剧烈地晃动，他这才意识到身边没个可靠的人，村里倒是有亲大哥，当年老头子去世为分家产打得头破血流，血缘关系又如何，亲兄弟又如何，只要对自己有利，毫不留情面。搬来县城后他们也不再有任何联系。抠了抠脑门，想到工友赵立强。
“兄弟，能不能让弟妹去趟县医院，小邻、小邻在医院，我脱不开身，搁这儿硬撑着下不去。”
“事到跟前三把火，干这行就是给人当孙子，我马上打电话。”赵立强在电话那头抱怨。
“兄弟，以后好酒好菜哥给备着。”林华说。
落日余晖红灿灿的，透过塔吊照在他沧桑的脸颊上，眼看夏日的浮躁隐去，县城之外层层叠叠的山都失了颜色。直到工地收工，跨出塔吊，他好似卸下千斤枷锁，一路狂奔。
推开住院部的房门，小邻躺在病床上，面色憔悴虚弱，弟妹坐床边细心照料。
“食物中毒，刚洗了胃，才缓过来。”
林华满心愧疚。“孩子没事儿就好，也不要过于自责。”赵立强劝慰他。
“低个头，把嫂子喊回来吧。林大哥，娃儿身边不能没有娘，多深的怨也该消了，这不你们也没离婚。”她说。
小邻醒来瞪着大眼，医生叮嘱只能喝少许盐糖水，住院再观察两天，没什么症状可办理出院手续。林华又气又恨，满身泥灰顾不上喝口水，他靠在窗前思索良久后松了口。这一别断联几年，电话不通气儿，消息没人回，兴许是换了号，只知道她还活着，这让林华脑瓜子疼。
“你家老大呢，大学放暑假早，赶紧问问，工地请不来假，咋弄，真是愁死人。”她说。
如此亲切又如此陌生，他低下头不再说话。一个家的纷争从吵架开始，裂痕因何而起，他说是她，她说是他。两口子的矛盾关起门来解决不了，敞开门也解决不了，她的心已经飞向别处。
告别吧，寻个没人认识的地方，安安静静的。老大林小雅独自去到外省念大学，那一声爹娘始终喊不出口，心里膈应。考上大学算是光宗耀祖的大事，村里人都眼红，以为这家人培养了位大学生，了不得。只有她知道日子咋过来的，离得远也好，清静。她骨子里和林华一样倔脾气，劲儿狠。那年头念中学吃了不少苦，在学校死命学，晚自习回到出租屋还得顾小的，受两人的火爆脾气，吵架更是不休不止、没完没了。心太大，大到箩筐装不下。哪里还有温暖，家早已是面目全非。如今摊上麻烦，还得指望懂事儿人。
听闻小妹生病住院，她连夜赶回来照料。秋叶黄秋叶落，在她看来她是无辜的，或许她本就不该承受这些。家里唯有她和廖梅仍保持着联系，在南方，值得庆幸的是问来了具体住处。几人僵持在那儿，瞅着大娃不吭声。
“怎样？”
“不回。”
出院这天，搭林华的电驴从花卉市场搬回两盆绿萝，出租屋是给蚂蚱筑的窝，实在难以下脚。她把屋子彻底清扫几遍，焕发一种新的生命力，过日子总归不能太干瘪。林华默默地取出户口簿揣兜里，骑小电驴朝火车站的方向去了，他熟道儿，县城不大，蒙着眼也能找到。
“两张到南方的车票，有个小娃娃，大概这么高。”他比画道。
“什么时候？”
“明天，最好是明天。”
“一张成人票一张半票。稍等。”
狭小的售票厅露出两只眼睛，那是仅有的窗口，内外被玻璃墙隔开，扩音器正好杵在外围购票人的耳蜗。林华耳朵好使，车票拿到手，头顶的阴云正以列队的形式渐渐散开，他没跟任何人提起这事儿，最要好的工友也没吱声，应了那句话，闷葫芦。
二
火车进站，陈旧的设施运载几十年远行的人。去吧，见外面的天地和在城一方的娘。就这样她们被送上火车，踏上南来北往的远途。那年她年满十八，她仅八岁有余。
车门关闭，列车即将发车。治安人员将送行的人拦在门外，铁链缠上几圈上锁，人群纷纷散去，可林华依旧一动不动站在原地，直到列车完全隐没。他不免心生忐忑，沿途几十个时辰凶多还是吉多瞧不准，只求吉人自有天相。他担心的是列车上扒窃拐骗的人贩子，两个乖巧的女娃若有不测，那是叫天天不应叫地地不灵。但凡另有它路，也绝不会有这一行。
车厢里一条过道水泄不通，尽是赶去外地的打工人，锅碗瓢盆尼龙口袋扛一堆，犹如大山压顶，见不着头。他们奔着希望而去，黑乎乎的褶皱的脸，眼里有光。小邻同大姐紧贴着，一人拖箱一人拽着口袋找寻车票上的坐位。
还未坐稳火车已经启动，铁轨剧烈碰撞，在有序的轰鸣中驶离县城。随着火车出发，脚下的村庄有了喘息，浓白的烟一路追随，又缓缓散去，什么是永恒的，每一个渺小的瞬间？她看向窗外，流动的湖、房屋，雀鸟在电缆线上惊飞，突然进入黑暗洞穴，隧道像纱布缠绕整个车厢。这是她们第一次乘坐长途列车，不到终点不出站，上车前林华千叮咛万嘱咐，算下来整好两天一夜。
她几宿没睡过踏实觉了，从学校赶去医院再回到出租屋，硬板床硌得骨头疼。上了火车反倒浑身有劲，对沿途风景充满好奇。对面坐着一家三口，小年轻和不满两岁的娃，窜来窜去闹腾，哭着要吃饼干，左哄右哄都不见效，四周乘客不耐烦地盯着看，突然啪的一声，孩子妈转手一巴掌扇屁股儿上，五个红红的指印，哪知怀里的娃越发哭得厉害。
“以前你也是这样的，不听话就挨揍。揍着揍着长大了。”她说。
小邻呵呵笑着，哪里知廖梅怀上她的时候东躲西藏不敢见人，硬是把一个孕妇锁起来，强制要求堕胎，为了生下她没少受折磨。生娃难，养娃更难，掏光屋里所有的积蓄交完罚款，终于保住了二胎。可接下来的日子吃啥喝啥成了大问题。山里的男人赶着去外地进厂打工，年轻小伙子个个身手敏捷，没钱买车票直接轻功上阵，牛仔大喇叭裤，一副墨镜，活像个二豁皮，扒车扒窗逃票蒙混上车，眼看列车员过来检票立马躲厕所里，若是逮着了顶多掏钱补票，丁是丁卯是卯，一码归一码。
前门男人出，后门家主身份便换了位。女人留下来带娃养猪，料理家务。廖梅自然也从了村里其他女人的命运，但她的日子更艰难些，左右没靠头，爹妈早年前先入了土。上山砍柴割猪草，着急忙慌又赶回来给小娃喂奶。那时候正好是夏天，她从稻田里回来，黑红粗壮的胳膊像是火堆里的烙铁，滋滋冒汗。不足半岁的婴儿睡在竹篮子里被蚊虫叮咬，小针管直戳细嫩的皮肤，轻轻一拍，圆滚滚的肚子炸出红色的汁液，随后号啕大哭起来，她一把将其搂在怀里微微摇晃着，直到撩开胸衣一只圆润饱满的乳房裸露出来，小嘴吧唧吧唧吮吸着，哭声才消停。她趁着给孩子喂奶的间隙稍微歇息，喝口水喘口气。娘家人离得远，翻几个山头，转几回船，各家都有各家的劳事，压根儿顾不过来。
“花生，瓜子，方便面……让让，注意脚下。”小推车被拽在手里像拽着命根子，列车员边喊边抹汗，滴落滚烫的火焰山的岩浆，所有人挤在一起，甚至瞧不清他们的模样。列车员从一扇门通向另一扇门，那是她的必经之路，一年四季奔走在沿途轮换的人和景之间。她走后不久又来了两名检票员，瘦瘦高高的，一口标准普通话透露着斯文劲儿。
“请出示火车票、身份证，需要补票的到十号车厢，硬卧、软卧都有余位。”拿票的人镇定自若，没票的人慌了神，审判现场有谁能逃脱呢？瞬间厕所的提示灯都显了红，反锁后只出不进，因此在门外的人只能干瞪眼，哪怕是尿急、爆肚，也只得憋到检票员离开，待一切平静下来。
那扇臭烘烘的门有魔法，一道亮光喷涌而来，门外的人一拥而上健步如飞，个个都是高手。逃票者汇入人群中很快消失不见，再折回来还是那张黝黑蛮横的脸。
回旋的高山层层叠叠漫出隧道，越往南边走越敞亮，正午的车厢俨然一个巨型烤炉，窗外灌进猛烈的热风，饥饿与躁动相互缠绕，小邻捂着肚子，里边儿装了只小青蛙咕咕叫着。瞬间整个车厢弥漫一股浓烈诱人又刺鼻的味儿，是老坛酸菜牛肉面，她闹着喊着要吃。
“盒饭，有要盒饭的吗？好吃不贵的盒饭。”列车员推着家当四处问，大伙儿提前备了吃食，自然没什么吸引力，一趟下来没卖出几份，嫌贵。一盒几十块钱，搁谁受得住，钱又不是枪打来的，有人这样说。小邻拿起两桶泡面往人堆里钻，开水供不应求，她个头小，总被挤到角落里，机灵鬼又插队，前后排队的乘客都拿她没办法。
她耷拉着脑袋总是盯着窗外看，茂密的绿影拽动车窗，白茫茫的热风亲吻她忧郁成熟的脸。香樟树披上羽翅，河里游动的鱼伸出双脚学走路，公鸡追着母鸡跑，骑到背上下不来。她被迫接受本不该属于她的生活，这条长鞭打在身上，一条条带血的疤痕藏在衣裳包裹的皮囊里。突然，有只手鬼鬼祟祟在游移，伸进挎包，她突然惊醒过来，抓住壮实的胳膊，粗糙的冒着汗渍的肌肤上有一道愈合的刀口，第一次如此近距离接触异性，有力量的男人。他挣脱后迅速跑走了，还没看清脸，汗珠顺着她的手纹滑出，而男人早已不见踪影。
“终于逮到了，年纪轻轻不学好，跟我斗还嫩了点。玩捉迷藏，我有火眼金睛，偷谁的不成，自讨没趣，撞枪口上，不看黄历就敢出门做事，胆儿够大的。给我打，往死命打！”浑厚的嗓音从另一节车厢传来，凑热闹不嫌事大，大伙儿纷纷围了上去。也有乘客稳坐泰山，散装白酒装塑料瓶，一捧花生，捏壳取核，慢悠悠地品味午后的烈酒。
“手机、手机不见了，刚才还在，突然就没了。”小邻惊慌失措地说道。
她翻了翻包，里三层外三层扒拉开都没影儿，恨不得将挎包大卸八块，那是她们联络家人的唯一的途径，没什么比这更重要的，一向镇定的小雅变得无比焦急，仿佛热锅上的蚂蚁，阻断了进退的路，而此时对面抱在怀里的婴儿睡得正香。
“能借用一下你的手机吗？”她轻声请求着。
孩子妈侧身递了过来，同情地看着姐妹两人。隔壁车厢的嘈杂声越来越大，她转头朝着声音传来的方向看去，嘟嘟每一颤都震在心坎上，另一头出现清脆的铃声，那是她的手机，也是她的命，像干渴的鱼儿游进河底清泉，眼泪哗地流下来。她往前走，步伐轻盈，拨开人群，尽管围观的人都瞅着她看。
壮硕的男人停了手，手机横躺在地上持续震动，此时她的世界在缩小，从未有过的冷静，小到只剩那部手机。她弯下腰，血肉模糊的脸清晰可见，手臂上的纹身描绘深浅不一的沟壑，是那个有过肌肤接触的男人，躺在地上一动不动。那张脸令她感到恐惧，但她没说一句话，弯下腰捡起手机转过身去离开本不属于她的异性世界。
“住手，都给我住手，目无王法了，我看你们谁还敢动。”乘警喊道。
“这是在替天行道，不知道干了多少伤天害理的事，大伙儿都看着。”
由于动静太大闹到了警务室，乘警闻声赶来，驱散围观的乘客，威风着嘞，将两人带离闹事的车厢。她回到坐位上，好在是虚惊一场，要怪就怪铁道上的野草吧，逆风生长无迹可寻。
午后炽热的太阳让时间变慢，一切嘈杂又都安静了下来，车厢随之陷入慵懒中，直到暮色降临。对于外出赶工的人来说，这是难得的清闲，困了倒头就睡，地儿虽小，但睡得安稳，饿了就吃口袋里的干粮，没人催促。在水池边洗把脸又活了过来，嚷嚷着晚饭时间到了。她没见过这般景象，也没去过林华的工地现场。
夜倒是黑得彻底，晒蔫儿的茄子需要晚间的露水回潮，大伙儿也没了力气，怀里的婴儿却很是兴奋，踩在男人的大腿上蹦蹦跳跳，女人拿着玩具逗乐，洋溢着幸福的灿烂的笑，她痴痴地看着，这时从婴儿嘴里发出动人的呓语：阿吧，吧。
“她说什么？你听到了吗？她在喊我爸！”
“我是爸爸”，这一刻似乎他真正意义上成为了父亲，激动到要跳起来，所有酸甜苦辣统统化作窗外的风，迅速吹散。她不记得第一次开口说话是何时，自顾自地咿呀学语，从未听廖梅提起过，兴许他们并不在意，允许一切自然地发生。
风让向外探出的视线变短，返照在窗户上的影子黑乎乎的，小邻趴在桌上睡了过去，她的睡眠总是很好。廊道挤满人的身体，横在地板上，甚至是坐椅底下，头朝里脚朝外，毛巾盖在脸上。站票的乘客实在太多，顺着时间轨道日夜交替人的作息，他们就这样沉沉地睡着，呼噜声相互撺掇。
她后仰的身体紧贴着椅背，手机里《G弦上的咏叹调》生动演绎，跟随旷世的风挥起节拍，随后闭上眼做个很长的梦。在异国的乡野，母鸡跳出鸡窝，咯咯叫，廖梅转身背过头从米缸里打出两碗米，又从鸡窝里抓两只热乎的鸡蛋，没人知道她为啥找出来条红布口袋，并把鸡蛋严实包裹起来。
那天雨过天晴，两人穿一身黑色衣裳朝庙里走去，一条狭窄的巷子，路旁的店铺都闭门不开，四神兽的图案粘在门上，仿佛随时能跳出来吃人。她们走了很久很远都没能走到巷子的尽头，直到第三遍重复的路径结束，第三扇门打开，屋子燃烧的满是红色的蜡烛，蜡液一圈一圈堆积起来，像岩洞里的钟乳石。坐椅上太婆佝偻的身体用黑纱遮挡。按照惯例，外带的物品要放在案台上，用烛火照上三天三夜。
她取一碗水来，拿一根鲜活的树枝朝她们身上掸了掸。跪下吧，可怜的人。那捆绑的绳索太紧，松开些，给她们喘息。她打量四周熟悉的一切，仿佛在哪儿见过，太婆的声音像极了过世的奶奶，头发如荒草垂落，眼窝深深凹陷。廖梅跪在蒲垫上磕头祈祷，脱离苦海，粗犷的男人，请收走他的性欲和没有收敛的下体。她为此怀孕，堕胎。痛苦拧成一个死结，打不开。她哭闹着跑出那扇门，红布口袋竟燃烧起熊熊烈火，追出去时却已没了踪影。
列车的齿轮敲打在她虚弱的神经上，混沌中挪开小邻的手，她起身往厕所的方向走去，不小心踩到一只脚，又或是无数只脚，惊叫声扎进耳膜，像银针在脑子里游动，寻找一个终点，她彻底清醒过来，对这深不见底的夜感到不安。
此时是凌晨3点，每一秒都在刻度上久久停留。随处瘫倒的沉重的身体，没地儿落脚。火车到了站台会短暂停靠，零星的灯光慢慢进入视野。
车门打开，男人们叼起香烟，她实在受不住这难闻的臭味儿，紧跟着走了出去，她的出现显得格格不入，他们四下打量着她的身体，衬衫牛仔裤和散发热气的毛孔。本以为进了虎狼之口，却露出憨厚的笑，还拿手挥散眼前的浓烟，担心污浊附上待开的蔷薇花。
“这是男人待的地儿，烟重，深更半夜的危险。等天亮了再出来透透气，那时候有日出，美得很。”有人这样说。不一会儿，列车员举起小旗子催促大伙儿上车，男人们还未尽兴，只好掐灭烟头顺手扔进了铁轨。
她回到坐位上，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”，独自在这命运里拓荒。小邻的脑袋跌跌撞撞，在寻找能依靠的地儿，倒还算聪明，枕在姐姐的大腿上不一会儿又呼呼睡去。两人相互依偎着，她看她的眼神温柔又怜惜，学着母亲照顾孩子的模样，不满二十岁的脸上总是格外成熟，即便被旁人误会，她也不以为意。从襁褓啼哭到晃悠着走路，再到如今知暖知冷，她都不曾缺席。命运就这般将两人交织在一起，去对抗这纷繁复杂的世界。
南方的海洗去黑色的墨汁，窗外渐渐变得深蓝，太阳一点一点爬起来，那是红色的柔和的光，被昼夜拉长的日子终归是看到了盼头。婴儿饿得大哭，乘客们揉搓着惺忪睡眼，没人在意眼下的世界是否浪漫，他们早已与之融为一体。
“嗷，嗷，麻了麻了。”小邻醒来，腿脚动弹不得。
“宝儿乖，有爸有妈抱在怀；宝儿乖，不哭不闹惹人爱。肯定是饿了。”
“瞅着刚吃完，哪有那么多奶水，奶粉不买，烟没少抽。”女人抱怨道。那哭声蜇人，小邻捂住耳朵不愿听。女人一脸委屈地从男人手里接过孩子，熟练地撩开外衣，那小嘴小鼻孔闻着味就去了，含着乳头不哭不闹。她瞪大眼睛看着，好奇那丰满的乳房，一颗熟透的红苹果般诱人。男人走出车厢，不以为意地抽烟，带着父亲的自豪感与陌生人谈天说地，时不时瞟一眼窗下的女人，她侧着身躲在角落，拉低衣裳，只露出婴儿的头，羞涩起来脸颊通红，温柔似水。
三
太阳跨过海面朝窗户探出脑袋，火车启动，车顶扬起浓烟，出行的人再次上车，奔向一座陌生的城。庄稼地、金灿灿的稻田、大鹅在铁轨交错间醒来。到了南方，女人撂下衣裳盖在胸前，婴儿醒了，露出两颗小门牙活蹦乱跳。
小邻脸色泛白，但她什么也没说，闷头走向厕所的方向。砰的一声，包裹飞出窗外砸在荒草丛生处，紧随其后一个年轻男人纵身跳出，跌了两个跟头无大碍又利索地爬起来追着火车往前跑，只见趴在窗口的女人犹豫惊恐，他们一起逃票上的车，二十来岁的年轻男女，一个有梦一个有爱，燃起炽热的火焰。
“跳啊，没事的，有我在不要怕，快跳啊。”
那一瞬，她看着他，眼里放着光，抛下所有顾虑跳了下去，身体重重落地。
“你看，我说没事吧。还不信。走，哥带你看世界去喽。”
“就知道吹牛，牛皮都吹上天了。”
她推搡着男人的肩臂，两人撸起挎包口袋边打边闹。火车依旧在轨道上不偏不倚，以它固有的速度行驶着。小雅见小邻还没回来便寻了去，总担心有闪失。一堆人簇拥在厕所门口，两眼发直，有的憋急了只好跑去另外的车厢，因此换了一拨又一拨。
“唉，你还好吗，大伙儿等着蹲坑呢！”
突然门闩打开，小邻扶着门把手像一摊软泥瘫软到姐姐怀里，周围雄狮追猎般群拥而上。
“疼，肚子疼。”她捂着肚子虚弱地说。
瞬间，两只小雀鸟被挤到边角旮旯里，好不容易挣脱出来。没学过医护急救，甚至没见过大场面，大病不用治，反正治不好，小病往白花花的屁股打一针，药到病除。小邻煞白的脸没有一丝血色，整个身子蜷缩在坐位上。火车上有诊所吗？她四处打听，整个车厢问了个遍。
“没听说过，列车员，只有她知道。”一个粗犷的男人的声音从风口处传来。
她瞟了一眼那张骨瘦的脸径直冲向车厢一头。“反了，这头儿。”调转回来，朝另一头儿跑去，“借过，请让一让。”
不知过了多久，她才见到列车员，望向那身制服，竟是如此耀眼，就像是泥沼的星星，闪着光。
“医生，我找医生。”她祈求道。
“怎么了，发生了什么？”列车员问。
“3号车厢，小妹，疼，医生，我找医生。”她语塞道。
“你慢点说清楚。火车上没有医生，只有等下一站，联络医院救助。”她说。
“下一站多久？”她急切地问。
“一小时四十分钟，下一站是终点站。”她说。
听完她慌了神，打心底没了主意，整个身子垂下来。寻不到办法只好又折回去，太阳直勾勾地追着跑，一刻也耽误不得。男人站在廊道里见她形单影只，准是寻医没有着落，也没再说话。临近终点站，整个车厢陷入狂躁，人声鼎沸。热汗从额顶滚落，顺流至脸颊、脖颈。她小心翼翼扶起她虚弱的身体，擦汗，喂水。
“姐，到了吗？”
“再坚持一会儿，快了。”
“刚做梦了，梦到老爸老妈，我们在河边游泳。可我不会游泳。”
“傻，南方有大海，一望无际的大海，回头咱就去海边冲浪捡贝壳。”
她们没见过海，只有顶头的高山，日出渐晚，日落渐早。出了大山，眼里就有了世界的模样。年轻男女开始收拾行李，一手搂娃，一手扛包。慌乱中列车员健步走来，紧跟身后的是位书卷气的小伙子，他俯下身，拿手背轻贴她的额头，检查舌苔，按压胃部和肚子，淤堵胀气，硬得跟块儿石头似的。一遍一遍按压有妙手回春之术，用老中医的说法是打蛇打七寸，对症有了奇效。终于，在列车到站之前，一切有了好转。
蚁群出穴淹没了出站广场，南方喜雨，即使过了回南天也是湿漉漉的，时不时一阵雷雨突如其来，毫无防备，这兴许是给第一次进城的外来人的下马威。
出了车站换了天，乌云黑压压的一片。两人拖着行李随着人群流动，林立的高楼令她们眩晕，寻不到方向。按照廖梅发来的地址，在一处不知名的海边，那儿有许多工厂，她们还需再坐几个时辰大巴转站。手中没伞，豆大的雨珠砸在脸上，两人埋头冲了出去。
“姐，我的鞋掉了。”小邻喊。
低洼处汇集成河，孤零零漂浮游荡的是她掉落的小鞋子，她只好又折回去，雨水没过脚踝，小心翼翼地打捞起鞋子甩了甩，并未面露难色。
“给，你的水鞋子。”她说。
两人又接着跑，水坑飞溅起无数的浪花，淋湿的身体如此轻盈，犹如摇曳在城市中央的两株野草。恰好赶在班车发车前上了车，与她们一行乘车的人不在少数，固定坐椅被挤得满满当当，没多出一个空位。检票员快速验完票，剩下络腮胡司机紧握方向盘，他决定整车人的去向。雨从衣角渗入裤腿再滴滴答答流向地板，就这样静滞了两个时辰，直到滴干为止。
沿途总是阴晴不定，云缝处阳光散射下来，偶有彩虹出现，是童话里的七彩色，一种优美的姿势架在高空。小邻惊奇地看着，从未见过的景象。说来也奇怪，出站后林华便打来电话，掐准时间。他从不主动，往常话还没说完就把电话给挂断，三句并作两句讲，绝不多说一个字。
“到了吧？有人接没？”林华问。
“你算得准哦。”她说。
“你妈呢？她来了？”他突然降了音调说。这是他一直不愿提起的人。
“嗯，先不说了，马上下车。”一个熟悉的男人的身影站在候车出口，这让她无比紧张。寻觅四周，并没见到廖梅的身影，这是顶替她来的，撑一把蓝色花格子雨伞，模样没变，微胖的脸映衬着翻领短袖厂服，身型比林华魁梧壮实，气质更胜一筹。本不该拿他们相比较的，同样的山里的树，一棵在东一棵在西。她尽快收起手机，不让林华听出破绽。
“我妈呢？”小邻问。
“在厂里上班，来不了，所以我来接你们。”他说。
对于他的出现并未觉得惊异，和廖梅相好早已被俩闺女看在眼里，算不得什么秘密，起初廖梅也是因为他才有莫大的勇气出走。她不识字，连写名字也是歪歪扭扭，拿笔的手比握锄犁的手还抖得厉害。递过来黑色雨伞，顺手拖着行李在前方带路。走哪儿乌云跟哪儿，霉坨子升天，雨一直不停。
她穿的布鞋，长时间泡水里双脚已经发白，索性脱了拎手里，哪知从柏油马路转进林中小道，碎石子遍地，踮起脚每走一步都像是在避雷，踩在石子上刺骨的疼。她曾几度想放弃，无奈只得忍痛继续。
南方大多是榕树，细细的根须垂吊下来，有的扎进泥里，有的相互缠绕。榕树背后是廖梅工作的厂房，他示意着像个解说员，几点上班下班，缝过几次针、扎过几个线孔都报出数来，沉浸其中，却没看出俩小姑娘嘴唇煞白，手脚已经冰冷麻木。眩晕的脑袋意识几近模糊，她用手抹去脚上的泥沙再次套上那双湿布鞋，步伐缓慢地挪动抽空的身体。
“我走不动了。”小邻低声说。
她硬撑着托起她的胳膊。雨逐渐变得收敛，太阳趁落山前翻越出来打了照面。穿过马路是一片平躺着的矮房，大多是三四层楼，和山里的房子极其相似。不同是山不再是山，而是蓝色大海。
廖梅远远站在路边等待胜利的馈赠，几年来日思夜想身上掉下来的两块肉变了样。她看向她们眼眶湿润泛红，隐藏起隐秘的脆弱，没人瞅见她眼角的泪，包括小邻。她选择依附于另一个男人，能给予温柔呵护的男人，离家而去。家或许是她心底的痛，并恒久追逐着。
湿漉漉的身体闯进海边小镇，海风拂过南方的椰树、棕榈树、芒果树，甜咸味黏在刚被雷阵雨冲刷的肌肤，她们没有拥抱，不懂表达亲切与爱。跨出襁褓之后身体的接触似乎变得难以言说与羞涩，受困于狭小的思维局限中。第一次见面怯生生的，没有称呼，更不知如何开口喊出那声“妈妈”。她领着孩子去到淋浴房，脱去酸臭的外衣，光溜溜的瘦削的身体，温热的水浇灌揉搓，泡沫一遍比一遍多，直到将背和腿铺满。整个过程中没有言语，干酪酪的胳膊肘捏握在手心，不由得生出愧疚，在两姊妹毫无察觉之时她的眼泪顺着眼角悄悄流下。
天色逐渐暗沉下来，廖梅拿出提前置办的两套衣裳，特意等到这天取出来给小家伙穿。她习惯买衣大三尺，总说小孩长个儿，这样能穿好几年，现在的衣裳大小正合身。打理后的小邻像是彻底变了个人，她努力适应这份惊喜，在镜前看了许久，期许这份疼爱终于不再是虚幻的假想，亮晶晶的凉鞋搭配粉白相间的纱裙，就像动画书里的公主。今天她便是那个带着伤的白雪公主。
男人在厨房忙活丰盛的晚餐，野菜汤、焯水的海鲜蘸酱，还有麻婆豆腐、干切牛肉、橘子味汽水，简陋的方形餐桌盛下四个人的宴席，摆盘也是格外精细，这是林华没有的。他松开围裙顺手挂墙上准备要走。
“留下来一起吧。”她说。
“厂里没人容易出问题，你跟孩子们多吃点，剩菜留着下班回来吃。”他看了看手表说。
她起身朝厨房取了饭盒装些饭菜扣紧盖子塞到男人怀里。
“这哪儿成，身体才是本钱。”她说。
屋檐下，男人如完成使命般骑上三杠自行车离去。所以，到海边小镇的第一天，他没有留下来吃晚饭，她也没把他当外人看，到底谁又是外人呐，这个问题从始至终没有思考过。她不停地给孩子夹菜，撑到馕大的胃再也装不下。
“够了！”这是小雅同母亲见面后说的第一句话。廖梅怔住，敏感多虑，又害怕照顾不周，她试图打破沉默的尴尬局面。她总喜欢多想，隐射那些毫无关联的事，话匣子打开收不住，七大姑八大姨陈年旧事翻来覆去在嘴里嚼，怨这怨那，好在她不懂时政，否则更有操不完的心。小雅撂下碗混进小镇，傍晚笼罩迷醉的晚霞，道不清她和他的关系，是爱情吗？没人向她描摹过爱情，但他们相处竟如此融洽。
她翻越山丘顶，站在最高处面向大海呐喊，拆解捆绑的细绳，甚至分不清对错，日渐丰盈的身体和心智让她同情廖梅的遭遇，受难于此，劳苦挣扎，拼命逃离。突然，小邻的声音从背后窜出来，惊得她滑了脚。
“你想吓死我，一声不吭的。”她说。
“谁让你是我姐。”她理直气壮地说。
恢复体力后是只活蹦乱跳的小猴子，她属猴，外人常说林华最初打算要个儿子，廖梅生下她时才知是姑娘，邻里阿公阿婆隔三岔五在耳边讽刺吹冷风，生不出儿子是女人的原罪，他嘴上没明说，兴许是这让林华寒了心。
渐渐地他们熟络起来，逛集市、捡贝壳，去海边冲浪，进图书馆看书，那是她见过的最大的图书馆，满墙的书目不暇接，她沉浸其中，书中的文字跃然纸上，让她有了全新的认知体悟。《黄金时代》《第二性》《不能承受的生命之轻》，她将书带回廖梅的出租屋，那是仅有的三本书。母亲不识字，她有她的信仰，“也许所有痛苦的根源，只有往天空仰望，才会明了自己的怯懦和停留。人生用极其复杂的对白把大部分真实包裹起来，用不真实的虚伪来填补自己的空白”。
夜里时常被一阵脚步声惊醒，男人值班回来，冲凉，他睡隔壁小屋，偶尔会在第二天清晨看到廖梅从小屋走出，她又悄悄地回到孩子身边，在孩子熟睡的时候。小镇烧燃气，天然气管道错综复杂，她只管开火烧饭，男人鼻子灵敏，百米以外也能嗅到燃气泄漏，拖上木质工具箱赶来，钳子铁丝一顿操作，她则静静旁观，眼里尽是这个魅力无限的男人。
早餐做好搁桌上，等孩子们醒来。宁静的日子总是过得很快，如今他们更像一家人，没有争吵，平静安稳。小邻脸上有了血色，身上也长了肉。8月的海风更加炽热，小镇把大海的声音装进海螺，呼啸中她们不得不折返。南方小镇篡改了她对父爱的定义，而林华在原处等待归程。
“妈，回吗？”饭桌上小邻喊出了那声一直开不了口称呼，问道。
她沉默不言，背过身去。这个要求对她而言是残忍的，用尽力气才摆脱让她遍体鳞伤的男人，怎能再回头。束缚的绳索怎么解绑？两个孩子还在成长。
“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走”。她虽不明白，但确切是这样做的。
钥匙拧动，汽车轰鸣，短暂生活过的海边小镇有了她们的印迹，廖梅慌乱地给行李箱塞进吃食和新衣裳，车子是男人托朋友找来的，他们一起送俩孩子到火车站。沿途上她紧握孩子的手不肯松，蓝色大海越来越远，然而直到火车进站她也没能正面回答那个问题。氤氲的天空，那努力奔赴的好似一切都预先被原谅了，又好似一切皆可笑地被允许了。
