新声
时代新声吹进桂黔交界大山深处的乌英苗寨，唤醒了妇女们沉睡的读书梦。白天上山干活，晚上上课学习，从学习普通话开始，终于发出了自己的新声，驻村干部同时也学习了苗语，在语言上的“双向奔赴”使更多人打开了通往彼此世界的一扇新的大门。
1
苗寨里有不少大学生来给我们当老师。其中有一位老师叫潘木枝，是苗寨里的贵州姑娘。
2020年初，刚念大一的潘木枝放寒假回家过年，因疫情影响，她们学校延期开学，没有说具体延期到什么时候。她想找点事做，比如外出打工，赚点零花钱或者学费，多少为父母分担一下。覃书记他们了解到这个情况后，就去问她愿不愿意到夜校班，给我们这群阿妈当老师。她想了想，这样既能留在自己的家乡，又能做好事，还是很有意义的，何乐而不为呢？高中时她是文科生，大学读的是江苏无锡太湖学院，学的是金融专业，感觉自己还是有一点底子的，可以给阿妈们上课。
开课的那一天，来了好多人，覃书记还叫潘木枝上讲台讲话。后来潘木枝不好意思地说：“那时候我不知道该说什么，很紧张，脑子里一片空白。”在我的记忆里，她说的第一句话是：“大姑、大姨，还有阿奶，你们好！看到你们对读书那么期盼和渴望，我心里是很激动的，我愿意把学到的都教给大家。”她先用普通话讲，接着又用苗语讲，既给我们上了课，又给大家当了翻译。她讲课的效果很好，我们都听懂了。
后来，她每次从学校放假回家，只要夜校班有需要，她都会来给我们讲课。她还鼓励自己阿妈去上课。这几年，她们家条件好了一些，她和姐姐们经常外出，有时候也会带阿爸阿妈出去旅游。她阿妈潘春迷就想，跟人交流也是一门学问，最重要的就是要学会普通话。就这样，母女变成了师生，潘春迷也和我们成了同学。
潘木枝这个美丽善良的姑娘，她理解我们，懂得我们心里在想什么。“在你们身上，我看到一种快乐向上的东西。那是一种光，就像你们眼里闪烁的光。”她注视着我们的眼睛说。
丈夫也曾这么说过。我们的眼里的确闪着光芒。我偷偷地观察过潘木枝的眼睛，她的眼神纯粹，不仅有光，还飘着某种柔软的东西。
我跟她聊过天，说起上学读书的事，才知道她读书也不容易。她家有五个孩子，她阿爸做生意亏损了，家里的经济陷入了困难。那时她姐姐考上了大学，她阿爸就劝她姐姐辍学回家帮忙，让弟弟妹妹也能读书，不能把钱全用在一个人身上。可她阿妈不那么认为，觉得即便她姐姐回家，也帮不上什么忙，还不如把大学读完，将来能谋上一份好工作。在开学那天，她阿妈就偷偷地把她姐姐送出门，让她姐姐先到学校去报名，学费的事家里再想办法。她阿爸知道后，也没有大发脾气，只是长长叹了口气，想办法凑够钱给她姐姐寄过去。他也不是不想让孩子们读书，只是家里太穷了。她姐姐理解阿爸阿妈的辛苦和无奈，便想办法自己挣钱，边读书边勤工俭学，终于赚够学费和生活费，再也不用家里给她寄钱。现在她姐姐大学毕业了，留在南宁工作，还用自己挣到的工资供弟妹读书。潘木枝说起这些，忍不住哭了，我也跟着哭了。我时常想，有共同经历的人才容易产生共鸣，就像潘木枝和我。
“我很感谢我阿妈，她是个明事理的女人，虽然她没有什么文化，但是她懂得文化的重要性。在我眼里，她是个了不起的女人，不然我姐没能读下去，我也读不下去。父母的态度对孩子的影响太大了。”
她说这话时，眼里散发着温柔的光。我不禁回想起自己小时候的遭遇，我们家里也有五姐弟，也都受困于家庭的贫穷。不同的是，我们那个时候实在没有解决办法，而潘木枝他们坚持了下去，改变了命运。
她阿妈也来参加夜校班学习，但对知识掌握得比较慢，潘木枝在课后还给她阿妈“开小灶”。潘木枝总是开玩笑说，她阿妈不但爱捣蛋，在课上跟同桌说悄悄话，还是个“学渣”，课上教，课后补，还是学得很慢。她虽然嘴上嫌弃她阿妈是“学渣”，心里却明白她阿妈只是怕出丑，就像当年她学英语时不敢当众开口一样，所以她也常常鼓励她阿妈多说普通话。毕竟，她阿妈之前从未上过学，能鼓起勇气走进教室，就已经是一件不容易的事了。
2
现在，她阿爸阿妈离开了乌英，到贵州一家养殖场打工去了。说来也怪，她阿妈之前在苗寨学普通话的时候，比较害羞，不好意思说出口，进步比较慢；等她阿妈去了贵州之后，居然敢说会说了。原来是因为那些工友很多都是侗族的，如果想要跟人家交流，要么讲普通话，要么讲侗话。她阿妈不会说侗话，只能迎难而上，选择讲普通话了。其实她阿妈在苗寨学了不少简单的词语、句子，已经打下了基础，都是可以拿来直接用的。现在潘木枝给她阿妈打电话的时候，她阿妈还能很流利地跟人家炫耀：“我女儿在给我打电话呢。”看来，换个环境，反倒检验了她阿妈的学习成果，对她阿妈的学习起了大作用。
“我每次从学校放假回家，都能感到家乡的变化，无论是村容村貌，还是乡亲们的精神面貌，都已经脱胎换骨。”潘木枝满脸笑容地说。
“脱胎换骨”是个成语，我想我是能理解的，就是一个人换了胎，换了骨，彻底改变模样，从里到外发生了变化。别说她每过半年才回一次家，就是我们天天在苗寨里生活的，也都能感受到村庄在不断变化。
近年，苗寨成立了青年志愿者协会，由苗寨里的大中小学生组成。他们利用假期和周末，给道路旁的树苗浇水、收集老物件、巡寨护寨等。潘木枝是这个协会的骨干，只要放假在家，她每天下午就会带着苗寨里的中小学生巡捡垃圾、维护公共设施、到临时图书馆读书。晚上，她还给我们夜校班的妇女上文化课。她已经连续五个假期给我们上课了，但她从不说累，让人觉得她身上有用不完的劲儿。
“十几年前，我和苗寨里的孩子走山路，到十五公里外的杆洞小学读书，每回都要花三个多小时，双脚都快走麻了。因为还要给学校食堂扛柴火，经常在山路上摔跤，摔倒了又爬起来，那时候很想哭。现在通水泥路了，到山外去读书就可以坐车，不用那么辛苦了。现在来到我们苗寨的人也变多了，我只想团结更多的兄弟姐妹共同建设我们美丽的苗寨。”她就是这样直来直往的姑娘，心里怎么想就怎么说，我们都喜欢她。
3
潘木枝正式给我们上课的时候，先对着我们大声说：“同学们好！”她说完这句话，就看着我们，像在等待着我们做些什么。大家坐在那里，你看看我，我看看你，都不知道应该做什么。当我再次抬头看潘老师时，她站在那里有些发蒙。我们完全不知道潘老师为什么沉默，也不知道应该要回应潘老师什么。
后来跟潘老师熟悉起来了，我们就跟她说起心里话，她也跟我们说心里话。她告诉我们，给我们上课是她人生中第一次当老师，难免有些紧张。我们坐在下面都没有看出来，还觉得潘老师很有耐心。
“当时我在讲台上说‘同学们好’，竟然没有听到期待的回应，整个教室鸦雀无声，我都快听到自己的心跳声了，我不仅感到紧张，还感到尴尬。当看到大家坐在下面，仰着一张张茫然的脸，我的内心是震撼的。这么简单的教学情景，大家都没有经历过。那时我就下决心一定要上好课，不辜负大家的期望。”
“说实话，我有想过放弃的，可转念一想，阿妈们白天上山劳动，晚上还提起精神去上课，只是因为大家对知识的渴望。相比起来，我就觉得自己太脆弱了，后来又坚持下来了。”
潘老师真是个可爱的姑娘，她还把这样的想法告诉我们，我们也因此更加努力认真，学着潘老师念“你好，我叫×××，我家住在乌英”。起初我们每念一回就忍不住笑出来。后来潘老师想出一个办法，每上一节课，就让我们走到讲台上做自我介绍。这下我们笑不出来了，后悔不该在课堂上笑。我们一个个站起来做自我介绍，大家说话时结结巴巴，声音颤抖，尽管天气很冷，额头上还是冒出了虚汗。
说实话，这是很简单的几句话，村子里那些还没上学的娃娃，可能看看电视就学会了，可对我们这帮上了年纪的女人来说却并不容易。不过话又说回来，潘老师这一招挺管用的，我们在私下里反复练习，等真的到了要向山外人介绍时，就说得比较顺口了，声音也不再颤抖了。我们不再那么内向，不再那么害羞，遇到远方来的客人也不再回避，而是大大方方地用并不标准的普通话跟人家打招呼，邀请人家到屋里打油茶。这里没有什么贵重的东西招待人，只有我们每天都离不开的油茶了。
“大家把在课堂上学到的知识运用到生活当中，这叫学以致用，这样才能真正地帮助大家解决生活中的语言困难。大家每天都在进步，这是值得高兴的事。”
我们受到潘老师的鼓励，求学的信心更足了，从开始有些害怕来上课，到现在大家出门就叫上左邻右舍一起，有的还会带上自己的小孙子、小孙女，一起来到夜校班里学习。我们在私下也开始用普通话交流，尽管说得不那么流利，有时候有些话怎么也找不到合适的词来表达，可我发觉大家竟然慢慢地喜欢上了这种感觉。
潘老师还耐心地教我们使用智能手机。我们建了一个学习群，每天在群里用普通话聊天，这样既能提高大家的学习兴趣，也能不断激励大家练习普通话。每当聊起天来，群里可热闹了：“起床了吗？”“吃饭了吗？”“今天要去哪里呀？”哪怕白天上山干活，做工做累了，坐下来歇息时，大家总是第一时间跑到群里来聊天。那些陌生又熟悉的普通话，还能消除身上的疲乏呢。
有一回，潘老师好几天没来给我们上课，我们不知道她怎么了，不由得心里发慌。我们在私下里议论：潘老师可能生病来不了。这更让我们为她担心，不管她遇到什么事，我们都十分挂念她，也希望她平平安安，做什么事都顺顺利利，每天都开开心心。我们等不到她来上课，就拍了视频发给她。我们轮流对着镜头说：“潘老师，我们想你了。”我们只能这么简单地表达内心的感受，我们猜不到她在收到信息时会有什么反应。后来，她告诉我们，她收到信息时哭了。她真是一位值得我们爱戴和学习的老师。
在见到潘木枝之前，我已经跟她通过电话，那通电话打了一个多小时。这个生于1999年的乌英苗寨新一代女性，口才好，善谈，声音悦耳，我听得出来，她是个热情、善良、开朗且积极向上的姑娘。与她见面后，发现她穿着朴素，化着淡妆，谈吐得体，思维通透，看不出她刚毕业参加工作。她如今在南宁的一家银行任职，专业对口。倒退二十年，乌英人谁也不会想到，生活在大山里的女娃，竟然也能在省城上班。现在，她们两姐妹都在南宁工作生活。这足以说明，只要能够上学读书，大山里的女娃同样能走出山沟。
一见面，我忍不住问起她名字的来由。
她呵呵笑起来：“这个名字是苗寨里的老人取的，没想到它刚好应和了一句古诗——‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’。这个巧合我很喜欢，不仅说了乌英有山有水，树木葱茏，还显得有文化底蕴。”
在潘木枝看来，她其实也不算是给阿妈们教普通话，也不算是给她们上课，只是给她们指引方向，告诉她们外面的世界很精彩而已。她就是抱着跟阿妈们交流和学习的态度走上讲台的。
“这张照片，你是在蹲着给阿妈们上课吗？”我翻出一张照片说。
潘木枝嘴角泛起一丝笑意，说：“我是有意那样做的，阿妈们基础差，上课就会紧张，越紧张越学不会，我就蹲到她们身边，让她们感觉到我还是家里那个小丫头，而不是给她们上课的老师，我们之间的距离感就没有了，她们就不会觉得我高高在上，就能安心学习了。”
潘木枝果然细心体贴，还懂得教育心理学。我对苗寨里像潘木枝一样的女娃有了更深的了解，她们满腔热情，心系故乡，把学到的教给阿妈们，令人敬服，不愧是乌英苗寨的新一代女性。
（选自《新声》杨仕芳/著，广西教育出版社2024年4月版）
