中国作家协会主管

邹谨忆，湖南人，生于1982年，上海大学中文系现当代小说专业硕士，近年作品散见于《江南》《芙蓉》《莽原》《湖南文学》等刊，并被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。曾获2022年度莽原文学奖。入围《青年文学》城市文学榜单，入选《中国文学佳作选·中篇小说卷》。

父亲近日愈发蹬鼻子上脸，继丢掉数串钥匙，忘掉银行卡、医保卡密码之后，又将煮过馄饨的锅同袜子、内裤一齐扔进洗衣机，撒上洗衣粉准备开干。

宋春芽急怒攻心，不由得嘶声吼骂，过后，看着那半圈花白乱发一惊一颤，她心中竟生出了些许残忍快意。然而这快意只持续一秒，便被自身吓退，为着掩饰，她转身抽过张旧报纸，中间捅个洞，照准父亲的脑袋套下去，哗——正正卡住脖子窝。

父亲不耐，撑住扶手椅起身要逃，被她摁住，就势撸高衣袖，捡一柄细齿梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙状钢齿参差交错，即有细碎须发落下。父亲再三扭动，被她一一扳正。

莫要动，她斥道，头发掉进脖子窝里去，又得洗澡，谁给你洗。

从前春芽痛恨剪发，电推剪在耳轮边震，半个身子酥酥又麻麻，洗头时那女人的手赛过竹耙，恨不能将她半张头皮褫了去，吹风筒更比十二级热带风暴。

这些都还算不得难堪，最怕见父亲吸完烟，自裤袋内献宝般掏出一大团牌桌上赢来的毛票，濡着唾沫一张张点给女人，尚不忘掏一下人家屁股，戏谑着讲些今夜里不必落锁之类的鬼话，她简直等不及跳下黑色假皮铸铁圈椅，逃也似的奔回家洗浴换衫。

剪完一边，换另一边时，宋春芽发现父亲睡着了，涎水顺着微张的嘴角，在报纸上腻作一摊，油墨字深浓浮凸:纵观2014年，随着地缘冲突的延续升级，短期内制约俄罗斯经济的三座大山——国际油价暴跌、西方国家制裁及单一的经济结构，均很难出现扭转迹象……瞳仁骤然烙一下，她伸手将那则旧闻扭转去不看。

嘀嗒，嘀嗒，闹钟在五斗橱上勤劳绕圈。父亲不记得这些那些琐事，兴许不过是对她的复仇，不然何以，从未忘给闹钟上发条。

闹钟旁仍是那张合家欢，有机玻璃面，鎏金框，父亲穿的确良白衬衣，灰料子裤捆深棕色猪皮腰带，弟弟抱坐于膝上，母亲满头沉沉细卷，一袭玫底碧叶裙，腰身裁作八片，以蝴蝶结收束，笑得由衷。唯她自己，圆领汗衫，绵绸裤，细胳膊细腿，西瓜皮发型，背着手杵在这家人后方，凭摄影师喊挨近些再近些，仍隔阂着，眼闭起，牙关咬住，对抗一切。

前年母亲高血压冲顶过世，她一度将这帧合影潜藏，又被父亲翻出，执拗地摆正，伴了明黄底绘宝蓝龙大肚细颈瓷瓶，供上白菊，涤纶瓣，塑胶叶，不腐不烂，无始无终。

人生于她，终只是一场又一场对抗。早先孕满七月，母亲肚形不尖、肚脐不突，喜辣不喜酸，央人算过清宫图，确信是女，便切三七煨鸡，食毕半小时发动入院，誓要将她堕掉。谁知她在垃圾桶内哭声嘹亮，助产士不忍，又抱回来清洁，裹蜡烛包，摆到母亲胸前。

早产儿羸弱，镇日病，镇日哭，父亲下了夜班不得好睡，抡枕头将她闷岔气去。她却一路强蛮，即使病到两脚发飘，带去打青霉素，塞满嘴退烧药片，翌日复原如初。

长大些，搭伴游水的浸肿好几拨，骑车上学的给撞出脑浆，又有赶上爆炸的，塌楼的，中毒的，被拐的，林林总总，她仍顽强不死，小学毕业，更以高分考取重点中学。

她以为这茫茫人世，自己终于扎根，孰料一夜间，父母相继下岗，紧接着，不怕再被开除工作的母亲竟又诞下弟弟。那些年，父亲给人搬家，掮水泥包，母亲摆地摊，开食档，勉强养活姐弟俩。

弟弟长到六岁，满嘴脏字，对父母皆不客气，她眼见着年满十八，自信成了人，长姊如母，才在餐桌上训过一句，岂料给父亲一脚蹬倒方凳，指牢她鼻尖骂，他爸妈还没死绝，也没吃过你一粒米，轮得到你管？这家里你算老几？那往后，她才惊觉自己其实不比野草，顶多只是一粒灰，不足道。

咔嚓，咔嚓，推剪持续受压，开，合，开，合，在雾青色起菱形纹样瓷砖地板上次第积了一层霜。剃过头的父亲还真难看，她思忖，人老了普遍难看，不是发肿，就是打皱，毛孔叠毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，气味复杂，何况涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。

有什么法子，她自己不也在势不可当地衰老松弛，已无法想象中师毕业前，同一个她，竟够胆引诱自己的语文老师——是家里明确说，无力供她读高中、上大学，成绩再好只念完中师，早早务工养家。在一种难以言表的愤懑中，满脑子只想做件疯狂事，以证实她自身。

她探知老师住学校废弃的办公楼，将拆未拆之际，整栋楼搬空只余老师一人，他便是此地的君王，统领着上千本书，数十只老鼠。于是某个下午，她手持口琴，进入那幢苏联式红砖建筑，见窗户方正高阔，给一扇扇木棂分割，香樟树叶伸至窗前，油油润润，且生且落，过道两边，门一扇扇锁闭，光线黯极，木地板根根翘起，灰积了盈寸，荫蔽处气温降低，像谁幽幽叹出来一口气，令毛孔倏忽收紧。

坐在台阶尽处吹奏时，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母亲洗缩了水的赭红短旗袍，无袖，过紧！一刹的讶异过后，老师抱持教案，立在原地打量。她与他之间隔着道木栅栏，她轻声唤老师，呢喃般，随即往栅栏后头缩了一缩。

他当即漾起笑意，心疼她这一缩，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她进屋谈话便是顺理成章的事，虽他记不得她的名，记不得她的作文与成绩，都不紧要了。

她起身拍去灰印，两腿自袍下舒展开，趿着双脏球鞋，袍与鞋中间，大面积裸露的皮肤于暗中发光，那清白无辜的光呵，是不可自弃。

她同老师并肩行到走廊尽头，两扇即将垮掉的木门拴条铁链，挂一把铁锁。实则无甚好锁，典型的单身汉宿舍，一张铁架床，挽了乡下捎来的棉纱帐，乌七八糟的褥子上，铺着四边散漫的篾席。此外只有书桌，桌上的作业，地上的参考资料，剩茶浮出一层油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒与葱的遗留。一张椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯着篾，谈新近在读的诗集。

她央他诵一首，他应了，随手翻开一页，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩……

她不听了，闭眼睁眼的工夫，已迅速将他擒获，细小的肉身化作一条藤，向着他的身体攀缘，且攀且摁，使劲摁，往内里摁。他搡她不开，她当真是疯了般，不断舔舐，吸吮，当他是一抔甜酒酿。还有什么法子可想，长久抑制的孤寂已将纱帐满溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，讲义，杯盘狼藉，地板，门扇，锁，台阶，水泥，砖，瓦，灰尘，全都在转，高速旋转，香樟叶簌簌摇落，拂了一身还满！

隔天唱完毕业的骊歌，老师求她留下，他将设法去跟学校申请职位，辅导员未够资格，做管理员怎样，图书馆不成，先从宿管干起也不错啊，而他所有不多，愿全数奉上，娶她，生儿育女，白头偕老，只待她首肯。

她笑笑，原来男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。证实了过后，老师对她便不起作用，她势必要回到家里去，当着父母的面，一步步，将自己完成，好比她就是一道名为宋春芽的证明题，而父母才是她命定的老师。憋着的这口气由来已久，以至于完全没有旁的路可走。

父亲被自己的鼾声吵醒，而宋春芽已在厨房造饭。她打算就弄个藠头炒腊肉，有肉有菜，够了，腊肉是去冬熏制，早生出一股陈旧哈喇气，用藠头的辛香去对冲，也还下得了嘴。想一想，又拣两个鸡蛋，磕开，搅碎，加一小撮盐，大半碗水，预备蒸得嫩嫩的，淋酱油，布葱花，打发孩子吃晚餐。

隔壁小间透出黄晕，七宝放学回来了，照例边啃指甲边写作业，咂咂有声。这孩子老大不小，上小学三年级，还改不了啃指甲的毛病，带去看医生，只说缺乏安全感，要多陪伴。她提过一次让七宝改姓宋，父亲倒反对得直截了当，七宝是外孙，外头的孙，凭什么给他姓宋。

她记起自七宝出世，父亲几乎很少插手带过，那一回她临时走开，让父亲边晒太阳边照看着，回头却见婴儿车歪在斜坡下的绿化带中，父亲与人斗棋正酣，七宝哭累了，睡去了，梦中仍啃住指甲不肯放。

这会子父亲踱过客厅，因碎头发漏进衣领，刺刺挠挠，因此反拧着胳膊挠，嗽声浊重，问她，电话，电话响过没。

电话是摆在床头柜上的，一具灰白胶壳，线圈起了包浆，迂迂回回连接听筒。这年头已鲜少有谁打固定电话，就算打来，无非骗人买保健品，或催缴话费。隔三岔五，父亲还是会拿起来听一听，确认线路畅通，其实大可不必如此，万一哪回未能归位，时间长了，听筒是会发出尖锐啸音的，但讲多几遍，他又要骂。

宋春芽决定不搭理父亲，高压锅上汽了，哧哧哧，阀门拧至最低，再焖五分钟，切菜炒菜，洗锅蒸蛋，只留给他一个薄硬背影。

父亲果然拖着脚步折回房，拾起听筒，听一会儿又撂下，再出来时，是一迭声的抱怨，怎么就不来电话呢，多久了，一年，两年，两年零九个月了。

不用回头，她知他又在掰自己的指头，嘎嘣嘎嘣作响。他那指头，十根玄铁棍一样，老茧厚厚，关节树瘤般隆起。早年父亲在造纸厂上班她记得，常往浆池内布洒一种药粉，平静的浆液应声沸腾，鼓出一个个大泡，如生满恶毒的疮，他却不当回事，更不屑于戴手套。

当时似乎并没有废水净化的概念，她在排水口附近等父亲下班，看黄色泡沫慢慢堆积，顺水推去，河岸边生长有治疳积的奶蓟草，煮鸡蛋用的荠菜，可以吹着玩的蒲公英，蝌蚪刚刚长全四条腿，红翅膀的蜻蜓飞过来，飞过去，她心中静极，听得到脉动，空空，空空。父亲出来时推辆二八自行车，冲她简短挥手，她就乖乖钻到他怀里，侧坐于横杠上。

弟弟降生后，父亲下岗职工再就业，开手扶拖拉机给人拉家具那些年，她也跟去帮忙，或搬些小物事，或留在车上照看。背大衣柜的时辰，父亲腰躬成九十度，完全见不到人身，只得一双手牢牢攥住麻绳，旧解放鞋反复叩击地面，步步探前。

疫情耽误了吧，宋鲲鹏，会打来的。她终究不忍，一双手在围裙上揉搓，说，要实在安心不下，星期日，陪你问神去。

宋春芽随口一说，满以为父亲会忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大动作，见她母子仍没反应，又呼呼喝喝砸门，一个个提溜起来。一刻钟后，仨人挤在一辆面包车内，像一窝土豆，焖够三刻钟，车门给从外面哗啦扯开，大小土豆纷纷倾倒而出。此时她怀揣一袋米，米上搁三个鸡蛋，拽牢七宝的手，父亲已甩开臂膀，大踏步往丘陵顶端那户人家去。

所谓问神，问的是那些通灵的神婆、神汉，这在南方乡下并非罕见，家家户户故去的亲人祖宗均可借他们的身体，与人世的亲眷对话，预言吉凶生死。

宋春芽一路走，一路跟七宝解释，今次他们要问的神，原本也不过一普通孩子，每天上学下学，刈草放牛，忽一日路遇硕大癞皮蛤蟆，胀了一肚子气，迎面瞪住他，驱赶再三不去。这孩子顿觉后心一阵凉，绕道归家，却高烧不退，三天三夜起不来床，满嘴胡话。村医看不出个所以然，打针也未能奏效，说给家人备下棺木，不想又好转，过后便开了天眼，帮人占卜问神，无不灵验，都说是蛤蟆精附了体。

真的吗，七宝瞪大眼，那个人，他，他当真成精了吗。

嘘，哪有那回事，她附到孩子耳边，压低了嗓，演戏嘛，哄你外公开心的，懂不懂？

接下去她又煞有介事地讲，反正这几十年，感激神的人送来大笔钱财，他也没处花销，出资修葺了屋前这条平展展的水泥路，也算好事一桩。

少时，老少三人登上丘陵，进得庭院，见处处轩敞，琉璃瓦凉亭旁，几棵杏树将将开败，残蕊犹挂枝头。顺着院墙走到底，隔开一扇小铁门，数十只橙黄透亮的鸡正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鸭子们则在浊水坑中扎起了猛子，不时将喙插入腋下，梳理它们的毛羽。

父亲并非头一回来问神，自问到得够早，前面却已有好些乡人农妇在排队，大家均是一袋米，米上搁三个鸡蛋，揣手佝背立着，叽里咕噜闲扯。

七宝如见珍稀动物，妈，他们讲的什么话，俄语么。他知道俄语，是外公惯常跟他讲的，舅舅去了俄罗斯，要讲俄语。隔半晌，他对乡言失去兴致，只说要拉尿，宋春芽将米递与父亲，带孩子去找厕所，出来见父亲已换至门边，用力冲她母子招手。

眼睛好容易适应了屋内晦暗光线，她看清那梁上垂挂着些漫漶不清的绣花缎带，缎带与缎带的缝隙现出一台神龛，香在铜炉内徐徐焚烧，依稀看见些天地宗亲字样，又糊了撮公鸡尾羽，对联倒是过年新换的，红纸上赫然浮着两行墨迹:家无孔孟谁为首，我有祖宗即是神。

对联下，八仙桌边，倚坐着一名男子，身量矮胖，头发黏腻，八字胡长约半尺，鲇鱼须似的拖在嘴边，想必，这便是神了。

神正浑身抖颤，两眼朝上翻去，口中不断发着呓语，围绕神周身的三五名中老年农妇，闻言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，颠仆了一地。

此种情形宋春芽从未亲见，七宝更觉惊诧，高声问，外公，这些人，不会也是演戏吧。她见父亲不搭腔，看得津津有味，倒是旁边一人斥道，不懂莫乱讲，又不收钱，就一袋米，三个蛋，骗你什么了。

她连忙掩了七宝的嘴，暂且退到一旁。这时有人前来收取米和鸡蛋，她趁便将一张字纸与叠做四下的二十元钞票塞到那人手内。再等了约莫一刻钟，总算轮到，父亲领她母子越过门槛，步入屋内。

到近处再看那神，穿着早已过时的深蓝哔叽上衣，底下是一条牛屎黄长裤，裤脚随便挽几圈，胶鞋沿上沾了黄泥，与普通乡人并无二致，只不过下地时间少些，肤色略显白净。

此间他刚打发走了前一拨人，呷口茶润润嗓，也不事休息，伸手便从宋春芽家的米袋内取出一只蛋，鼓凸的鱼眼一睁一闭，对牢天光，细细端详。

七宝耐不住性子，妈，他干嘛呢，是要吃蛋吗。

嘘，别吱声，宋春芽只得再次掩住孩子的嘴。

端详着端详着，神起身，自炉中拈了香，开始在屋内空地上踏步。说是踏步，因他每一步都走得异常着力，好似要将地面踏出个坑来。与此同时，他念起咒:天灵灵，地灵灵，弟子今以三炷清香，化作朵朵五彩祥云，拜请仙佛菩萨众神明，到此坐镇，恭迎堂上祖先，统领宋氏父母师长、历代内外宗亲、六亲眷属，前来受供。

父亲目不转睛，气不敢出，生怕惊扰了正待降临的魂灵们。然而绕地三匝之后，却无任何动静，神喘口气，回转身，自神龛上取了铜铃握在掌中。伴着丁零零的脆响，他旋转的步伐加快一倍，肥短的肢体也抻开来，作出上下求索的样子，嘴上翻来覆去叨叨着先前那两句，拜请仙佛菩萨众神明，到此坐镇，恭迎堂上祖先，统领宋氏父母师长、历代内外宗亲、六亲眷属，前来受供。

七宝哪见过这阵仗，虽知是演戏，仍不免惊惧，不由得又啃起了指甲。父亲的嘴角则再度淌出一道清亮的涎水，将滴未滴之际，自己却浑然不觉，只顾死死抠住宋春芽的胳膊，好似稍一松懈，便要当场厥过去了。

母亲似乎打定主意要戏耍他们，迟迟不肯来附身，好在神仍未放弃，他抹去一额汗，又是焚烧纸钱，又是趴伏跪拜，脚步越踏越猛，铃铛越摇越急，口舌也越念越快，宋家列祖列宗，祖爷爷祖奶奶，显灵咧，显灵咧——

妈，我怕，七宝缩进宋春芽怀里，抖似筛糠。这阴沉的堂屋，晦暗的缎带，房梁上积满灰尘，劣质檀香的青烟弥漫，还有这怪力乱神，确是够孩子受的，但既已进行到这一步，也不可能擅自离开，只得伸手覆上他的眼，哄他耐着。

终于，神周身如同过电，两眼翻了白，仰面朝天，一屁股跌倒在太师椅内，已然换了把嗓:你们今日，倒舍得来看我了啊。

一听这声口，父亲便将唾沫星子溅飞到宋春芽的后脖颈子，嗳，嗳，老婆子，当真，当真是你吗？

不是我是哪个，神继续学着母亲的尖嗓门，清明快到哩，我跟他们到坟山里抢钱，所以来晚了，我的大女，你怎么还不烧钱来，你妈在底下遭罪哩。

宋春芽赶紧应下，就烧就烧，哪年忘了你，喝酒呷饭，哪回不先敬了你。

父亲则接连摆手，老婆子，喊你来，就想问问，宋鲲鹏在外面到底怎么样了。

神掐指计算，送他到俄罗斯留学吧，本来我就不同意，不管怎么样，对大女不公平嘛，砸锅又卖铁，到现在十几年了，面都见不着，怪哪个。

听到这，宋春芽想，二十元倒还顶用，她提前写下的内容都给背了下来，演得这样逼真，也是不易。她刚要笑，父亲倒委屈了，用力瘪一瘪嘴，儿子出去了就出去了，莫再讲那些没用的。

默了一会儿，神接着说，你以为我不管事，其实我管事得很，儿子出远门，办大事，都是我拼命跟着，多少回，多少危险，都是我挡着，不然你们以为他会好过。

是了是了，父亲忙顺着话头往下捋，那他到底几时才得回来。

神摇摇头，该回来的时候，总会回来，带很多很多钱，给你养老送终，你就把心放回肚子里吧。

真是外婆么，外婆怎么变男人了，七宝到底禁不住好奇，睫毛在宋春芽手心里扑扇，她不答，不能答。

父亲又追问，那你说，宋鲲鹏为什么不来电话，两三年了，从前每半年都会来电话你晓得的，世界各地的号码都有，香港的，英国的，日本的，美国的，阿根廷的，我都记在本子上。电话里他一句不讲，我猜得到，他毕了业在那边不好找事，是做了特工了，特工要保密嘛，他不讲就我讲，讲家务事，讲退休金，讲我的身体，讲他姐和他外甥，他都老老实实听着。讲完这些我又宽慰他，在外头好好干，不要操心家里，自己注意安全，什么时候能回来了赶紧回来，再不济也能吃上饱饭，大不了房子留给他，所有话讲尽他才挂电话，真的很乖。我想了又想，只怕外面疫情闹得凶，有个什么三长两短了，不然不可能这么久不来电话，要不你托梦给他，喊他来个电话，我才安得下心呢。

一口气讲这许多，父亲的嗓子吃劲，讲到末尾，简直连呼带喘起来。

这回神沉默了良久，再开口时，声音已渐渐缥缈下去，儿孙自有儿孙福，你也莫多想，有饭吃，有衣穿，有房子住，已经蛮好了，到了百年的时候，我再来接你……

最后，如电量耗尽一般，神打个大大的激灵，好似全不记得先前讲过些什么，只拈着两绺湿答答的鲇鱼须，长长嘘气。

问神结束了，宋春芽说，姆妈已经走了，我们也走吧。

父亲眼神涣散，望向她，却并没有看见她，这个中年女子，拖着七宝，这两个一脸晦暗的小小人儿是谁，他的涎水已然滑过下巴，隐没在衣襟深处。

你姆妈，她叫什么名字来着，迈过门槛时，父亲颓然嘀咕，记不得了。

……

选读完，全文刊载于《莽原》2024年第3期