中国作家协会主管

1

如果不是接触了“非遗”（非物质文化遗产）的工作，我并不理解庙会与祀神的真正意义。在我所受的教育中，“子不语怪力乱神”，唯物主义根深蒂固的观念让我对神佛敬而远之，很少去推想诸神的源头。接触“非遗”保护后我才明白：神像并非全是虚无。民间纪念的神坛，供奉的往往是真正的英雄，饱含着人们对社会正义久远而热切的褒扬。

2023年元宵，我在朋友圈看到一段直播视频，第一次知道瑞金绵江边有一种叫攀灯的民俗。稻草捆扎在一丈余长的竿子上，像直挺挺的黄龙。乡民排成了长长的队列，手边都持有一根长长的稻草竿子。有的扛着，有的握着，有的提着，竿子一端烟火正红，浓烟翻滚。从正月初一的晚上起，绵江边这个叫新院的村落，一支支大号的火把绵延不绝，卷起喧嚣的红尘，从村场到田野，从小路到公路，从野外到祠堂，在夜幕中形成壮观的长龙。

比人还高的稻草竿子，似灯彩又不像灯彩，似火把又不是火把。有着竹篙的样子，有时候称之为竹篙灯。但有的时候又叫它攀灯。攀灯其实不是草灯的名称，而是舞灯的活动。攀灯，在客家话中，其实是把灯竿往地上甩打，像打连枷一样反复扑打大地。攀灯的时候，灯主一边挥灯，一边祈福，向神明祈求五谷丰登，也可以为亲人祈求平安、健康、顺遂。攀灯的愿语像门楣上的红纸黑字，是世代相传的吉利和喜庆。

壮观的攀灯，引发我的好奇。经打听，才知道这种罕见的客家习俗源自明代一次朝廷的褒奖。瑞金叶坪土地平旷，是赣闽边际群山环抱的小盆地，素有“粮仓”之称。“三年两不收，还有余粮下赣州”，俗语中这份底气，就是凭着土地的禀赋。钟氏子孙在绵江边的新院村聚族而居，谷物繁茂，果物壮实，自然的恩赐造就了村民的勤劳与实诚。有一次，朝廷向这个村子征收军粮，乡民们把最好的谷子交了上去，分量充足，谷粒饱满。看到厚实金黄的谷子，官员仿佛看到了客家人的一片丹心，深为感动，上奏朝廷。于是，三位村民受邀，代表乡亲们进朝接受表彰。

然而，三个壮实的乡民从京城受表彰回来，并没有带回金银财宝或别的什么贵重物品，只带回几幅神像。他们向乡亲们解释，在琳琅满目的财富之中，他们看中了一幅庙会的图画，画上神明慈祥、村民欢腾。于是他们谢绝了贵重的财宝，只希望为家乡找到永久的护佑，带回了这幅塑造了神明与太平的好画。

2

迎回朝廷所赐，村民把纸画供在宗祠，如画中景象所示，开启了有信仰的生活。他们塑造了神像，供在了厅堂。每年到了正月初一到十五，村民老老少少就要到宗祠里，对着神像祈福许愿，期盼五谷丰登、风调雨顺。后来，乡民觉得祈福的方式过于简单，于是又到田野扎起稻草，燃起火把，挥舞竹竿，释放心头涨涌的喜悦，向天地神明表达狂欢和感恩。经年累月，村子里的神像遗失，但攀灯的习俗，却随着祀神的惯例因循繁衍，相传至今。尽管正月天气有时雨水涟涟，挡不住人们攀灯的热情。到了年前，家家户户都准备好了一支长竹竿，秋收时晒干留存的稻草，野外的松毛。捆扎的竹竿灯放在屋檐下，像是天龙下凡，等待喜庆的节日。大年初一开始，家家户户派出持灯者，领着孩子，扛着草竿，到祠堂集中取号。到了元宵佳节的晚上，夜幕降临，一支支草龙依号列队，络绎不绝，前往村外的土地庙取火。点燃之后，到村场和田野绕行。经过住宅和猪圈时，就开展攀灯，往地上甩打灯把，一边扑打一边念念有词，向着大地和神明祷告。

在新时代，尽管村子已有丰富的文化娱乐，但乡民仍然热衷于参与这项古老的民俗，对攀灯乐此不疲。每到元宵之夜，绵江边的这个村子突然涌现壮观的人间烟火，展开生动的人神对话。这项源自先祖的纪念，正是迎春接福的时节，新院的乡民没有像其他村落一样抬神游神，而是用攀灯的方式表达愿景。神明在上，火龙在野，而先祖的忠义之心，在每位乡民的胸膛中跳动。

同样，我曾为瑞金九堡密溪古村的东平王庙会感到惊讶：那些称之为“样神”的活动，原来纪念的不是天上的神仙，而是历史的英雄，比如李自成，比如张巡。每到正月，招展的王者之旗，巡游的抬神队伍，庄重的舞台演出，繁荣的小摊经济，在密溪这座古老的客家村落，祠堂与神庙开始呼应，凡夫与英雄开始对话，五尊神像深度牵引全村老少的目光，乡民在对历史的缅怀中演绎现实的庆典。这就是瑞金相传久远的东平王庙会。庙会出动的五座神像，核心就是唐朝“安史之乱”时睢阳的守将、被称作“东平王”的张巡。

天地有正气，杂然赋流形。东平王张巡，就是文天祥《正气歌》中塑造的宁死不降的唐朝英雄。“为张睢阳齿，为颜常山舌”，在诗篇中千古流传的正气，同样在赣南的客家村落里以庙会的形式落地生根。唐朝天宝年间，安禄山起兵反唐，张巡、许远、南霁云等将领合兵坚守睢阳，坚守数月壮烈牺牲。千百年来，纪念英雄的神庙遍布大江南北，作为传承中原文化的客家村落，密溪以完整的民俗形态接住了来自唐朝的正气。

3

为英雄建庙，让正气传承，这是客家人安身立命的方式。密溪，这座瑞金城北25公里的江西历史文化名村，以繁复的古祠和优美的山川环拱着东平王庙。庙坐落于村落东边，始建于明末清初，原与文运阁遥相对应，历经百代屹立至今。宏伟气派的庙内，正中供奉的是张巡、许远、南霁云等诸神，华光菩萨和谷神为两边配神。据《密溪罗氏六修族谱》记载，东平王庙建成后筹捐了田地、财物作为庙产维持运转，每年八月中秋进行朝拜，正月初十至十六举行的庙会更是把东平王朝拜推到高潮。

据了解，密溪的东平王庙会，包括祠堂接神、唱戏娱神、烧船送神三个阶段，程式紧密而又松缓，气氛热闹而又庄重，与迎春接福的年俗互相推动。庙会流传久远、历久弥新，与密溪古村一起生生不息，吸引广大民众和游客积极参与。娱乐与教化并行不悖，历史与现实交相辉映，祀神与祭祖相得益彰。敬仰英雄和正气的乡民们，皆从庙会中找到了独特的精神寄托。

我不由想起家乡梅江边另一座福主庙——刘公庙。刘氏三兄弟为了协助岳飞剿匪深入虎穴，胜利之后遇害身亡，村民为此在梅江边多处建庙纪念，每到四五月份就要唱戏娱神，为此叫禾苗戏。戏中有神，戏中有人，这种唱戏的庙会，源远流长，直到今天仍然大为兴盛。在瑞林镇瑞红村廖村小组，我瞻仰过这座小庙，不知道庙中的神像原来是人，直到我在一份资料中读到《刘公庙碑》才恍然大悟。这就是我自小熟悉的神，离我最近的神。

虽然热闹的红尘中，人们渐渐对庙会的本义少有深究，而偏爱俗世和市井，但庙会中热闹的红尘，庙会显现的繁荣与和平，正是英雄牺牲的价值所在。人们敬畏神明，本是源于英雄崇拜，也是健康的社会心理。

在热闹的庙会中，祀神的仪式放大神坛，教化往往与娱乐并行。庙会，是神坛的延续和伸展，加入了俗世的情节，让高高的神走近了凡夫俗子，更有了亲民的色彩。

客家人来到瑞金，传播新的文明，又不断吸收文明。从王阳明驻节瑞金传播心学，到陈炽著书立说倡导维新；从绵江中学接纳南昌起义部队播下的革命火种，到欢庆中华苏维埃共和国临时中央政府创建，忠义节气一直是瑞金客家文化的核心。而这种忠义节气，也体现在英雄崇拜中，寄寓在神坛纪念中。文天祥在赣南勤王，瑞金黄柏乡一个叫直坑的村子，两百多名青年参加义军，文天祥为此感动地赐了四个字——志节亢厉。

呼唤英雄，盼望英雄，学习英雄。热闹的庙会背后，原来隐藏着人间的节义和衷肠。