追光记
一
年少时在山里转悠,我最喜欢的地方是小舅家所在的鲁德村。学校放假时，我总缠着母亲带我去小舅家住上一段日子。我喜欢那里的水，水带来电，也带来希望，只是我没料到，那块土地会在多年后被淹没。
群山的夹缝中，鲁德河穿越峡谷，沿山崖奔泻而下，推着炉房河奔腾向前。两侧的群山往后一仰，腹部稍稍抬起，从河床到山脚，流水推开的泥沙堆积，形成一些狭长而平缓的坡地。
沿山脚往上，地势逐渐陡峭，偶有几块阶梯状堆叠的平地，变成了人们的栖居之所。人们在这里起房盖屋，世代耕耘。清晨和黄昏宁静的光影中，几缕淡淡的炊烟飘起来，掩映着破旧的老屋。青烟裹着黄土在风里轻荡，呈现出极不真实的景象，让人陡生一种隔世之感。
上世纪九十年代的鲁德村，和大山里的很多村庄一样闭塞。但缘于水的恩赐，村里建了一座很小的水电站。有的人还在借助煤油灯照明时，夜幕下的鲁德村，点点碎米花似的星光聚成电灯温暖的光亮，焐热了山里人的心。
第一次见到电灯，我便觉得不可思议。小舅指着从楼板上吊下来的一个透明东西，告诉我那是电灯，看上去像半个葫芦。我绕着灯泡转了几圈，没找到灯芯，只看到一圈灰色的灯丝，不知道是怎么塞进那个小而密闭的空间里。灯泡灰扑扑的，看不到一丝光亮。小舅说，天黑了才送电，要不然白天就把晚上的电用完了。我有些失落，为什么看不见摸不着的电会用完呢？可随着黑夜的降临，我还是有些欣喜。
群山沉入夜色后，世界安静下来。小舅出门时，他脚步轻快，脸上仿佛有光，我知道他要去水电站。我们立马拉开电灯开关，怀着忐忑的心情等待光降临人间。
灯泡里仿佛藏着什么魔术，灯丝最初像柴火燃烧后的余烬，挣扎着一点点聚光，闪烁几次后亮起来，像一个温暖的橘子发出黄色的光。山里的电灯也渐次亮起来，仿佛一点火星在风中散开，聚成火焰点亮了群山。
多年后的一个午夜，我在回家的路上抬头看天，看到稀疏的星星，突然想起山里的电灯。有人和我擦肩而过，掀起一股冷风，像多年前在山里奔波的小舅，形单影瘦却大步流星。那一瞬间，我突然觉得，常常在水电站和家之间两头奔忙的小舅，还有那些踩着星光赶路的人，他们本身就是照亮人间的星光。
我渴望电，还有一个重要原因。小舅家有一台录音机，那长长的魔盒，仿佛装着无数精彩的声音和故事。灯亮时，我的心一紧，不由自主盯着贡桌上那台录音机。每个夜晚，当小舅把录音机的插头插到灯头上时，录音机立刻活了。我们围坐在火塘前，听山歌，听故事。那些欢快的、悲伤的曲调，瞬间把我变成录音机里的人。
让人失落的是，电灯一点点变暗时，录音机里的声音越来越浑浊，像一个人低沉而不甘地啜泣。我看着细线一般的红灯丝，像大火将熄的余烬。小舅关了录音机，起身往外走。
二
没有河流的土地是贫瘠的。
但河流不一定带来富饶，或许正是流离的隐喻。鲁德河与炉房河，为群山带来希望，也带来离愁。
多年后，我站在炉房水库前远望迢迢波光时，内心五味杂陈。土地无法感受到疼痛，但背井离乡的人真能放下对故土的挂牵？如果不是为了造福一方水土，谁愿意牺牲个人利益，离开祖宗的埋骨之地？
我模糊的印象中，鲁德河是条狭窄的河，但地势险峻，水流湍急。在流水的冲蚀下，岸边的河床一点点抬高。站在河床上，能看到流水从高处奋不顾身砸向低处，“哗哗”的声音恍若疼痛的哭泣。河床稍宽一点的地方，有几间矮小破旧的土房，里面时常传来轰隆隆的声音。小舅告诉我，那是水电站。
水电站一侧临近悬崖，站在房顶上，可以看见汩汩流淌的河水，在阳光下闪着透亮的白光，蓝天的倒影在水中晃动。若是雨季，裹着泥浆的洪水从高处砸下来，像很多巨大的猛兽席地而去，房子在巨浪拍打下摇摇晃晃。
房子常年与流水相伴，它的魂似乎被水勾走了，看上去阴暗潮湿。有时候，我觉得它像一具装着幽灵的土棺，在寂静的山谷里发出绝望的呼号。几扇破旧的木门在风里“咯吱”叫。几把锈迹斑斑的铁锁锁住了门，也锁住了孩子门的心。透过门缝，里面黑漆漆一片，难以想象，一个为山村带来光亮的地方，竟常年隐身在暗处。
平日里，水电站周围少有人迹。炎热的夏天，小伙伴们去河里游泳、摸鱼，路过电站时会调皮一下。
年少未见世面，他们对房子里发电的家伙抱有强烈的好奇心，总是凑近墙上的小洞，用一只眼往里看，不时对旁人做鬼脸。有人夸张地比划，说看到了什么，另一个人凑近看，黑漆漆的一片。受骗的人还纳闷呢，一串笑声已在山谷里回荡。
我跟着小舅进过屋里，那是在白天，借着微光，我看到发电的机器像一些怪物。我感到脚下的大地随着机器震动，有些害怕。我从未见过夜幕下的电站。小舅不让别人跟他一起去。他说天黑路陡，多一个人多操一份心。
村里还有一个人和小舅一起管电，但他们一人负责几天，很少一起行动。他们的脚步，总是陷入黑夜。山村灯亮屋暖时，他们在夜色中奔走；黑灯瞎火时，他们也在夜色中奔走。无论风雨，雷打不动。一定有很多双眼睛，看到他们的脚步，心里就有了光。
星星点点的灯光，仿佛住在小舅他们心里，通过他们的脚步传遍千家万户。那是一团足以融化黑夜的光，温暖山河，照亮人心。
水电站虽小，用处却不小。日子进入冬天，一向冷清的电站也变得热闹起来。通往电站的小路上，可见稀疏的人影，他们弓着腰，背着干透的紫花草，到电站打糠，准备来年的猪食。小舅全身沾满灰尘，像是每天钻土洞一样。
尽管如此，小舅从不靠打糠赚钱，只收很少的钱当作电费。他常常说，都是乡里乡亲，吃点亏没什么，人一辈子，总有用得着别人的时候。
三
我年少时常常做一个梦。惊醒后感觉空落落的，枕边有些潮湿。很奇怪，只有在小舅家，我才会做那样的梦。
我去小舅家，住在山脚下的瓦房里，那里离河不远，屋后是一片松林，我夜夜听着松涛和水声入眠。梦里，我在透明的水下看到一个人背着什么，从一盏电灯走向另一盏电灯。我近乎窒息的呼喊沉入水底毫无回应。
那人的侧脸很像小舅，我拼命想追上他，大水突然剧烈晃动，他的身体像一棵枯树摇晃起来。
多年后，当我凝望炉房水库幽暗的水面时，猜到了那个梦的暗示，可我无论如何不能亲历小舅一生的辛酸和波折。
时光的大幕悄然拉开，它照亮一切，撕碎一切，又重组一切，复活一切。一切都不会消失，只是以另一种形式，留在另一个空间。鲁德村和它泽润的那块土地，变成记忆的碎片，在岁月里放射出斑驳的光。
我最后一次在鲁德村见到小舅时，他看上去有些憔悴。天空雾蒙蒙的，大地像刚进入开水中的茶叶一样缓缓舒展开来，汽车横七竖八摆在出村的道路上。
离开的人、留下的人执手相看泪眼。之前我听母亲说过，因为修炉房水库，会淹没小舅家的房子，小舅他们要搬到思茅去。那是我第一次听说思茅，不清楚是什么地方。母亲眼眶很红，像在极力隐忍哭泣。
之后的二十年，外公外婆去世之前，母亲去过几次思茅。母亲每次从思茅回来时，眼神慌乱而疲惫，我心里隐隐作痛。母亲说起思茅的茶山和移民，说思茅远在几天路上。多年来，我们和思茅的联系，像一根长长的绳子，中间打了很多结。
群山与流水碰撞挤压，让鲁德村渐渐缩小。一些人留下来，守护祖宗埋骨的土地，一些人如漂泊的蒲公英逃离故乡，有人去了省外，有人去了昆明，有人不知去了哪里。小舅一家移民到思茅，和他一起的，还有30多户人，他们投石问路似的，经营和老家完全不一样的生计。
多年后，我带着父亲路过思茅。父亲说要去看看小舅。小舅从手机上发定位给我——思茅区六顺镇竹山河村，距我80多公里。我开车沿着狭窄崎岖的山路艰难前行。我终究无法想象，二十多年前交通不便时，小舅从一座大山搬进千里外的另一座大山，经历了怎样的艰难。
正是夏末，天气炎热，还在远处，茶香便飘进我心里。小舅挎着一个篾制背箩，在家门口的茶山里采茶。阳光爬上他的脸，抚平了皱纹，他脸上浮现出一丝沧桑的笑容。站在那片浓浓的绿意中，我看到群山深处零星地散落着一些房子，可是少有人影。眼目所及之处，除了茶山，便是密密麻麻的树林。
四
小舅说，他来竹山河村22年了。最初的那几年，靠着水库补偿款生活，吃了上顿愁下顿。后来开荒种茶，现在有了几十亩茶山，吃穿不愁了。尽管年过五十，但小舅脸色红润，身体略微发福，看上去生活不错。
那夜的月亮很圆，小舅新盖的二层楼房里，灯光亮如白昼，电视里传出优美的歌声。我们心里都有很多话，可是说得小心翼翼。后来我们说到炉房水库，说起那座被淹没的水电站，小舅有些难过。他说，刚来时自觉生活无望，回过鲁德村一次。我看着小舅，他眼里溢满泪花。我想告诉他，现在的鲁德村早已变了样，破旧的瓦房成了记忆，平房随处可见，无论白天晚上，到处亮堂堂的，用电不再发愁。
我还想说，如果没有他们的个人牺牲，没有炉房水库，不可能有鲁德村现在的样子，可我还是难以说出口。其实小舅什么都明白，要不然他不会沉默着离开鲁德村。
世界太大，人生太小，个人的悲欢离合不会有他人能够懂。况且，每个人经历的苦难、内心的兜转，别人又怎能真正感同身受？可我知道，以小舅为代表的那一批移民也会有内心的挣扎，但在国家的发展大计面前，他们选择了默默地付出。
幸运的是，时光不会亏待实诚的人。多年来，小舅从清贫走向富足。略去其中的兜转和波折，他始终向光而行，用勤奋之灯点亮漫长黑夜。
天地不语，逝者如斯，每个人都在时代变迁中经历或好或坏的境遇。当我一次次聆听炉房水库翻腾的浪涛时，冥冥中觉得，每个人都该有所承担，每一块土地都有使命。人生的魅力，在于每个人都要面对未知的旅途。尽管难免遇到伸手不见五指的黑夜，但我们努力靠近光，给别人一点光，点亮漫漫黑夜，便能照亮自己的征程。
真正的光明绝不是永远没有夜晚，但是光明永远不会被黑夜所淹没。每个人身上的一点心光，一齐洒向人间，万物将得到照耀，光明生生不息。
