刘春：生命中的具体与虚空 [组诗]
刘春，1974年10月出生，现居桂林。中国作家协会会员，在《人民文学》《十月》《上海文学》《天涯》《钟山》《诗刊》《山花》《作家》等刊发表过诗歌。在《花城》《星星》《名作欣赏》等刊开设过当代诗歌研究专栏。著有诗集《另一场雨》《我写下的都是卑微的事物》，散文集《文坛边》《让时间说话》，评论集《一个人的诗歌史》（三部）等。
| 记忆片段
刘福松，我的父亲，离家五年了
一千八百个日夜，我每年都有几天想起他
他在天上，会不会像年轻时那样
紧张地盯着我，怕我跑得太快，会摔倒
他中年时，仍然紧张，怕我在外地过得不好
后来他老了，几兄妹都长大成人
他的笑容后面，依旧是一颗紧张的心
每一次我们回家，他都会忙碌一整天
做很多菜，两天都吃不完
有一年清明节，我扫完墓
连饭都不吃，就要马上回城
他苦留不住，坐在门墩上大哭
| 像一张纸
前些年我做书，喜欢用双胶纸
里外同样光亮，像个君子
或者用纯质纸，看起来简单
但朴素、雅致，粗中有细
色彩艳丽的书，一般用铜版纸
它的厚滑，有权力与财富的底气
偶尔还会用草香纸、牛皮纸
以及其他特制的纸张，以匹配
内容、预算、作者的地位
如果以后做自己的书
我希望用最普通的轻型纸
它轻盈，像我日渐空洞的骨头
粗糙，像我潦潦草草的人生
存放一些年月之后，它会泛黄
像涂上岁月沧桑的皮肤；会松软
呼应这块愈发虚浮的肉体
和所有纸张一样，最终它会脆裂
衰朽，陪同我和我写下的诗
在时间的西风中，从篇到句
到词语，直至笔画的碎片
纷纷扬扬，消失无形
| 万福路
一辆卡车载着几头黄牛
在万福路行驶，经过我的一瞬
我看到它们苍茫的眼神和脖子下方
因为毛掉光了而裸露出来的皮囊
这些陈旧下垂的白色帆布
随着车身抖动漫无目的地晃荡
还来不及再看一眼
车厢的围栏就挡住了我的视线
我不知道它们会被运往何处
是不是季节轮换的例行转移
但我知道这座城市的楼盘已经饱和
河流枯水季逐年提前
乡下的荒地都建起了厂房
我还知道沿这条路直行五公里
终点红绿灯处有一个屠宰场
每天要宰两千头猪、八百头牛
其他牲畜若干，老板是我的朋友
我曾多次在他的餐桌上
享受最新鲜的羊杂和牛排
| 灵魂史
诗行里再次出现“灵魂”和“内心”
我并不意外，这些词我不陌生
从初学写作开始，就时常使用
它们就像一堆道具，哪里有需要
就随手扔过去，至于是否妥帖
在专注外表的年纪，没人考虑太多
曾有十年我疲于生计，极少写诗
偶尔涂鸦，尽是麻雀、绵羊
蚂蚁、青草这样的小事物
虚渺的形容和闪光的意象逐渐消失
后来我重新提笔，诗歌不请自来
告诉我文字的温度、轻重
以及它们的倾心与不屑
现在我写得很放松，不取悦任何人
笔下的每个字，都无关利益
我不再忌讳“灵魂”“苦难”“大地”
“苍天”这样的词，它们在我心里
有跟以往完全不同的含义
| 深夜电话
我常常在深夜接到朋友的电话
有的相识几十年，有的只见过一两面
有的纯粹是网友交情
他们说正喝酒呢，可惜你不在
或者让我猜他跟谁在一起
还有道歉的、解释的、回忆往事的
在电话那头哭得稀里哗啦的
让在场者轮流跟你说话的
我知道这些家伙喝得差不多了
却只能表现出很配合的样子
扯着嗓门叫他们继续喝
代我敬某某一杯。我还知道
有的人喝多了从不打电话
这些人更孤独、更难受
有更多话想说，只是缺乏勇气
像我刚才那样，拿着手机，脑海里闪过
一个又一个名字，但都没有把握
对方能接听、高兴、理解
弄不好还可能给人家添麻烦
所以凌乱了一下，就压住了想法
| 山中一日
其实并没有多少思绪需要整理
原本拥堵在心里的乱麻
行至更高处，线头就逐渐清晰
生活的死结有时候是命运的玩笑
只是你置身其中尚未看清
山道崎岖，那些以为过不了的坎
硬着头皮走一趟就柳暗花明
你曾怀疑生活是否有如此多的巧合
就像你见识过人世的众多不堪
午后，同行者在林荫下睡过去了
你开始规划突然空出来的时间
比如坐在一块青石上研究花鸟草木
还是弯下腰致敬一只扛着果籽的蚂蚁
或者抬头看树枝缝隙里的天空
什么都不想，任胸中云卷云舒
容纳下跨不过的沟壑，举不起的块垒
这时候上山与下山已无所谓了
和树上的那只蝉蜕一样
你的身体在变空，成为生命中
虚无而又具体的一部分
| 天使轶事
小时候，我无数次在课堂上
和决心书里表达理想
比如当一名医生，科学家，公社干部
其实心里最羡慕的，却是村里
一个不修边幅的男子
他衣着随意，言行缓慢，从嘴角流出的
白色泡沫可知，他永远嚼着花生米
黄豆，或者我们不了解的东西
他无需像别人那样起早贪黑
只是偶尔出门散步，跟着一群孩子
到野外放牛。他习惯发出“呵呵”的声音
什么都看得开，什么都无所谓
像个不拘小节的大人物
现在，我已活成他的模样
每天在单位与宿舍之间周旋
没有意见，没有建议，不参与是非
下班就撸猫、喝茶，或什么事都不干，发呆
我发现友好的人越来越多
烦心事在减少，没有一个敌人
甚至在喝了几杯后，觉得自己是天使
| 怀远镇
多美的名字啊！只需轻声说出
就能看见唐朝的月亮
回到那个折柳枝送别的年代
长亭外古道边，站立着你惦念之人
他是去戍边还是流浪都无所谓了
重要的是一个人有了消息
一颗心有了安放的地方
和一些人相反，他们看风景
寻旧时代的影子，在某个名流
住过的驿站前停留、拍照
我曾经来过，熟门熟路
从石板路尽头返回，经过一栋栋
有故事的砖瓦房，在中洲河边
弯下腰，捧水，照自己的心
是的，我就是这样一个无所事事
又有点小心思的闲逛者
在秋日午后，从外地城市不请自来
背包里不携带任何预设的目的
热爱桂西北的天空和流水
双手空空荡荡，又仿佛拥有一切
| 归去来
沿栖霞寺边的小道
往前几百米，走着走着
就狐疑起来，感觉方向在偏离
以前不是这样的，哪怕是第一次
也胸有成竹。一条路
虽然狭窄，总能通向终点
现在弯道少了，但随时分岔
而且新修不久，导航没有记录
似乎每一条都可以通行
每一条都可能出错
于是你担心，停下，转身
返回原地，叫出租车
从烂熟于心的老路回家
| 一潭清水
我有一万个借口反对夏天
但没有任何理由拒绝一潭清水
现在，我是一块白色的海绵
想把自己扔进蓝色里
让全身潮湿，丰满，膨胀
然后上岸，在大石头上躺平
对阳光敞开内心。然后再潮湿
丰满，膨胀，周而复始
午后，我终于从水中离开
返回尘俗，浴巾干暖如襁褓
我的身体轻如羽毛
里外通透，像个婴儿
