扎根笔记｜大海：一线驻村手记:厚土·乡情
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
一线驻村手记：厚土·乡情
■大 海
2021年11月24日 拉开西山古树公园规划设计帷幕
人逢喜事，天公作美。前几日阴冷异常的东山，大概因为“西山古树公园”终于拉开实质性的推进帷幕，突然变得笑逐颜开。和煦的阳光打在身上，即便风儿迎面吹来，仍然令人感觉温暖舒适。
今天上午，西山村迎来了专业设计单位人员——湖南城市学院设计研究院有限公司厦门分公司的设计人员林生。根据帮扶资金项目分工安排，西山古树公园项目暂时负责领导是东山镇郑副书记，责任部门是镇农办，责任人是小瀚，工作队跟办人是我。我们几个分工负责人以及西山村罗书记，陪同林生进行初始考察。经过多次线路踩点和长时间谋思，我对古树公园的规划设想思路清晰而完整，闭眼都能数出这个项目的相关元素。我毫不犹豫地扮起主人角色，带领他们从设想的西山学校处“西山古树公园北入口”出发，经400年古榕地段、围楼背后的青梅地段，上坡进入丛林地段，自橄榄园地段下落，再分叉至白虎头村井源处地段，拐弯至3亩集体地古树地段返回，落脚至设想的S232省道白虎头自然村入口古树处“西山古树公园南入口”。按照以前的测量，直线段长约1400米，加上分叉地段和拐弯至3亩集体地古树地段400米距离，全程约1900米。在400年古榕地段，我几次说道，仅有“看得见”“摸得着”的自然资源还不够，真正的文旅需要“听得见”，既要增加观赏景点，也要修缮人文景点，让线路变得生动活泼；还要融入“讲故事”的元素，挖掘当地掌故传说整理成利于旅游、引人向往的故事。针对现今家庭汽车拥有量巨大可能形成停车拥堵问题，我带领大家到白虎头自然村，提出自己的设想：延伸利用该村正在开展美丽乡村建设计划修建的停车场，加上入村道路宽阔、池塘边畔宽敞，增设车位，便可有效解决旅客的停车问题。
密林沿着村后山脚向上蔓延，从枝叶稀疏处眺望，近处浓绿，远处苍黑一片。
我们一路考察，一路交流。林生预测，如此长的路线，经费投入可能巨大。我提出自己见解，向着A级公园游玩观赏功能出发，2公里线路只是基本，要让旅客有一定游玩时间加上游玩价值感受、留下吃喝购物消费，才是目的。我给郑副书记打气：初始基础设施完成，镇、村可以多种形式参与经营或出租园林山地，回收部分收益，减少成本投入困境。
初探完毕，我提议召开“西山古树公园规划设计座谈会”。郑副书记问：“怎么不是西山村？”我解释说：“西山只是地域名称，加上行政村名格局变小，再说名字现在也没定。”我还举例说明，大型公园广纳游客要摒除行政地域概念。军旅出身的郑副书记态度温和，颇能容纳他人建议。作为领导，有此宽广心胸、广纳荐言甚好。
当晚，我给东山镇领导沈书记、吴镇长分别发了微信，陈述西山村凭借游玩观赏的古树公园、美丽乡村建设形成的小湿地公园，以及连片种植的龙眼、橄榄、青梅资源（毫无其他村杂树混间、地块分散的感觉），文旅与农旅效果显现后，可以预见未来将成为东山镇经济社会文化中心地带；西山古树公园一旦打造成功，还能将东山提升到“康养小镇”的层次。以我对文旅策划的理解和常年观察优秀文旅项目积累的知识经验来看，先将游客吸引过来，东山餐饮商铺自然会起来，届时西山老厝区连片潮汕民居也可规划修缮，引入社会资金开发或以镇资产公司名义参股经营。我还向沈书记建议：开办镇公众号扩大东山宣传影响力，借助自媒体推介东山文旅、农旅能起到事半功倍的效果；设计稿出来后，适时可向饶平县、潮州市领导汇报，争取纳入市县重点工程，通过招商谋划更大程度开发……
入夜天气反常，气温回低，盖着薄被，我更加难以入眠。东山镇申报古树公园其实不是我之目的。我认为要跳出小农思维，高处着眼，高起点规划、高标准建设，打造可供游玩观赏文旅结合的森林公园性质古树公园，形成“东明赏梅—西山休闲旅游文化—湖岭红色文化线路”，延展镇域“文旅+农旅”链条，让客人留下吃喝购物消费，因地制宜推动第一、第三产业融合发展，提升纯农山区康养层次，才是目的。深夜，我还给玉瑶山庄徐副总经理发去微信，聊及西山古树公园已经接洽专业设计单位，公园打造成功后游客纷至沓来，将对西山老厝区的连片潮汕民居开发民宿带来市场潜力，希望他们持续关注。
任何事情非一蹴而就，观念改变尤为困难。
2021年12月14日 勘察红丰水利设施建设项目
在山水丰饶的红丰村，红丰溪畔的景色颇为秀丽。溪底水流不大，浅浅流向下游。每次到红丰溪，见到阳光透过垂落的岸间弯竹照在水面之上，洒下一片碎银，我的心间也荡起涟漪。因为红丰村党总支与阜沙镇丰联村党委结对，我顺理成章成为红丰村的党建结对联络员，红丰村也成为我除西山村之外牵挂上心的联系村。
按照《2021年驻镇帮镇扶村资金申报项目汇总表》分工安排，红丰村道提升工程、红丰村农田水利基础设施建设项目负责领导是东山镇宇副镇长，责任部门是镇农办，责任人分别是镇农办干部小瀚、镇农办张主任，我是帮扶工作队跟办人。今天上午，我陪同东山镇郑副书记和美丽乡村建设施工方察看S232省道西山村段步道修整时，红丰村黄书记致电请我过去，说宇副镇长带着红丰村项目施工方到场勘察。西山到红丰，全程约有4公里，我立即驾乘“专用座驾”前往。我的专用座驾是辆二手女式摩托车，花950元自一家摩托车行购买。许多零件已经老旧，里程和速度表也坏了，刹车还好。帮扶工作队只有一辆公务用车，大家平常入村和出差不太够用，我和队友阿剑、小文、阿君、定哥各自费买了一辆摩托车。
红丰村的两个项目我非常熟悉。早在10月21日，我与黄书记就“农田水利基础设施建设项目”进行深入调研，酝酿收回大棚承包地，通过墙绘湾头村、300米溪间乡道，营造50亩水稻田园风情。兵马未动，粮草先行，最为关键的，就是修筑一条水利沟渠至拟开设的稻田区，以作灌溉。我还曾陪同驻镇帮扶工作队队长强哥专程来到此地考察，希望获得强哥支持。挂断黄书记电话，我不顾正在感冒，驾乘二手摩托轻车熟路开至红丰项目处，宇副镇长等人也已抵达。对于这位年轻的镇领导担任负责人，我较为放心。同行勘察路线时，我拉紧口罩以防传染感冒，抱着他的肩膀一再解释：修筑沟渠不是目的，目的是为了盘活这片田地，做成吸引游客前来打卡“乡愁”的农旅项目，因为西山古树公园建设成功，游客定会辐射过来红丰。在我看来，没有风俗的地方，构不成乡土；没有民风民俗、方言土语、旧时掌故、饮食习惯等诸般元素，难以构成乡土文化。这之中，生态化的自然风景与常态化的民俗风情，如沧桑围屋、风情墙绘、旋转水车、飘香稻花、潺潺溪流、呀呀土语等，共同构筑成活生生的乡土记忆，而非纸上谈兵或文学作品的田园牧歌想象。我所推崇打造的乡愁，与其说是深蕴乡土文化的“真乡愁”，不如说是附加文化视角的真实农旅体验。
眺望通往未来稻田区乡道之上的野草，我追问这条路是否在修之列，否则今后游客车辆进出会受影响。宇副镇长拍着我的肩膀，爽朗地说：“可以想想办法，从其他项目资金中调配使用嘛！”墨守陈规难发展，我欣赏灵活干事的领导，尤其是这种既懂法律又灵活的领导。
2022年1月21日 慰问脱贫户和困难家庭
大寒之后，阳光隐匿，粤东天气有了变化，东山大地重归清冷。天空阴霾之下，丝丝细雨飘飘荡荡，拂净东山道路街巷的尘埃，也给出门慰问困难群众的帮扶队员增添不少麻烦。
为让东山镇建档立卡脱贫户、临时生活困难户和返贫监测户过上温暖安宁、祥和喜庆的节日，帮扶村工作队贯彻落实广东省乡村振兴局关于做好“两节”期间帮扶和走访慰问等工作的通知要求，针对东山10村兵分几路，逐一深入走访脱贫户和临时困难生活家庭，开展春节走访慰问工作，带去党和政府的温暖。组团帮扶成员单位中山市东凤镇、中山市阜沙镇、中山市文化广电旅游局、中山城建集团、农业银行中山东凤支行高度重视，及时划拨资金，总共慰问东山镇建档立卡脱贫户257户、临时生活困难家庭14户及返贫监测户3户。为了体现当地党委政府关心，东山镇也积极配合此次慰问，向全镇建档立卡脱贫户每户发放两罐食用油，安排镇的驻村干部、帮扶干部上门。
因为人员的老去病故致使统计不断呈现动态，截至目前：东山镇建档立卡脱贫户有257户697人，其中，脱贫不稳定户1户、边缘易致贫户2户。全镇识别出返贫致贫监测对象3户15人：边缘易致贫户为2户10人，脱贫不稳定户1户5人。东山镇针对监测对象已经落实“1+4”结对帮扶模式（由驻村党政领导包干负责，村支部书记、第一书记、结对干部和妇女小组长共同帮扶），3户监测对象生产生活正常，家庭状况经帮扶后持续好转。
我负责走访慰问阜沙党建结对的西山村脱贫户现为8户25人，其中，低保脱贫户3户、一般脱贫户3户、“五保”脱贫户1户；红丰村脱贫户现为33户97人（一般脱贫户14户、低保脱贫户15户、“五保”脱贫户4户）。我还梳理出西山临时生活困难家庭（多为家人重病或突遇灾祸）5户、红丰村临时生活困难家庭4户（多为家人重病或因病住院），共向50户慰问对象发放慰问款15000元。按照2022年春节走访慰问活动方案，脱贫户由镇统一核对名单，临时生活困难家庭由村出具证明，除纳入返贫致贫监测对象的户均发放慰问款800元，脱贫户家庭户均发放300元。
在西山走访慰问时，我和东山镇驻村领导黄副书记、西山村罗书记等，深入脱贫户家里和临时生活困难家庭，送上慰问金和慰问品。在红丰村走访慰问时，镇驻村领导因为另有工作安排，陪同走访4户后离开。我和红丰村负责民政的村两委海哥、聘请干部宋哥，各驾一辆摩托车，如同三只勤劳的蜜蜂，由上午到下午下班，飞遍红丰7条自然村——上乾、中乾、老厝、坎丰、洋心楼、湾头、田厝。红丰过半自然村坐落山地之间，道路蜿蜒，山清水秀，可惜我没时间欣赏。到了下午4时，我的胃部隐隐不适。我分析，既有骑行摩托时冷风吹拂腹部的原因，也有看到慰问对象家庭现景内心震颤的原因。细雨初下，冷风入身，穿行于红丰村巷，想到有些家庭房屋破旧、有些村民眼神迷离、有些老者接过装有慰问金的信封后感恩戴德，依稀听清他们用潮汕或客家方言发出“感谢党感谢政府”的喃喃自语，我的心头别有滋味，愈加觉得乡村振兴之必要。乡村振兴的终极目的，就是要让农民过上幸福生活。
驻镇帮镇扶村工作“五个任务”之首是“提升脱贫攻坚成果水平”，重点落实“四个不摘”（摘帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘监管）要求，健全防止返贫动态监测和帮扶机制，巩固“两不愁三保障”（不愁吃、不愁穿，保障义务教育、基本医疗、住房安全）成果，坚决守牢不发生规模性返贫底线。脱贫攻坚取得全面胜利之后，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，“两不愁”“三保障”全面实现，但推动同乡村振兴战略的有效衔接，仍然长路漫漫。习近平总书记在2021年底主持召开中共中央政治局常委会会议专题研究“三农”工作时指出，乡村振兴的前提是巩固脱贫攻坚成果，要持续抓紧抓好，让脱贫群众生活更上一层楼。要持续推动同乡村振兴战略有机衔接，确保不发生规模性返贫，切实维护和巩固脱贫攻坚战的伟大成就。习总书记的殷殷叮嘱声声入耳，“‘三农’工作领域的领导干部要抓紧提高‘三农’工作本领”，作为践行乡村振兴的一线帮扶干部，我们也要锤炼提高驻镇帮镇扶村工作能力……
穿行慰问期间，层层叠叠的梯田菜园边上，几个拍照女子引人瞩目。她们衣着鲜艳短裙长靴，给寂静山地增添喜色。让我感觉欣慰的还有，绝大多数家庭盖起两三层围楼，不少家庭购有汽车。慰问一户“五保”脱贫户时，但见房屋藏于梅花丛林，四周蔬菜碧绿，犹如世外桃源。尤其是白发主人端坐埋首编织竹器的情景，梅树作障，繁花掩面，小径轻斜，白墙如画，仿佛不食人间烟火的恬淡仙境。我恍然大悟，田园牧歌诗意乡村，不正是如此吗？
红丰归来，夜色犹如孩童，步步引领拂面而来的清冽寒风。过了东山溪桥头，不少居民家窗户已现灯光。我拉低头盔面罩，将衣领竖起脖子缩低，加大油门，冲回办公室。当日的慰问资料，还得当夜整理完毕。
2022年8月4日 协助推动东明民宿翻新篇
为了促进东山镇民宿产业发展，多元协同助力乡村振兴，驻镇帮扶工作队于今天在东明村委会召开东山镇民宿农旅运营项目工作会议。我和东山镇宇副镇长、东明村陈书记，仲恺农业工程学院驻东山镇特派员团队张副院长、许主任、袁博士3位老师出席会议，广东省科技厅及广东电视台等工作人员进行拍摄报道。张副院长另一身份是广东乡村振兴培训学院粤东分院副院长，他率领的粤东团队相关工作开展推进得好，受到上级重视。
会上，项目团队介绍了目前工作进展，大家就相关问题进行讨论。张副院长表示，东明村基础条件不错，但也面临着空心化、生产力总体水平不足等问题，希望通过发展民宿乡村旅游，结合多方力量，串联、盘活村的闲置资源，助力乡村发展。宇副镇长指出，东明村拥有秀丽的自然景观和丰富的民俗文化，希望以东明村的文化内涵、自然风光为基础，结合村落实际情况设计出合理的运营方案。我在房地产公司工作时有过策划从业经验，这次就民宿项目运用自己的专业知识指出，除了注重发挥社会效益起到示范作用、发挥市场效益起到富村富民作用，具体设计还应考虑4个方面：一是因项目所在村非热闹之地，应考虑群居效应，避免单间疏远带来住客孤单，以4到5间为宜；二是考虑融合当地特色，结合潮客文化和自然资源禀赋，让住客享受自然馈赠；三是考虑当地偏远生活不便，适当增加饮食娱乐功能，以供住客邀朋聚会；四是考虑留取一定经费用作专业的承租发包，确保一定时期内的承租率。
会议结束之后，一行人抵达待建的闲置民房进行实地考察，与闲置民房屋主进行深入交流，充分了解了屋主需求。其间，站在东明围屋2楼老旧的骑窗下，我给仲恺农业工程学院的几个学生引用《水浒传》中相关典故，讲起如何借用故事开发旅游，学生们纷纷掏笔记之。我赶紧说不用记，随口转向风趣式解说，几个学生听得津津有味。
今日是农历七月初七，民间传说牛郎织女今日鹊桥相会。我打趣同行的男学生，“七夕”节也是爱情节，你们要懂得如何表现啊！男生们先是怯怯，继而满面春光。一个调皮的男孩子摘下红色炮仗花，转身呈递给一个长发女孩。女孩娇羞捂面，令人艳羡青春真好。
2022年11年22日 集中解决群众饮水及灌溉困难
今日小雪。秋远去，寒入冬。北方细雪漫舞时，粤东大地仍然暖如初夏。雪雨滋润大地，增加土壤肥沃，是为农作物储蓄能量，促进来年的丰收。广东无雪。粤东粤北山区，农村人家也已晾晒腌制食物，作为冬季美食。
针对东山镇部分农村饮水工程短缺和饮水设施老旧等情况，驻镇帮扶工作队积极配合东山镇党委政府解民忧，利用驻镇帮镇扶村资金投入实施集中供水项目，为东山镇5个行政村包括12条自然村、东山中学勘察掘建12口水源井、1口蓄水池，并投入配套设施建设。掘建水井的水质通过相关部门检测之后，今天，该项目负责领导东山镇党委罗委员、职能部门镇农办张主任，作为驻镇帮扶工作队跟办人的我，与施工单位负责人员一道，马不停蹄地走村验收完工。这一实实在在的民生工程终于得以完成，有效缓解了群众饮水及灌溉困难。
集中供水项目掘建的12口水井，分布在水美、双罗、东山、东南行政村的11条自然村及东山中学，蓄水池则位于西山村白虎头自然村。该批工程业已纳入第二批驻镇帮镇扶村资金项目库，投入帮扶资金70万元，建设周期历时4个月，工程完工和水质检测通过后，惠及12个自然村9500个村民、中山中学520个教职工和学生。在东南行政村北光自然村掘建水井现场，村干部打开出水量充足的出水口，欣喜地说，清水源源不断，可以连抽十几个小时水量不减。在西山行政村白虎头自然村蓄水池现场，村干部连声感谢，这个项目解决了200个村民的饮水问题。除去蓄水池建设有所不同，其他掘建水井均加盖一座小屋遮盖抽水电机，也为饮水增加安全保障。水井向外的输水主管延伸至高处的旧水塔，抽取水源井水至此储备；高处的水塔再由出水管分水入户，形成自来供水的压力效果。
哗哗流淌的水源，滋润了东山民众的心情，我也倍感欣慰。近年来饶平持续少雨，全县各地出现不同程度的旱情。针对特殊季节干旱少雨的形势，饶平县气象部门落实县政府关于防旱抗旱的工作部署，抓住有利时机积极实施人工影响天气作业。上一轮对口帮扶期间，我就在饶平亲耳听见人工增雨发射火箭弹的轰隆巨响，还见过气象部门发布的在汤溪水库开展增雨作业的图片。增雨火箭弹发射时拖着炽红的火焰尾巴，犹如部队早年装备的车载炮发射阵势，非常壮观。尽管人工降雨能够缓解部分地区水资源短缺，但利用帮扶资金掘建水井和修建供水设施更属实实在在的民生工程，是解决群众饮水及灌溉困难的长远办法。
2023年3月15日 大地古树作证“功名隐藏”
今日东山，阳光热情，山林芬芳。潮州市委常委、副市长，中山对口帮扶潮州指挥部总指挥林少明来到东山镇开展“百县千镇万村高质量发展工程”调研，并到西山村和大片村实地走访，深入东山古树生态园施工现场察看建设进度，来到田间地头了解春耕播种育秧情况。我和对口帮扶指挥部办公室主任钟哥、副主任辉哥、中山结对帮扶潮州市乡村振兴驻市指挥部平哥、东山镇沈书记、吴镇长及驻镇帮扶工作队队长华哥、西山村干部等陪同。
项目施工至今，环山观赏路径全线路基已完全清理出来，宽约3米的路面全是新鲜黄土。我每日骑着二手摩托自古树生态园南入口登山处而上，穿越青梅园、橄榄林、围楼处、古榕地、梅海段，再从西山学校旁边北入口出来，每次灰尘满身泥沾裤腿，但喜在内心。帮扶同事和西山村“两委”常对我说：“古树生态园饱含着张书记您的心血。”我听了感动也欣慰。
按照行程计划，少明常委本应先到新塘镇调研再来东山镇，后临时改变行程，东山变为第一站。少明常委一行抵达西山村时，我和西山村罗书记正在古树生态园施工节点监工。我快步下山，到村委会大池塘边迎接少明常委一行。同行的钟哥打趣说，林常委不打招呼“突袭检查”，是想提前看看你们村的工作做得如何。我冲少明常委敬了个礼：欢迎常委随时检查指导工作！少明常委开心地笑，打趣说：“有你这个军佬办事，我放心！”作为市级领导，少明常委毫无官架，为人非常谦和，幽默言语更是拉近距离，特别能与下属打成一片。
在围楼处的东山古树生态园宣传展牌前，副主任辉哥请我汇报生态园建设情况。辉哥非常清楚，我为这个项目建设付出了全部心血。听完汇报，少明常委先后来到东山古树生态园核心景观区400年古榕地段、观梅平台处、北入口处、南入口处等施工地段考察，详细了解项目建设情况。2022年4月，少明常委来东山镇调研时曾提出谋划好“五个一”的指导意见，其中要求建设好“一个生态公园”，中山对口帮扶潮州指挥部并划拨产业扶持资金200万元。东山镇党委政府和驻镇帮扶工作队按照要求，集中发力推动东山古树生态园项目落地实施。在察看施工现场时，少明常委指出，既要抓好工程质量和进度，也要做好园区古树名木保护工作。他还盛赞东山镇环境优美，希望以古树生态园建设为契机，积极推动东山镇全域旅游。我内心十分感动，东山古树生态园项目落地，少明常委功不可没！
从西山村白虎头出来，阳光格外灿烂。少明常委转道大片村集中育秧点，了解早稻秧苗长势和春耕情况。此前，对口帮扶指挥部划拨100万元资金，扶持东山镇粮食生产。大棚遮盖的田垄之间，少明常委蹲身察看绿油油的秧苗，郑重地说，粮食是国之大者，一定要高度重视粮食生产，加大种粮补贴力度，充分调动农民种粮积极性；镇党委政府要做好农户的宣传引导、技术服务，帮扶工作队也要发动中山后方力量，助力粮食销售，帮助农民增收。
秧苗清香留在田间，融洽笑声温暖人心。大片村察看完毕，少明常委亲切招呼随行的东山党政领导、帮扶队员，在村头一棵茂盛的大榕树下合照留念之后，再次指着我打趣华哥：“你新来不久，大海他们打下好的基础，你来接盘管理队伍，要再接再厉啊！”少明常委言毕上车，汽车缓缓而行。调研人员隔窗挥手告别，我和陪同人员挥手相送，突然有了些许伤感。省里正在统筹部署新的对口帮扶工作，少明常委可能是最后一次莅临东山调研。
2018年4月13日，在庆祝海南建省办经济特区30周年大会上，习近平总书记充分肯定经济特区建设的历史功绩，深刻总结经济特区建设的宝贵经验，提出在新时代新起点上继续把全面深化改革推向前进，强调要以“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当，保持历史耐心，发扬钉钉子精神，一张蓝图绘到底，一任接着一任干。那次之后，“功成不必在我”和“功成必定有我”常被奉献一方、贡献不断的广大党员干部引用，借以自勉和自省。照我理解，“隐藏功与名”是诠释这句话的正解，通俗易懂。风起云涌，岁月更替，若干年后，我们付出的心血，除了大地古树作证，故事终将流入大海……
（作者曾任中山市结对帮扶潮州市乡村振兴驻镇帮镇扶村工作队副队长兼西山村第一书记，本文选自其长篇非虚构《一线驻村手记：厚土 乡情》，该书将于近期出版）
