下笔如漆之前
从收集烟灰的作坊里出来，小郑就像一个用烟灰拓印出来的人，头发上、眼睫毛上、抬头纹的缝隙里，全是细腻的烟灰。他抬手摘下口罩，口罩的挂耳绳上立刻留下了乌黑的指印。
小郑摊开双手给我看，淡淡的黑色烟灰嵌入每一道手纹，让这双手有了突来的沧桑感。他说，自从学做墨条，回家都有了进门仪式：家人会用柔软的动物毛刷子将他从头到脚扫一遍，再放他进门洗澡。结婚前，是母亲扫灰；结婚后，是妻子扫；现在，是6岁半的女儿扫。女儿爬上方凳，认真帮他扫上半身。
小郑闭上眼睛，感受小女孩调皮又轻柔的扫拂，在眉毛上，在耳朵旁，痒酥酥的。他正沉浸在这无言的被眷顾的幸福中，忽然，女儿咯咯笑了，说：“爸爸有点像黑兵马俑。”他睁眼一看，女儿的两颊和小手上，都沾上了东一块西一块的烟灰，如同小花猫。
20年前，小郑打算回来接手家中的手工墨工坊时，曾经遭到父母一致反对。
父亲做了一辈子的手工墨匠人，深知其中的辛苦。单说夜以继日地收集烟灰，这份苦就是绝大多数年轻人吃不下来的：100盏油灯的光焰在收集烟灰的屋子里，昼夜不停地摇曳。冬天尚好，夏天，扑面而来的烟灰，会被脸上、额上源源不断的汗水冲出沟壑。而且，油灯的温度若是过高，灯焰上倒扣的集灰碗中，烟灰迅速集聚，会严重影响手工墨的细腻性。匠人必须在屋子里不停地踱步，每过20分钟，要依次转动每一只集灰碗，释放一部分温度；每过40分钟左右，烟灰积蓄了薄薄一层，就必须迅速刮收。因为烟灰若积蓄得太厚，会结块，就会影响墨的品质；匠人还需要注意每一盏油灯的油量，发现油量过低，立刻要小心地注油。只要油灯开始燃烧，工作就停不下来。
这种连吃饭都不能保证白米饭上不落灰的工作，当时才21岁的小郑坚持得下来吗？
小郑说：坚持得下来，因为墨有香气。
他从小在手工墨工坊长大，上大学后很长时间睡不好觉，父亲知道后，思量很久，给他寄去墨条、砚台与毛边纸，嘱咐他多写毛笔字，写完，将纸平贴在宿舍架子床周围的墙壁上。这个法子果然灵，小郑后来不仅睡得香沉，还习得一手好字，能代室友用小楷抄写情书。
父亲想了三天。因为耳濡目染，小郑已经与手工墨牢牢地绑在了一起，拆也拆不开，于是，父亲决定放小郑进来学习所有的工序。
父亲将毕生经验传授给小郑，每一道工序，都令他反复操练三个月以上。搓灯芯三个月，刮烟灰三个月，用清水淘洗烟灰后，用竹藤笊篱捞起烟灰，又是三个月。母亲都看不下去了，埋怨父亲以单调乏味的工作磋磨儿子的耐心：“你倒是说说看，天天立于大水缸前淘洗烟灰，白裤子染成灰裤子，灰裤子染成黑裤子，有什么意思？”
父亲但笑不语，过了一会儿，说了个题外话：“刚收集的烟灰，火气很重，马上就用的话，做出来的墨条会像吹干的年糕一样变形、开裂，所以，还要等待一年。我在等儿子散尽火气。”
第二年，小郑学熬胶、学拌墨、学踩墨。的确，每一道工序都像收集烟灰一样磋磨耐心。熬胶需要将名贵中草药熬出的药汁过滤出来，晾凉后，再加入动物胶与麝香，低温熬煮。熬煮时，要经常盯着温度计，确保温度不超过70摄氏度。还要不厌其烦地搅拌，熬至锅中的胶汁如丝绸一样发亮，开始挂旗，这胶汁才能赋予墨细腻、灵动的光泽。
把熬好的胶和防虫蛀的冰片、防腐增香的龙脑等香料，按照比例倒入阴干一年的烟灰中，搅拌均匀，就可以拿去踩墨了。这一环节，需要匠人洗净脚丫，吊挂在横木上，像踏水车一样踩踏脚下的那一大团墨泥，不断混合、挤压所有的原材料，直到其散发出可以绵延千年的乌亮光泽。
父亲亲自上阵，教小郑用脚趾去感受墨泥韧性地生长，并教会他用脚的侧面灵活地翻转并折叠墨泥，踩踏前期，用脚后跟的力量，而等墨泥的光泽逐渐显现时，踩踏就要温柔些，像猿猴一样拱起脚心。
踩完的墨，趁着人的体温还留在上面，马上把它放入模具，用力按压成长条形，再用机器压出墨条上的字迹。接着，要把墨条埋入橡木细粉中，进行初步干燥，每天都要更换晒干的橡木粉，这个过程长达40天。最后，墨条要用稻草绳捆系，15个一组，从屋梁上挂下来，在敞开门窗的“墨屋”里自然吹干。干燥的时间越长，其性状就越稳定，制作出来的墨不仅下笔如漆，还能历经千年不褪色。
转眼间，小郑做墨很多年了。这几年，不管是国内还是海外，修习中国书画的人越来越多，小郑的手工墨并不愁销路。
辛苦劳作之余，小郑最喜欢生活中的两个片段。一是需要静心的时候，他就会去“墨屋”，在数百根墨条的包围下，嗅闻墨香。那是瓷实安宁、清凉定心的香气，也有草药在山野间起伏的、微微的波澜。二是他疲累地走出收集烟灰的屋子，接受女儿有点霸道的“扫灰”程序。他通常会乖乖地闭上眼，按照女儿的指令：低头，等着扫头顶；侧头，等着扫耳郭；扬起下巴，等着扫脖子与胸膛。
这天，他低下头，一时没有感受到女儿的刷子在额头上扫拂，忽然，一点冰凉印上了额头，人小鬼大的女儿似乎蘸了清水，在他额头的一层烟灰上写字。笔画有点复杂，他一时猜不出那是什么字。右边额头写完了，又写左侧额头，他的好奇心越来越炙热，最后，女儿写完了，妻子递来自己的化妆镜给他。
他终于看到额头残灰上，女儿蘸水写下的稚嫩字迹。
那两个字，竟是“墨仙”。
