符力：花树之美（组诗）
符力，1973年生，海南万宁人，现居北京。著有诗集《奔跑的青草》《故乡千万里》等。文学评论刊于《当代作家评论》《诗探索》《星星》（诗歌理论）等。合作主编《21世纪诗歌精选》（2011）、《新时代诗歌百人读本》（2019）等。曾获2012—2013年度“海南文学双年奖”（新人奖）。
▍暮光没看错
雀鸟起落，身影轻而薄
他们在草地上争食，用翅膀拍打彼此
用利爪踢对方、抓对方，不时发出刺耳的声响
小丘上的那一只
——相距稍远，但仍能辨认：那一只
在梳理羽毛，踱着步子，是它们的同类
暮光没看错。在我行至此地前
那只雀鸟已飞离路边草地，出现在
小丘之巅
▍秋日
晨星困倦。街灯看不清彼此的形影
他又一次从马路上起身
鲜血回到体内，没弄脏路面
头发和西服仍是出门前梳洗过的那般整洁
散落的文件回到提包里
提包回到他左手。他右手接手机
疾步穿行，说：好！好的
我马上到
他本该好好躺在家里，服下
妻子为他准备的药丸
而他疾步穿行，几乎撞上行人
几乎被行人撞上
他想忙完了就带女儿去买毛衣
想回老家看母亲，拭擦祖宗牌位上的灰尘
甚至想生一场小病，躺在病房里
刷手机，看亲友们为他焦急
还想从收到的花束里寻找
久远的芳香
好！好的，我马上到
他走了很久，却还走在那段路上
抑制不住焦躁，他想狂奔，想吼叫
想炸裂自己，像雷暴那样
当喇叭声响起，他又一次昏眩
摔倒在地……凉风吹他的衣角、他的灰发
吹早班的人群，吹那
半黄不绿的树林
▍雪后
天蓝得纯净又宁静，如同琴键上
奏出的梦境
公园白成一片，空气冷冽
清新，直沁内心
在山桃花初开的林子里，在晨光的照射中
我俯身又抬头，细看树杈托着的
枝条挑着的亮晶晶的雪粒
细嗅蓬松雪粒压着、裹着的粉红花朵
微风轻吹，鹊翅起飞
雪粒簌簌而落，落向我的头顶、我的掌心
我的前后左右。也许只是一瞬间
也许过去了很多年，我还在花树下流连
明天此时，枝头的积雪将了无痕迹
几日后，小丘将陷入漫长的回忆：
落花纷纷，模仿飘雪的样子，却无从
真正代替
▍运粮人
划船去买粮、运粮。他今天所做的
是去年做过的事
他去年所做的是前年做过的事
全族老少都看着他，等着他
拿命去换吃的——这活儿有他的份，他能推给谁?
谁的命不是命
黑门峡卷着深蓝色的漩涡
他前年侥幸逃过一劫。今天骤然起风
雨意从山顶压下，气流呼呼响
此时，他从码头往家里背粮包
一包比一包重。他想：那时就差电闪雷鸣了
那时就差命丧深渊了
买粮运粮，没有谁跟他并肩出发
没有谁跟他风雨中归来
往家里背粮，也不见帮手
各人有各人的事，各人有各人的心思
谁都不是闲人——往背上堆粮包时，他告诉自己
死死拽着袋角时，他又告诉自己
土墩上，他在喘气。天这么快就黑了
还剩下两包，还要来回走四趟，他很清楚
再难的事也有结束的时候，他也清楚
丢掉烟蒂，他朝码头走去
夜色中爆出哭声——他想起去世多年的母亲
那个声音多么熟悉：来，我帮你
