母亲节特辑 | 今天，我们该如何谈论母爱
【点击阅读】今天，不想歌颂你的伟大，只想让你爱自己（文/刘雅）
“与结婚相比，生育对女性人生的改变更为剧烈。问问老妇人这辈子最难忘的事情是什么，你会发现很少有人回答未婚姑娘无比向往的婚礼。最令她们感动的记忆，是第一个孩子诞生的瞬间。”上野千鹤子在《始于极限：女性主义往复书简》中提出，“生育对女性人生的改变是婚姻无法比拟的”。
假使在一个女性计划成为母亲之前，有一位长者愿意坐下来，跟她细数履行母职所要付出的身体、时间、经济、情绪上的代价，她会有一丝犹豫吗？在一般印象中，妈妈代表善良、无私，无限的爱与包容。从唐诗里的“慈母手中线，游子身上衣”，到引人落泪的《世上只有妈妈好》，仿佛只有赋予牺牲自我、无私奉献等色彩，才能抵达“真正的母爱”。但“成为妈妈”源自爱的天性，也需要后天习得，每一位妈妈“成为母亲”的感受和母爱的表达也不尽相同。
今天，在妈妈的节日里，我们试图讲述五位妈妈的故事——她们中有的是作家，生产时遭遇疫情，成为妈妈后，少了较劲，转而与生活玩起“两人三足”；有的是记者，很年轻便接连迎来二胎，在饱读育儿理论书籍后，试图探寻属于自己的育儿之路；有的是出版社编辑，比起“妈妈”，她更认可自己是“监护人”，并不断提醒自己，社会已经够“爹味”了，女性也要谨防“妈味”；也有将工作与育儿相结合的童书编辑，把孩子培养成“第一读者”；还有两个孩子的妈妈提醒，过度自我牺牲式的爱以及不断的强调甚至抱怨、责怪，会给孩子造成压力甚至伤害……
成为母亲的过程是一个奇妙的旅程，在爱与温暖之外，它也会经历心酸、无助甚至痛苦。妈妈们需要做的，就是在不断感受、接纳、调整，在这个过程中完成生命的蜕变。这是一个宝贵的、值得珍惜的过程，也是女性自我成长的路径之一……
【点击阅读】女儿眼中的母亲：看清“真相”后依然爱她 （文/李菁）
张爱玲曾有一句著名的比喻：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这句话同样适用于我和妈妈之间的关系：母爱珍贵如华美的长袍，但上面总有一些“咬啮性”的小烦恼。作为女儿，我深爱母亲，但与母亲在观念、认知上的巨大差异，以及长大后性格、生活习惯的不同，又让我们不时产生摩擦和冲突。与我有着相似经历和感受的女性不在少数。与母子相比，母女之间仿佛更容易深陷彼此纠缠、依赖的关系。
日本社会学家斋藤环将此归结为母女的“具身性”，即双方共有“女性的身体”。由于例假、生育等女性身体的特殊性，日常生活中女性更易于感知身体的存在。母亲不自觉地将女儿视为自身的延续，在言传身教中影响、控制女儿；同时，女儿在成长中急于摆脱母亲的影响，又不自觉地被母亲重塑人格……
