中国作家协会主管

黄月季掉了花瓣，被风一吹，落在了水泥门堵上。我走过去，裤脚带起微风，花瓣打着旋儿，顺着门堵往下滑。院子泛着新水泥才有的灰白光泽，原本的黄泥地已了无踪迹。

这里的每一块水泥都是捡垃圾捡出来的。金婶和金叔用三轮车运着纸箱、废沙发和旧电视，穿越乡镇的石板道和城市的红绿灯，让废旧物各自去往该去的地方，而这里铺上了水泥。

以前黄土院子杂草丛生，喷了农药打尽杂草，最后就只剩下黄月季野蛮生长。天气阴晦或极晴朗时，月季花会散射出淡金色的光晕，在半荒废的院子里尤为打眼。每次看到月季花变成金色，我都会想到他们的女儿金月，不由紧张起来。

金婶从房子里走出来，微眯着双眼，眼尾温顺地耷拉着，有些羞怯地冲我笑。金月也有一双三角眼，只是金月的眼睛里很少会有羞怯，要么冷漠坚定地板着，要么热情活泛地舒展着。

“金婶。”我打完招呼，才发现自己一时疏忽，忘记改口。

“亮，你什么时候回家的？”金婶的声音依旧悠长盈耳，蓄满偶遇的热忱，几乎让我忘记，是他们夫妇拜托我妈叫我回家的。

我说：“昨天才回来。”

我跟着金婶进了老楼房，楼里的地面也是水泥铺的，旧水泥上覆着一层新水泥。金叔坐在老式木桌边，人晒得漆黑，显得蓝色衬衫发白。

我放下了手上拎着的礼盒，金叔笑眯眯地打量我，也不说话。

金婶旋开了墙边的吊扇开关，老式吊扇发出低沉的嗡嗡声。吊扇还是二十年前那台，三片大白叶子插在蝶形机头上，叶片上有瓣状黄渍。猛然间，我以为时间在吊扇底下没有走动。我心虚地将目光移开，又看到板凳也没变，木头露出了干枯老态。

金叔终于开口：“以后你就是我们的干儿子了，要改口。”

我已经满二十八岁，年底就要和女友结婚，计划明年生孩子。比起我，似乎我的孩子会更适合认干爹干娘，但我还是喊了一声“干爸”。

那几年的夏天都是一个模子倒出来的，阳光毒辣，晒得乡下到处干拉拉的。热烈的蝉鸣撕开每一个午梦，一觉醒来，风扇还在嗡嗡地转。等熬过了最热的正午，我们这些小孩就会出门找地方玩，路走急了，就会滑掉塑胶凉鞋，被鹅卵石烫了脚。到了村头，路边小卖部里的冰箱轰隆隆地响，我们总要馋一下里面的冰饮料。

几枚硬币就可以换一瓶冰饮料，但我平时亏心事做多了，不敢找父母要零花钱。金月却没什么不敢的，她带着我，伸手找金叔要零花钱，金叔哼了一声说，怎么老要钱。说完又打开旧茶叶罐，乒呤乓啷倒出一把钢镚。每次金月要零花钱，金叔都会往多了给。金月把多出来的钱存起来，这样我们便总是有钱买冰饮料。但狡猾的金月会掐着时间去要，理直气壮，就好像金叔每隔一段时间就欠了她的钱。

有了新的钱，金月就会安排哪天喝冰饮料。通常那一天会比较晴朗，家里只有我和她。我们抱着冰饮料躺在她家大竹椅上，胳膊贴着胳膊，挤在一起。她个头比我稍大一点，最后总是把我挤到了竹椅扶手上。一掌宽的扶手托住我的脊椎，我晃着脚，自在地用饮料冰着肚子、胸口、脑门、胳膊。

冰饮料喝来喝去也就那么几种，加了香精的果汁、水果味的汽水，还有仿造的“可乐”和“雪碧”。饮料瓶的花样比饮料的味道还要多，玻璃瓶、易拉罐、塑料瓶，圆柱形、长颈形、勒腰形、圆锥形。每次从小卖部冰箱里挑饮料时，我都对着五花八门的饮料瓶束手无策，最后还是金月帮我选。她总能翻出最大的塑料瓶，果断地递给我。

我们搓着塑料瓶解冻，一口口吮吸冰水，从午饭过后一直喝到金月准备晚饭。时间一到，她就突然放下饮料瓶，我也把我的瓶子挨着她的放下。我帮她洗青菜，剥毛豆，纳豇豆，她垫着一张板凳爬上灶台，往大铁锅里倒米和水。等她盖上锅盖，只等金婶回家炒菜时，我才拍拍衣服，洗洗手，回家吃饭。

我喊了干爸后，金叔让我自己泡点茶喝，茶叶就在台几上。

台几也是水泥砌的，附在墙上。茶几，纸杯和托着它们的圆盘，放在台几的第二层，圆盘黑亮亮，映出纸杯的倒影。这种圆盘是路过超市时随手买的，很多长年在外务工的人家都有它。

我很难想象金叔金婶在外的样子，在那些蹬三轮车收废品的人中，他俩显得太年轻了。我还很怕他们收废品不是为了生计，而是为了回应二十年前的金月。也许金叔已经通过收废品理解了当年的金月，或者他一直都比我更了解金月，我不确定。

那个夏天，我和金月一起消磨了太多时光，日子细碎地交叠在一起，很难理出一个完整的故事。我还要帮她隐瞒些什么，但究竟要隐瞒什么，她却没来得及告诉我。到最后，只有我了解整个夏天的金月，也只有我笃定她落水了。

我想象她变成了精卫鸟，为此画了一幅小有名气的画。画面中心是一只展翅的精卫鸟，长了温顺的三角眼，姿态却很高昂，它嘴里衔着一只塑料瓶，翅膀下面是银白色的水面。

我抽出一个纸杯问金叔：“那我不是得泡两杯茶，敬敬你们？”

“我们家还讲那些礼数？你以后回家，要是遇到我们也在，你过来吃饭就行。”

“也行，待会我给你们敬酒，喝点儿。”

“都长大了。”他叹了一句。

只有金月没长大。我还没准备好谈论金月，于是我谈起别的事情来，我说：“听说这几年你们赚了不少钱，以后是打算在乡下住，还是去城里买房子？”

金婶的声音从厨房里飘了出来：“哪赚了钱？没几个钱，县城房子都买不下一个，市里就更不行了。”

我接过话头：“不如以后在乡下养老。”

金叔点点头，脸瞥向一边，漫不经心地说：“你过两年要是生了孩子，记得带来乡下玩，我们给你带。”

小卖部的不远处有一个废品站，废品站的大门紧紧挨着石子路的边沿，大门柱子粗壮，铁门薄薄一扇挂在柱上。门经常洞开着，院子里围着大片荒地，一堆堆物什堆在深处，高的高低的低，有些插满了金属条，像动画片里的怪物，有些堆满了塑料瓶，如一团团巨型泡沫。它们吸引孩子们进去寻宝，但我一次也没进去过。每当金月带我卖废品时，都对我说：“你在外面等我。”

我们收集乡下的饮料瓶，卖给废品站，换了钱再去买饮料，这个点子是金月想出来的。于是我们每天早上顺走家里的烧火钳和编织袋，用细长的烧火钳夹路边的饮料瓶，一个个塞进编织袋里。中午悄悄将烧火钳放回厨房，吃过午饭后又顺走。到了傍晚，我和金月拖着编织袋去废品站换钱。金月让我在门口等，我探头望着里面高高低低的废品堆，琢磨那些支棱出来的长条，到底是椅子腿，还是旧栏杆。

金月去的是废品站里的平房，很快她就拖着空荡荡的编织袋，拿着几张毛票子，踏着和身高不相称的沉稳步子，回到我面前。她将皱巴巴的毛票子理好，分我一半。

我们为了捡饮料瓶，将整个村子翻了个遍，又走上了舟口街。街上连瓶盖都没有。于是我们又回村子里翻找，村路错综复杂，每一条不起眼的小路都有人走，积年累月地就藏了许多瓶子。瓶子总裹着一层薄薄的土壳，也会在雨后陷进泥里。晴天四处干出了尘，瓶子灰头土脸地藏着，塑料、玻璃、金属的光泽一闪而过，像是宝物，被我们挖走。

金婶端上了海带汤，我急忙起身，跟进厨房去端菜，金婶的圆脸舒展出笑意，说：“你坐着，不用你端。”

菜齐了，盘子挤得快从木桌上漫出去，金叔笑眯眯地晃着脚。等我拿来了碗筷，他转身从台几柜子里拖出一瓶茅台。我按住盒子说：“今天不喝这个，喝我拿来的酒。”

我不敢喝他们的酒。老旧的房子里摆满了二十年前的家具，连一把新椅子都没有，却藏着崭新的茅台。我担心这对夫妻失去女儿后，其实一直过着混乱的日子。也许他们像苦行僧一样忍受丧女的痛苦，又像酒虫那样及时行乐。

金叔眼里闪过一点狡黠，两道稀疏的眉毛飞了起来，笑逐颜开。他拨开我的手说：“我总算看着你长大了，不喝这个喝什么。”

金婶附和道：“对，今天是个好日子。”

他们是特地回来认我做干儿子的，还找人查了吉日，说是挑了一年中最合适的日子。好日子不等人，三天前我妈打电话催我回家，火急火燎，吞吞吐吐，最后才说是给我认了金叔金婶做干爹干娘。挂电话后，我整夜睡不着觉，凌晨时分翻出布满灰尘的颜料和调色盘，又画了一只精卫鸟。它衔着一根树枝，盘旋在烟囱上方，烟囱里冒出缕缕白烟，迷了它的眼睛，一双三角眼雾蒙蒙的，往烟囱里瞧，双翼高高扬起。

金叔拆开方形盒子，提溜出白瓷酒瓶，眉飞色舞地摆出小酒盅。我给他敬酒，他怪我多礼似的，随意一碰，噙一口就放下。他兴致大好，介绍起菜来：“卤菜是舟口街上的老手艺，羊肉是农户家养的，青菜是隔壁人家送来的，鱼是昨晚进笼的。”

等酒香菜香搅和在一起，飘得满屋子都是，老旧房子就一点点恢复了昔日模样。

我和金月猫在木桌底下商量对策，因为我们捡瓶子的“事业”遇到了竞争对手。那些本来就爱溜进废品站的小孩，发现了金月捡瓶子换钱的事，就成群结队地在乡野间寻摸瓶子，连农药瓶都不放过。他们领地意识很强，只要碰到我和金月，就对我们做鬼脸，让我们走开。里面大点的孩子还是我和金月的同班同学，看起来很不喜欢金月。

附近的瓶子被他们搜罗一空，金月说她要气死了。我说我们的钱已经够喝很多次饮料了，金月却有我不知道的想法，她单方面结束了对话，从木桌底下蹿了出去，像只敏捷的猫。趁着金婶洗碗，她再次顺走家里的烧火钳和编织袋。从那天起，她带着我搜寻被遗弃的塑料袋，我们将搜瓶子的路再走了一遍。

捡塑料袋的感觉和捡瓶子不一样。乡下被草木和泥土覆盖，搜寻瓶子，就像寻找不属于这个世界的特异物品，是一种寻宝游戏。而塑料袋飘得到处都是，随处可遇，捡个不停，就有了做环卫工的劳作感。塑料袋挂在草梗上，陷进泥土里，我跟着金月吭哧吭哧地拔除它们，用烧火钳夹住，抖干净，塞进编织袋里。我们像驯服鸽子那样，驯服一只只散落的塑料袋。

大人们见我们最近晒黑了，叮嘱我们不要顶着太阳出去玩，也没想到我们在外面是捡塑料袋。直到有一天，金叔得到消息说，村里小孩捡破烂打起来了，为了抢几个瓶子，打得很凶，每个孩子都拿着烧火钳，还拖着编织袋，打成了一团，滚了一身的灰。

那天金叔半下午从田里赶回家，看到我们都在家喝冰饮料，转了两圈才说，我就知道不太对，最近家里编织袋怎么那么脏。金月不理他，跷着腿喝饮料。金叔又围着我们转了几圈，跟我们描述了一群小孩打架的场面，他们拿着烧火钳互相戳肚皮，痛得满地打滚，还好没人捅眼睛，瞎了可怎么办。

他说的好像亲眼看见似的，逗得我和金月忍不住笑。讲完后他沉了口气，拖着声音警告我们，不要和小来抢饭碗。小来是舟口街上的流浪汉，也许街上的瓶子就是被他捡走的。金叔说，捡破烂是小来的事，你们要是和小孩们打起来就算了，别惹得小来追着你们骂。

金月突然就不笑了，她直起脖子，说她没打架，我们根本就没离开家。金叔说，那意思就是你们也捡了破烂。我和金月哑口无言，我们不仅捡了，还是头一个捡的。

金叔又转了几圈，拿起他的旧茶叶罐掂了掂，里面的硬币哗啦响。他把它送给金月，让我们不要再去捡破烂换钱。金月不接茶叶罐，推开了他爸的手，嘴里嘟囔了一句：“气死了。”

她不喜欢金叔存的硬币，老实说，我也不喜欢，我们想要的不是这个。

废品站第二天就不让小孩进出了，薄铁门被锁了起来，上面挂着一张瓦楞纸板，歪歪扭扭写着“不收小孩废品”。我张着嘴巴望着废品站里的小山堆，金月踹了一脚软趴趴的编织袋，里面的塑料袋滑了出来。金月干脆将编织袋倒得干干净净，红的白的黑的塑料袋散落一地。她让我也倒了，赶紧回家洗澡。我们的拾荒游戏就此结束了。在接下来的一段夏天里，金月不愿意出门。我们每天在她家捉迷藏，她玩什么我就玩什么。我不是在老家长大的孩子，没有别的玩伴。

金叔突然起身回房，拿出了一沓一元硬币，是用胶带裹起来的，裹得很紧。但灰尘还是进去了，胶带内部没了黏性，只剩一个完整的胶带壳子，套住了里面的硬币。金叔将那沓硬币推到我跟前，透过灰蒙蒙的胶带，我隐约看见硬币上刻着一朵牡丹花。

“这是做什么的？”我问。

金叔挤了挤眼睛，让我自己猜。我看向金婶，她只顾夹菜吃饭。我捏了捏胶带，发出酥脆的声响，这得是多少年前裹的。我猛然想起金月就是用胶带收纳硬币的，冷不丁一颤，默默放下那沓硬币。

“想起来啦？”金叔拿回硬币，握在手里摩挲，又给我倒了酒。

“你们这些孩子真是鬼机灵，我还以为你知道呢。就卡在你背后那个钟后面，钟早就停了，前两年我想着给它换个电池，一取下来，就掉出一个硬邦邦的东西，以为是零件掉了，捡起来才发现是钱。”

我喝干了酒，转身看那口钟，圆鼓鼓地挂在厨房门头上，钟面已经发黄。

“那是怎么放上去的？”想到金月个头只比我大一点，我怀疑当时她垫了两个凳子。

金叔用力摇摇头：“不知道，哪个能知道她是怎么放上去的。”

“那孩子怎么那么喜欢钱，命里缺了吗？”金婶抬起头，脸上还有一点笑意，“按理说，姓金应该能补金啊。”

我嘴比脑子快，反驳说：“她不是喜欢钱。”

金叔等着我说下去，但我像二十年前那样，说不出口。金婶虎了他一眼，他乐呵呵地说：“多吃点菜。”

我和金月再也没去卖过废品，另外几个孩子却学会了托哥哥姐姐帮他们卖瓶子。每到傍晚，他们就故意拖着咯咯响的编织袋，从金月家门口走过，朝我们做鬼脸。我这时候会表现出小男孩淘气无赖的一面，也冲他们吐舌头，一直吐到他们走远。金月故意不去看那些孩子，等人走远了才说：“气死了。”

奇怪的比赛也许早就开始，那些孩子好像是故意刺激金月的。连续很多个傍晚，编织袋的拖曳声和瓶子的咯咯声，都会准时响起。那个时间我和金月总坐在她家院子里剥毛豆，一抬头就能看见他们做着鬼脸，大摇大摆的样子。在一次次咯咯声和鬼脸的刺激下，金月带我开辟了另一项活动：钻进树林里面捡干柴。

很快，她家门前的小树林就被我们捡干净了，里面只剩下半截枯木，我们搬不动。奇形怪状的树枝和草梗，堆满了金月家的院角，最终让金月和父母产生了矛盾。

金婶说那些干柴下雨了会长虫，院子里最近飞虫变多了。金月脑筋一转，挑出没有干透的草梗扔回了树林，第二天又拉着我把树枝折断，堆得整整齐齐，然后拆开编织袋，盖在了漂亮的干柴上。我们用了一整天做这些事，完成后金月开心地跟我说，等到了秋天，她会把干柴送给奶奶。我被这个想法鼓舞了，但又羞于提出，我也想把干柴送给我的奶奶。

后来我才意识到，金月总是渴望变得“有用”，是那种渴望带动着我，追随她的脚步，把劳动变成了游戏。

那天傍晚金叔提前回了家，他在院子里打转时，像是突然发现了那堆干柴，疑惑地踢了一脚，问我们：“这是谁做的鬼事？”金月从我身边冲了起来，抱起干柴，往马路对面树林里跑，扔下，又跑回来抱干柴。金叔一脚绊倒了她，唬着声音说：“小心车撞了，你一点也说不得吗？”

金月说：“路上又没有车！”她说完就哭了，一边哭一边抹眼泪，眼泪掉得比手抹的快，两条腿在地上来来回回地蹬。金叔用脚轻轻拨了一下金月，金月哭得更大声，两条腿蹬得更用力。金叔虎着脸，一把提起了金月，往家里拖，嘴里说：“你明天就在房里关着，不许出门，好好想想。”

我正好剥完了最后一颗毛豆。其实这样的场面我已经见过数次，莫名其妙生气的金月和不知道怎么哄孩子的金叔。我拍拍手，追上了金叔，我说：“月不是生你的气，她是被小孩欺负了。”金叔一把放下了金月，用一种悠闲又古板的语调，抱怨似的说：“这村里还有孩子敢欺负她吗？你真会鬼扯啊。”

我说：“是真的，他们连捡瓶子都要跟她抢。”平时我没有脑子去想，只知道跟着金月，她干什么我就干什么。剥毛豆时，我听着金月的哭声，突然就想到了她发脾气的理由。我说她整个暑假就只有我这一个玩伴，我还是从外面转学回来的。那些对她做鬼脸的，跟她抢饮料瓶的，都是学校里脸熟的学生。他们看不惯她，也许是因为金月是劳动委员，经常催他们干活。

金月哭得更厉害了，她尖叫着让我回家洗澡。我离开她家院子的时候，只听见金月的哭声比蝉鸣还要喧噪，十分卖力，好像这辈子只会哭这一次了。

但是八岁的我很少记得前一天发生了什么事，第二天我吃完早饭，如常晃进了金月家。大门虚掩着，我进去感到里面很凉快，好像一天的日光还没来过这里。我听到金月房里有动静，就像平时那样去敲她的房门，问她起床了没。她很快就打开了房门，板着脸让我等她一会儿。我转回客厅，旋开了吊扇按钮，搬了凳子坐在吊扇下等她。吊扇离我很远，我抬头望着它，试图数清扇叶的虚影。很快金月就拍了拍我的肩膀，让我跟她走。

金叔将那叠硬币收了回去，等他再回到桌子边，手上又多了一个红色相册。没等我说话，他就将那个相册塞进了我手里，红色封皮上全是细小划痕，是经常被翻看的痕迹。

我翻开相册第一页，是金月站在黄月季旁的照片，人还没有月季高，板着脸，皱着眉头，抬头望着相机后面的摄影师，那神情好像是不理解自己为什么要站着不动。照片里的金月比我熟悉的年纪要小很多，还扎着麻花辫。她拍这张照片时，我应该还跟着父母在城市里游荡。后来我回家上学，才认识了金月，那时她一年到头总是留着齐耳短发。

金叔提醒我：“你往后翻，怎么只看一页。”

往后翻，发现金月每年都会和黄月季合影，一共有六张相似的照片，头发逐渐变短，表情从疑惑变成了习以为常，还有几张笑得很开朗。金叔催着我往后翻，后面依旧是“金月”的照片，她们都是相似的长相，但肤色、发型、身高和年龄有明显差异。她们身边站着我不认识的人，看起来是朋友和亲人，照片背景多是景点，湖泊、山峰、清泉、老式庭院、花丛、喷泉、宝塔。

我来来回回翻了两遍，跌入所有“金月”的照片里，每一个“金月”都有着相似的长相和神态。

金婶起身拍拍我的肩膀，抽走了我手里的相册，送回了房间。

我问金叔：“怎么回事？”

金叔笑着摇头，说：“你干妈发昏，老说月是被人拐走的，跑了好多地方，给人拍照，遇到长得像的就免费拍，对人家问东问西的。”

我心虚地抿了一口酒，将注意力放在了别的地方，我说：“干妈还那么会拍照啊。”

金婶说：“我家弟弟教的，他常年在照相馆里上班。”

我们又说了几句闲话，语言的锋芒再一次从意外事件的边缘滑过。金叔总劝我多喝点，他自己的脸已经通红，絮絮叨叨地说起他的奶奶会酿青梅酒，又谈论起奶奶和爷爷关系不好，金婶也说起她的爷爷奶奶。我想象着那个年代的事情，一不留神就醉了过去。

我的两根筷子合不起来，金叔就将菜轻巧地夹到我碗里，说了句：“我奶奶是生病走的，走之前还念叨着要喝青梅酒。人走之前说的话都是发自内心的，她那一辈子是真的喜欢喝酒。”

他顿了顿，话锋一转：“亮啊，月最后有没有说什么？”

我脱口而出：“她说‘气死了’。”

金叔搓了搓脸，拖着乡音调子，悠长地骂了句什么。金婶皱起眉头，让金叔少说几句。

金叔反问金婶：“你听到没有？月说的最后一句话是‘气死了’，亮以前都没告诉我们。”

金婶说：“听到了，听到了。亮从小就说不清月的事，你又不是不知道。”

我只觉得浑身轻盈，脑子里有很多云朵，脚上也踩了云。

我不知道金月要带我去哪里，也许只是四处走走。我们走过了金月奶奶的家，又走过了小卖部、废品站，到了舟口河边上。宽阔的河流匍匐在两道土坝中间，土坝上长着绿莹莹的草皮。我们的父母从来不让我们到这里玩，因为很久以前，有小孩在草皮上滑上滑下的，滚进了舟口河里。

金月爬上了舟口河的闸口，那上面有一个瞭望台，我摸着锈迹斑斑的铁扶手，跟着她上去了。金月指着闸口下奔涌的河水让我看，河水争先恐后地挤着出闸口，翻出了花。我们咯咯地笑了起来。有个爷爷扛着锄头路过，呵斥了我们，让我们不要爬闸口，赶紧回家。

金月又带着我下瞭望台。我们沿着舟口河瞎晃，河水丝滑，泛出银灰色光泽。金月摘了一把黄蕊白瓣的野花，我说那些野花看起来像一个个小煎蛋。金月笑得很开心，让我别瞎说。我们一直走到了土坝的尽头，再往前，舟口河河口大开，水流行到了宽阔处，变得平缓了许多。还有一片湿地，野树灌木驳杂。我们走到这里就没有路了，往后看去，瞭望台的一根根栏杆还很分明。

她叹了口气，望着舟口河的远处发呆，眼神跟着河水一直铺到天边去了。这时候，我看到了河面有一个闪光的东西。

我问金月：“那是不是一个瓶子？”

我们下到河边，看见那个塑料瓶在水面摇晃，它被一团水草困住了，我们伸手够不到它。瓶身光溜溜的，薄薄的塑料在阳光底下荧荧发光，让瓶子看起来像巨大的钻石。

金月扔了一朵野花砸向塑料瓶，那朵野花顺着河水，晃悠悠飘走了。

我们脚下是大石头垒砌的河岸，河水拍在石面上，沉吟低吼，那动静让我害怕。

我说我们回去吧。她没注意到我的恐慌，眼睛亮晶晶的，盯着水面的“钻石”，还让我去折根棍子来。

我往坝上走，先抽了一根狗尾巴草，草梗软软的，不能算作棍子。我往湿地的边缘去，正好有个矮树被人砍了，一根树枝已经裂开，我使劲掰下那根树枝。

我回身举起树枝，想问金月够不够用。河岸边空空的，已经没有人了！

“金月！金月！”我喊了起来，“有人掉水里了！”

我冲进陌生人家里，跺着脚喊：“有孩子掉水里了！”

急切的声音在那户人家的小楼里回荡，一个奶奶拖着锄头，从后院踩着碎步跑了出来，她问我：“多大的孩子啊？”我看到有人，就哭了起来，我说：“和我一样大。”奶奶放下了锄头，抽走了她家门口晾衣服的竹竿，衣服掉了一地，她让我赶紧带她去捞人。我手脚并用爬上了土坝，又下到了河边，野花还散落在原地方。

奶奶望着平静的水面问我：“孩子呢？”

我赖坐到地上，抹着眼泪说：“就在这里，她要那个塑料瓶，我去那边折树枝给她。然后，然后，她掉下去了。”

奶奶将竹竿探进水里，搅起了水草。她让我去找月的爸妈，让我一路跑一路喊：“有孩子掉进舟口河了！把人都喊过来！”我照她的话喊，一开始我还能喊清楚，后来我跑不动了，哭声和喊叫声掺和到了一起，在石子路上回荡。我一直跑到小卖部，遇到隔壁康哥在小卖部买冰棍，康哥拽住我问：“怎么了？”我说：“月掉水里了。”

康哥骑着自行车带我去田里，遇到了我爸，我说：“月掉舟口河了。”他一把将我从自行车上拽了下来，又拖我上了摩托车。摩托车开得很快，我听到我们的心脏在追赶发动机。

那天人们从上午一直捞到傍晚，但没捞着金月。夜晚人都散了，金叔和我爸坐在岸边，一声不吭。我妈和金婶追问我：“是亲眼看见金月掉河里了吗？”我又哽咽了起来，我说她让我去折树枝，我去那边折树枝，人就不见了，她去不了别的地方，她掉进去了，肯定是掉进去了。我妈一巴掌扇到我脑袋上，说我脑子坏了，话都说不清楚。她掐着我的胳膊，把我提回了家，关进了房间里。

连续很多天，金叔和我爸沿着舟口河搜人，最后也没找到金月，她消失了。我妈反复问我：“到底有没有亲眼看见月掉河里？”我说：“我看见了，我一转头她就不见了。”每次我这样说，她就会拧我的耳朵，说我前言不搭后语，让我以后再也不许提金月。

很多天后，金叔问我：“月让你去折树枝，树枝呢？你扔哪儿了？”

我不知道怎么圆谎，于是哇的一声就哭了。

我昏昏沉沉地睡了一觉，梦见金月和我都掉进了水里，我们被巨大的网捞了上来。大网晃悠悠的，我们笑得很开心，她说：“别告诉我爸妈。气死了。”

我惊醒了，发现自己躺在金月家的竹椅上，天色已晚，天光泛着金色，脑子昏沉。金叔还坐在原地方，桌上的酒菜都撤了，只剩下两杯茶。金叔递给我一杯，说：“我算算你也该醒了，喝点茶，醒醒酒。”

我接过茶水，一口灌了下去，问：“干妈呢？”

“买蚊香去了，这个天儿了还有蚊子。”金叔抬眼看我，眼睛里闪过一点笑意，“正好，我有事问你。”

“啊？什么事？”我心里颤了一下。

“没什么大事，我早就猜出来了。你说谎了吧。”

我搓着脸让自己赶紧清醒过来。

“你喝酒的时候说，月跟你说的最后一句话是‘气死了’，但你小时候明明说，是月让你去折树枝，然后你一回头，人就不见了。哪句话是真的？”金叔瘪着嘴看我，“你当时那么小，怎么就确定月一定掉进了水里，你是不是亲眼看见了？”

我使劲搓着自己的脸，没有否认。

金叔摇摇头，叹了口气，拖着声调说：“你从来都不敢来我家，我们也就不去找你。我们知道金月比你淘气，是她自己掉进水里的，你怎么就不告诉我们整个经过呢？”

我望了望门口，确认金婶还没回来，于是我急切地讲完另一个故事。

“我去折树枝，折好了，回头看见她拿着野花，够那个塑料瓶。我就急了，我说我要告诉你爸妈。我拖着树枝下去找她，她让我自己回家，说她现在看到我就生气，让我也别陪她玩了。我也生气了，我说你跟别人玩，别人就会跟你玩。她说我鬼扯，说我什么都不懂。”

我小心地抬眼看金叔，补充道：“好像，她还说你们也开始讨厌她了，我说不可能的。”

金叔笑了，说：“我家月还是比你成熟得早，你哪里懂她的心思。”

“我们大概就只说了这些话，我还没走到河边，她就掉进了水里。我吓坏了，抖着腿，拖着树枝去捞她，她在水里扑腾，我伸出树枝让她抓。她抓得很快，一把就折断了树枝，她浮出水面的时候，只说‘快去叫人’。”

我顿了一下，琢磨这次我能说些什么，然后感叹道：“月太聪明了，她什么都懂。就是不知道为什么那么固执，非得去够那个塑料瓶。”

金叔点点头，让我接着说。

“她让我叫人去，我拔腿就跑，手脚并用，爬上河坝，模模糊糊听到她喊‘气死了’。我不敢回头，连滚带爬下了河坝，找到了那个奶奶家。我们一点时间都没耽误，可到了岸边，河里一点动静都没了，好像没人掉进去。奶奶问我，你看到人掉进去了吗？我一会儿点头，一会儿摇头，我当时就开始想象月根本就没掉进去。后来的事，你们都知道了。别的都是真的，我只隐瞒了我是亲眼看见她，”我抹了抹脸，“掉进去的。”

金叔沉默了一会儿，“你自己可能忘了，你小时候根本讲不清楚月的事，一提起来就只知道哭。”

我摇摇头说：“那时候我胆子小，只敢跟着月跑。她掉进水里，我一时很难接受，人就糊涂了。”

金叔叹了口气，“你这一次说的可是真的？”

我想了许久，说：“我不知道。”

金叔唉声叹气：“真就是个孩子。你知不知道，你干妈找月找了二十年，就因为你说不清楚！”

我没有说话，我在这件事上已经有了经验。从我去折树枝，到我和奶奶赶到岸边，这段时间，对于金叔金婶、我和金月，都有太多可能性。果然，金叔追问：“月要是掉进水里了，那瓶子不也被她扑腾走了吗？你和那个奶奶都看见了瓶子，我赶过去的时候，倒是没看见瓶子。”

我说：“奶奶用竹竿一搅，瓶子就飘走了。”

金叔问：“你看见了吗？你不能想当然。”

“你折的那根树枝呢？断了后扔河里了吗？”

我和小时候那样，陷入了沉默，只是没再用哭来逃避。

那天她落水后，在水里扑腾，让我不要告诉她爸妈，但没有告诉我具体要隐瞒什么。从此我独自落入了女孩的整个夏天，不断琢磨和想象，关于她那不被理解的个性，还有落水的过程，到底哪些是能说出去的，哪些是她想隐瞒的。这让我感到孤独，时间久了就开始逃避这份孤独。她并没有消失，而是化作了精卫鸟，日日夜夜去填那舟口河。

太阳很快就下山了，金色余晖落在院子里的黄月季上。干妈走进了院子，我们默契地起身，假装没有说过话。我问干爸：“能不能剪两枝月季带回去养？”他让我剪回去养养看，养不活再来剪。我拿着月季离开了院子，有花瓣飘落，我想精卫鸟飞起来应该比这些花瓣还要轻盈。

【曹婷婷，90后，安徽安庆人。华东师范大学中文系媒体与创意写作硕士在读，独立设计师。有作品发表于《文汇读书周报》。】