《人民文学》2024年第4期｜宋小词：小宴（节选）
宋小词，本名宋春芳，一九八二年生，湖北松滋人。著有中篇小说《开屏》《血盆经》《祝你好运》《直立行走》《舅舅的光辉》《固若金汤》《一枝金桂》《牙印》《哦，紫苏》等。
小宴（节选）
宋小词
一
周五晚上我下班刚到家，还在玄关处换鞋，老董就嘱咐我赶紧把冰箱冻库里的白辣椒和鱼拿出来化冻，说明天中午裴杰要来家吃饭，人家专门点了白辣椒烧草鱼。明天周六，单位不加班，我也没啥事，便嗯了一声，算是答应了这事。老董和我都是好客之人，喜欢朋友来家吃饭。在我家吃过饭的朋友，大多来了头回就会来二回，然后就会成为常客。这一点我和老董还是颇感欣慰的，客勤说明主贤嘛。
他怎么突然想来我们家吃饭了？我问。
老董说，人家马上要退伍了，退伍前就想着再来咱家吃顿饭，就吃这道白辣椒烧草鱼。
我赶紧从冰箱里将草鱼和白辣椒扒拉出来。现在记性不好，想到了什么事就得立刻去做，免得东一晃西一晃，忘掉了。这也是为什么我刚进门，老董就立刻跟我说这个事的原因，我们记性都不好，都怕把这事给忘了。这事在老董心里是大事，他跟我一说，我也立马知道这确实是件大事。
我儿子今年六岁，那么我大概有五年没有见到过裴杰了。我因工作的关系，前几年去了外地，去年才调回武汉。老董调了级升了职，宣传处新闻站的事由他牵头，我单位的项目也是越做越多，工作上的事儿跟蟑螂胶一样黏在身上，下班了也甩不脱。琐事很消耗人的精力和心气，久之，人就懒，懒得连周末一日三餐都要吃食堂了。家里变得冷火秋烟。我没时间做饭，聚会就没有了。不常往来走动，见不着面，老董部队上的朋友跟我的联系自然就没了，哪怕是像裴杰这种以前恨不得拧断我家大门把手的朋友也都疏远了。
但我有数，这种疏远只是一种停滞，并不是死亡，一旦拨开栓子，情感就会像春天藤蔓的触须一样缠绕和攀缘，没有芥蒂和罅隙，瞬间就会复活、蓬勃，然后枝繁叶茂。
裴杰给我的印象一直都是吊儿郎当的。第一次跟他见面是我们搬新家，从壕沟搬到街道口，和老董比较熟的四个战士放假时来家里帮忙。我挺反感这种干部家事劳烦战士的，但老董不觉得有啥，他说大家都是战友，属于战友间的帮忙而已。我说，请个保洁开荒，也就四五百块钱。老董说，这里花个四五百，那里花个四五百，我一个月拢共就七个四五百。
新兵蛋子们一个个像柱子一样杵在我家客厅，看我和老董斗嘴，都咧着嘴傻笑。有根“柱子”说，我们这一下就给董干事和嫂子省了五百。
严格来说，他们入伍满两年，都已经转了一期士官，算不上新兵了，但脸上稚气未脱，眼睛如星星般明亮又清澈，从里到外散发的气息真的像早上八九点钟的太阳，朝气蓬勃。
老董给他们分发抹布，让他们去擦地擦窗擦灶台。老董脱去外套率先开干，是模范带头的架势，不搞群众干活儿干部指挥那套。老董以为他冲锋在前了，他们就会勇猛陷阵，没想他忙活了一会儿扭头一看，这几根“柱子”还站在客厅里。老董只得一边干活儿一边指挥，喂，你们两个去卫生间，把推拉门擦一下，你们去擦一下踢脚线……喂，别玩手机了。
老董说，你们能不能讲点儿感情，老老实实帮我干活儿？裴杰，你给我擦灯去。
我又不是阿拉丁，给你擦灯。
正在擦地板的我扑哧一笑，扭头看了看，答话的就是刚说给我们省五百块的那个，身高大概一米七五，板寸，五官眉清目秀，穿着一套体能作训服，一身铁骨膘，一看就知道是各项军事技能过硬的。他嘴上虽然这么说，但行动上还是做了“阿拉丁”，爬上架梯擦灯去了。我也一下子记住了他的名字，裴杰。
活儿干了不一会儿他们说口渴，我赶忙给他们一人拿了一瓶矿泉水。他们又不喝，说要喝绿茶。老董赶忙给他们找杯子，投放茶叶。他们说，不喝这个绿茶，要喝绿茶饮料。老董说，滚！这只有董师傅绿茶，爱喝不喝。老董把他们一顿吼，他们居然服帖了，笑嘻嘻地端起茶杯来喝茶。我心里倒过意不去了，人家帮你来干活儿出力，就提个喝绿茶饮料的要求，算个什么呢？还被吼一顿，真是的。我有点儿烦老董抹面无情，便到楼下超市买了四瓶绿茶、四瓶红茶和四瓶橙汁。他们应该还是小孩子的口味，喝不惯白水，喜欢喝饮料。
我把饮料哼哧哼哧提回家，分发给他们，他们果然很喜欢。
那个叫裴杰的说，嫂子，我看了一下，这房子有一百六十多平方米，你们算是提前享受了师职干部才有的住房标准呢。
老董正骑在架梯上擦顶柜，那时他刚提了正连，对裴杰这番话既享受又很谨慎，说，行行行，你赶紧擦你的灯好吧，我的阿拉丁。
裴杰说，董干事，这房子住下了，你绝对会连升三级，副团、正团、副师。
老董说，我还想当将军呢，你副师就把我指到天花板了？
裴杰说，哎呀，能干到副师就不错了。然后转头问我，嫂子，你会做饭吗？还没等我回答，又说，这么大的房子住着，你得会做饭。会烧火，才红红火火，锅子里冒热气，才生气勃勃，家发人兴。
老董说，看不出来，你懂得挺多。
我说，饭我会做呢，就是做得不好。
裴杰说，嫂子，好不好你说了也不管用，我们来检验检验。
老董说，你给我闭嘴，蹬鼻子上脸的，喝了饮料还想蹭饭？
裴杰说，你当了连长咋还想当团长师长将军呢？
老董被他说得哑口无言，兀自在那又气又急又好笑。那几根“柱子”呵呵笑，也附和着裴杰，说要检验我的手艺，部队食堂的饭吃腻了。群众的呼声这么高，老董和我只得接招。老董说，行吧，今儿就当是乔迁之喜，暖个房。我便提了环保菜篮子出去买菜。刚出门，我就听老董一声吼，你们的算盘打着了，赶紧干活儿，磨磨蹭蹭的，还有个当兵的样儿吗？
我那天拿出了所有的精力做了八道菜，一盘青椒炒肉丝、一盘西红柿炒鸡蛋、一盘酸菜炒鳝鱼丝、一盘清炒毛白菜、一盘青豆炒虾仁、一盘芹菜炒香干、一盘大蒜炒牛肉、一盘茄子炒土豆，没有买熟食卤菜来装盘充数，是老老实实做的一顿饭，没有偷一点儿奸耍一点儿滑。我把饭都装好了，筷子一一摆在了碗边，才招呼大家来吃。
他们的活儿都干得差不多了，从老董的脸色上看，对他们的劳动成果不太满意。但饭好了，吃饭就是顶顶重要的事，比劳动更重要。
席间，其他人还知道讲个礼貌说声辛苦嫂子了，裴杰没有一点儿客气，不仅不客气，还反客为主，招呼我和老董赶紧落座，说吃饭吃饭，凉了就不好吃了。还问老董，喝不喝酒？老董说，喝你个头。裴杰呵呵地笑，也不生气，捡起筷子每个盘子里都夹一箸，然后点评，嫂子这个菜好吃，就是淡了点儿，嫂子这个菜咸了，下次盐放少一点儿。这个青椒炒肉丝不错。
裴杰茶足饭饱又问，嫂子，你不会做鱼吗？
做鱼涉及煎功，我还不会这门技艺。我便摇摇头，说，不会。
裴杰说，你学啊。
我呵呵一笑，说，好哦。心里觉得这人还真不拿自己当外人，吃了喝了，还向人提要求。
老董说，闭上你的嘴，还做鱼，我怕你吃了想着了。
裴杰说，想着了怕啥呢，天天来啊，反正近，鱼钱我出。
老董说，滚。
裴杰说，好嘞。然后他们就拿着没喝完的饮料浩浩荡荡出门了。
老董赶到门口嘱咐，都给我老实点儿，火速归队销假，不要在街上瞎逛，我二十分钟后会给指导员打电话。
我收碗时，老董问我花了多少钱，我说两三百呢，光鳝鱼丝就是八十多块。还有牛肉、虾仁呢。
老董说，他妈的，还说给老子省五百块，现在算上饮料，也没差多少。看他咬牙切齿的样子，有种偷鸡不成反蚀把米的肉痛和不甘。我不禁一笑。我一笑，他也绷不住笑了起来。
二
清早一起床，我都来不及洗漱，就拎上篮子去菜市场了。人家来吃饭，虽然点了白辣椒烧草鱼，但桌上总不能就这一道菜吧。
我是个喜欢逛菜市场的人，大清早的菜市场最是生猛，各种吆喝、吵闹、奔走，是一个城市最有活力最有能量的场所。我就喜欢这种新鲜的、带着大自然节令的气息，这些蔬菜瓜果和鸡鸭鱼肉是人间烟火气的前奏，是市井百姓灶台锅沿的序言。我买了鲍鱼、螃蟹、牛肉、排骨、莲藕、豆腐、菜薹、黄瓜、莴苣、毛豆还有葱姜蒜，菜篮子已经装不下了，我也快提不动了。
回到家，汗流浃背，洗漱了一下后，坐在沙发上，有针对地刷了一下做饭的小视频，对中午的菜品有了大致的盘算。鲍鱼做蒜蓉的，螃蟹蒸一蒸，调个料汁就可以了，排骨与莲藕用砂锅煨个汤，煎盘豆腐，菜薹清炒，牛肉炒莴苣，黄瓜就蘸酱生吃，毛豆也简单，武汉人最喜欢凉拌，主打的菜便是白辣椒烧草鱼。我把菜名报给老董，老董说，九个菜，太多了，吃不完。我说，这也许是裴杰在我们家吃的最后一顿饭了，就不考虑吃得完吃不完，只求表达隆重和心意。老董说，听你的。儿子拍着巴掌说，哦，今天吃大餐咯，今天吃大餐咯。
早餐吃完，老董就带着儿子到外面上兴趣班去了。老董是个上班就把心扑在工作上，下班就把心扑在家庭上的好男人。
虽然我爱老董和小小董，但他们爷儿俩出去后，这片刻的清静我也是极珍重的。我把地面用吸尘器吸一遍，把茶几上的一束郁金香和餐桌上的三枝向日葵，剪断一截后重新插进瓶里。我给自己煮了一壶玫瑰红茶，一边喝一边整理了一下做菜的思路，然后进厨房开始备菜，该择的择、该洗的洗、该焯的焯，葱姜蒜和小米辣都切好放在灶旁。我很享受这个过程，每一道菜从打草稿到完成，跟艺术创作是一样的，它让你琢磨，也会让你产生电光石火一般的灵感，食材、火候、技巧、时间都归你操控，却又有共同的使命。我指挥着它们，却也被它们指挥着，和人间美味、佳肴珍馐双向奔赴。就像现在备菜，也是一种整理，将凌乱的、无序的原材料调理驯化，让它们从大自然原始的模样变成块、丝、片、段，归顺到盘里碗里待命，这是一个非常治愈的过程。
忽然门禁呼叫，我以为是快递员，又或许是老董父子俩又折回来拿什么东西。我立在门边等待，叮的一声，电梯到了，出来一人，是裴杰。五年没见，他胖了许多，两边的腮肉发胀。记得他之前是一张瓜子脸的，现在成了一张四方脸。
我心头一阵慌乱，才九点钟，哪有这么早就来做客的，老董又不在家，但人都已经在门口了，只能将笑意挂在脸上，热情地把客人迎进门。
嫂子好。
你好。
他穿着一套部队的夹克，手里还提不少东西，牛奶、茶叶和水果。这小子竟也学会人情世故这一套了。从前他都是空手进我家的门，现在他两手不空，让我觉得这个昔日的亲密朋友还是有些生疏了。但我还是热情地收下，真诚地谢谢他。
我给他拿拖鞋。他嫌麻烦，就抽了两只鞋套套上。
我闻到他身上有一股浓浓的槟榔味，再看他腮帮子一边突出了一块，想必嘴里含着槟榔。我一下就明白他脸型为何发生改变了，那是长期咀嚼槟榔导致的。
我迎他到沙发上落座，给他冲泡茶叶。他问我老董和小小董呢？我说他们上兴趣班去了。他哦了一声。我说他们得十二点多钟才能回。他又哦了一声。他坐在沙发上，两腿并拢，像个恪守传统之礼的客人，拘脚拘手，一点儿都不像他以前的样子。时间还是让我们彼此有了隔膜。我请他喝茶，他喝了一口。我突然想起餐厅酒柜里面有一瓶营养快线，还有一瓶生气啵啵，便将这些饮料都拿出来，放在茶几上，让他喝。他笑了笑，摆摆手，说，嫂子，我不喝。我记得他是抽烟的，嚼槟榔的人好像都抽烟。入户柜上有几包烟，都是在外面吃饭的时候做东人发的，老董不抽烟，就攒着。我拿了一包给他，他说，这烟太好了，不抽。
我说，真是的，见过嫌烟差不抽的，还没见过嫌烟好不抽的，你真是让我开眼。
哈哈。他笑了笑。气氛一下也就松散了。我把烟强塞给他，他呵呵地笑着接了，速速拆包，掏出打火机点燃了一支。
我挤对他，还不抽，一本正经的样子装得挺像。
哈哈。他再次笑了。
他现出原形，坐姿放开了，还扭了一瓶生气啵啵，灌了一口，打出一串嗝来。他抽了几口烟，忽然将左手掌折起，说，嫂子，我可以把烟灰弹在手窝窝里，你信不信？我说，啊，弹在手窝窝里，不烫吗？他说，烫啊嫂子，那你不晓得给我拿个烟灰缸啊。
我哈哈大笑，边笑边将茶几上一个小水晶玻璃缸翻过来，当成烟灰缸。我说，我还以为你要玩什么魔术呢。
哈哈。他又笑了起来。这次我陪着他一起笑，笑了好一阵。
我问，你谈女朋友没？
他说，没有。
我说，你得抓紧时间谈女朋友啊，年龄不小了，得赶紧成个家了。
他摇了摇头，显得焦急也显得无奈，说，可是谈不到啊，怎么办？
我越来越像公园一角催儿女结婚的大妈了，像裴杰这种年龄的男女来我家做客，我总是很关心他们的另一半：谈朋友了吗？结婚了吗？有孩子了吗？我知道，只要问了这样的问题，气氛就跟操作了挖沟机似的，会在彼此之间挖出一道鸿沟，一时之间是有点儿别扭的。他闷头刷他的手机，我也不好多问，便说了声你随意，然后撤退到厨房。
关上推拉门，我自有我的世界。那些待命的食材还等着我调度呢。我得把排骨炒制一番，然后放进电子砂锅里，加上莲藕慢慢炖，时间就设置成三个小时吧，给的时间充足，汤的滋味才醇厚。
以前老董出去公干，派车的话总是会派裴杰，公事与公事之间如有空当，或是错过了饭点儿，老董就会把他带到家来，然后就撇下我和裴杰搞他自己的事去了。他出去忙了，房子里就剩我跟裴杰俩人。老董是个干净人，压根没有长那种提防妻子和朋友不轨的心，我们也没有孤男寡女同处一室的不妥、尴尬、警惕心理。我们的相处模式一直都是有话说话，没话各自安好。他在客厅看电视、刷手机、打游戏、躺在沙发上睡觉，我在书房看书写字、听歌看电影，或是在厨房为他们做饭。
我记得他以前很会谈恋爱，并排谈好几个女朋友。那天他跟老董出去办事，收工收得早，不急着归队，就上我家来玩了。他一来就让我教他写情书。我说，什么年代了，还用纸笔写情书？他说，哎呀，嫂子你不懂，正是因为用笔在纸上写的情书少了，物以稀为贵，才更能打动人心。难得他说句有道理的话，我便引经据典，贡献了许多令人肉麻的甜言蜜语。他那笔字写得真如我们老家常说的，鸡爪子划拉的一样。还动不动就顿下笔，问我这个字怎么写，那个字怎么写。我说，就你这水平，干吗写情书折磨自己呢？他嘿嘿笑，一笑还两个酒窝，眼睛里冒着漆光。
终于写好了，他又找出新纸誊一遍。一共誊了三遍，我当时还挺感动，觉得他虽然放浪不羁，但对待感情还挺真诚。直到看见誊写的那几张纸，这一张称呼写“亲爱的莺莺”，那一张称呼“亲爱的燕燕”，每张都写了不一样的名字，我才明白过来，他这是要群发。我说，裴杰，脚踩两只船就已经很危险了，你这是多用插板哪，带不动，短路了可是要命的。插板哥！
哈哈，插板哥！他大概是叹服这个叫法的贴切，忍不住大笑起来，一会儿靠着椅背仰着笑，一会儿伏在书桌上趴着笑。一边笑一边说，插板哥，插板哥，哈哈。
那天应该是秋季的某个下午，因为我的书房一般只有在秋季的下午才会有阳光。我记得那天阳光从楼栋的缝隙处射到我书房里，令房间金灿灿的，什么东西看起来都非常明亮，包括笑得前俯后仰的“插板哥”，那青春的光辉流淌得肆无忌惮。
三
排骨与藕已经散发出浓郁的香气了，从这股香气能断定排骨软烂、藕块粉化，它们已在砂锅中结成终身之好，如多年的夫妻在翻滚磨合中抵达了柔软醇厚、水乳交融的境地。好汤！看看时间，也差不多了。老董给我发了信息，他们还有十分钟到家。
我将做好的菜摆上桌，不同的菜装不同的盘，粉彩、珐琅彩、骨瓷、粗陶、铁器、木器，颜色、质地、形状不一。我一直觉得菜只有盛在好看的盘子里才称得上是肴馔，酒只有倒在漂亮的杯子里才算得上是佳酿。
螃蟹、藕汤、鲍鱼、豆腐各有姿态，那盘蘸酱的黄瓜，切得大小一致，带着清洗过的水珠，更加显得新鲜多汁，特有的清香从各种荤腥油腻中跳脱出来，弥漫在空中。特别是那道白辣椒烧草鱼，草鱼煎得皮色焦黄，汤汁浓稠且颜色奶白，汤中鲜红的小米辣和翠绿的香葱段搭配在一起，有一种“御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉”的娇艳，这看相标志着这道菜做得超级成功。
老董和小小董回来了，门一开，小小董就大声叫：“裴叔叔，裴叔叔，裴叔叔在哪里？”裴杰放下手机，嘿嘿笑，说，我就在你眼前。小小董哦了一声，然后呵呵地笑。
老董问，你来了多久？
裴杰说，你们刚出门我就来了。我跟嫂子已经度过了一个美好的上午。
老董笑了笑，说，来这么早，他妈的。
小小董说，爸爸，你不文明用语，罚款一百。
哈哈。我们一同笑了起来。
上桌了，老董和他都掏出手机，将每道菜拍了一遍才入座。桌上的酒老董打开刚要倒，裴杰握住酒瓶，说，不忙。他看了看，说，你把你家最好的酒拿出来。老董说，这就是我家最好的酒了，陈了五年了。裴杰说，别蒙我，机关都传遍了，说你家有特制的董府佳酿。你这是什么？
老董大笑，说，他们说的是我老家自酿的粮食酒。自家种的糯谷，山里担的泉水，请经验丰富的老师傅酿的，没计算成本，只追求质量，故出酒不多。机关喜欢喝酒的都喝过，虽然反响不错，但招待客人怕有失体面，何况你马上退伍，只怕是在我家吃最后一次饭了。
裴杰说，哎，就喝你那个董府佳酿，他们传得都快成琼浆玉液了。
老董便去书房，从里面抱了个大陶坛出来。边走边说，嗯，香，酒啊就得用陶瓷缸子装，比玻璃缸好。
老董用竹制的酒提子打了一提，倒在玻璃制的梅花盏里，满满一盏子。我说，要洒了要洒了。酒眼瞅着就要溢出来，裴杰赶紧趴下去用嘴对着杯子嘬了一口，咂巴咂巴嘴，说，好酒，好酒。他埋头嘬酒的样子逗得小小董哈哈大笑。
你懂个锤子，见人说好你就跟着喝彩。老董话里一股轻蔑的语气。
哎，你不要把我说得这么没主见没头脑好吧，我也是有自我思想的人。裴杰辩解道，当然了，说到懂，那谁赶得上你，你啥都懂，你姓董嘛。
老董说，我最瞧不起瞎喝酒苕喝酒的人，只要是酒，只要有菜有人，就喝，起哄发疯，推杯换盏，闹酒灌酒，到最后糟蹋菜、糟蹋酒又糟蹋人，不好，不好。
裴杰呵呵一笑。
老董说，说的就是你。咱们相交十多年了，同一个省份出来的，算得上是老乡，你马上也要退伍了，世事难料，说是后会有期，但各自有各自的人生，往后是否还能再见面、再一起吃饭，难讲了。今天就着你嫂子这几个菜，我来教你品酒。
裴杰说，那我先吃一碗饭。他将碗递给我。我笑着接过，这不客气的样儿又似从前了，当然我是高兴的。我盛好了饭递给他。他说，多盛点儿。我刚要接过碗，老董制止了，说，你吃了再添。
裴杰每样菜都尝了，最后筷子锁定在那道白辣椒烧鱼上，跟牵了线似的，再没转弯，边吃边念叨，嫂子，你白辣椒放少了，不过瘾。他吃得满头冒汗，我又给他添了一碗饭，他将鱼汤倒在饭碗里，拌了拌，不停地唠叨，白辣椒放少了，应该多放点儿。
滚！老董吼了他一声。
他瞬间就住了嘴，嘿嘿笑了笑，老老实实地扒饭。
老董将酒柜门打开，把柜子里所有不同品种的酒都摆上桌，找了六个小酒杯，他三个，裴杰三个，又备了两盏白开水和一个垃圾桶。老董有个电子秤是专门称酒的，还有个小本本做记录。一瓶酒何时打开、喝了多少、还剩多少，都有记载，以此断定有没有跑酒。他热爱此道，所以这些年自己买了各地的酒收藏。
每尝过一种酒后，都用清水漱漱口，再尝下一杯。老董带着他，慢慢喝，慢慢讲，慢慢品，教他看酒花、拉酒线、闻酒香，跟他讲酱香、清香、浓香、浓酱兼香的区别，每个省份的代表酒，只要是家里有的，他让裴杰尝了个遍。裴杰此时跟小学生一样，在老董的带领下，张开翅膀在酒中遨游。
老董说酒就跟过去天桥说书似的，有层次有推进，还有包袱，很引人入胜。入口怎样，回味怎样，什么酒是甜的，什么酒发酸，什么酒有股仓味，什么酒有劲，什么酒无力，都有说头儿。老董说一句，裴杰就点次头，那头点得跟上了发条似的。老董是彻底征服了他。喝得满脸通红的裴杰一个劲地说，董哥，我敬你，我先干为敬。他已经干了很多杯了。老董当然也享受着。
好了。老董说，裴杰，你记住，你就适合喝清香，量也就六两，别傻呵呵一辈子不知道自己适合哪种酒，也不知道自己的量。六两，是你的最佳境界。当兵的脱了军装也是一个兵，到了地方喝酒也不能丢当兵的脸，不要让人觉得当兵的喝酒就只知道傻喝、瞎喝，喝多了就倒下。不，我们什么时候都得站着，不光敌人，酒也不能让我们倒下。知道自己的量就知道自己的底，别在外头失了体面。
是，哥，你的话我放心上了。裴杰站起身，啪的一声给老董行了个军礼。老董用拳头打在他发达的胸肌上算作是回礼。
老董喝完酒就带着小小董午休去了，他们爷儿俩的午觉是雷打不动的。客厅里又只剩下我和裴杰。
裴杰坐在沙发上，脸跟着了火似的，红通通一片，脑袋东一摇西一摇，摇摇欲坠。我怕他轰然倒塌。我说，你要不在沙发上躺一会儿？他说，不躺，董哥说了，喝多了也不能倒下。
我说，别听他的，他自己都倒下了。
裴杰说，他那是午休，那是他的生活习惯，我又没有午休的习惯。我现在状态好得很。嫂子，我哥真神，他说得对，我就六两的量，这会儿，我就觉得这酒喝得非常好，头不晕、不沉，而且吧，又感觉心里没有负担，敞亮得很。
我给他泡了一杯热茶，让他解解酒。他说他就喝生气啵啵，拧开盖子大喝了一口，然后点了根烟，深深吸了一口缓缓吐出，说，真舒服。看他这明目张胆追求快活人生的样子，我抿嘴笑。
他抽了一会儿烟，似乎陷入了某种沉思中。他忽然问我，嫂子，小小董上小学了吧？我说，是的。他慨叹道，真快，时间过得真他妈快。你还记得吗？你去医院检查，查出怀孕，抱着我哭了好久，弄得我手都不知道该往哪里放。
我愕然，说，我怀孕了抱着你哭，你没搞错吧？
他信誓旦旦，说，怎么可能搞错，我记得清楚得很，省妇幼，对不对？你照了B超，拿B超单子走出来，上面写着“宫内早孕”。你抱着我又哭又笑，说，我怀孕了，我怀孕了，我有宝宝了，我要当妈妈了。对不对？对不对？
我循着他的讲述仔细回忆，在时间狭长幽深的隧道中，好像是有这么回事。我和老董结婚多年一直没有孩子，好不容易怀上了，心情激动是肯定的，当时好像是抱了一个人哭来着，原来是他。我问，老董呢？
他说，老董交钱去了。嫂子，你那次抱着我又哭又笑的样子，我一辈子都忘不了，这让我知道了怀孕是一个女人人生中的大事。你抱着我跟我分享，令我也有种莫名的幸福和快乐。别说你激动，我都激动得好几个晚上没睡着觉。
我呵呵笑了起来，这些被我淡忘的事，没想到在他心里记得真真的，隔了这么多年，细节还这么清晰、这么丰富。他的讲述就像是一根引线，令我又回溯到那个充满光亮的人生节点。但抱着的不是老董，这令我为当初的鲁莽感到些不好意思。我说，你快别说了，我怀孕了抱着你哭，怕是说不清白了。
他倒一点儿都没在意这些，还在那里喋喋不休。
我向他道谢，为他当初的不辞辛苦。他大手一挥，说，嗨，谢什么，你不知道，我那会儿可高兴董哥喊我帮忙呢。
嗨，我那个时候太丑了好吗？每天胖头肿脸的，挺个大肚子，太丑了，别说了。
他呵呵笑说，不丑不丑，好看，孕妇都有一种特别的魅力。真的，我以前也觉得大肚子的女人丑，但自从见证了嫂子你怀孕生小孩后，就再也没这种想法了。我觉得每个怀孕的女人都很了不起，包括我妈。也是经历你这事后，我再也不惹我妈生气了，我妈怀我生我也一样不容易啊。
我说，那我岂不是积了一些功德。
四
酒真是一种神奇的媒介，它把裴杰变成了一个话痨，他坐在沙发上也不刷手机，就在那不停地说。我坐在茶几边的单人沙发上，听他絮絮叨叨，时不时露出湖南偏远山区刻在基因里的乡音，腔调抑扬顿挫，是极好的催眠曲，我的倦意被他熏染得越来越浓。但这样睡去是极不礼貌的，我便起身走动几步，又从香盒里取出一支檀香点了，插在茶几上一座小小的太湖石的窟窿眼里，借以提神醒脑。
将近三点钟，太阳光又照射进我的房里。墙边大陶钵里两尾金鱼时不时从莲叶下钻出来又钻进去，郁金香也开始散发阵阵幽香，但都被檀香给压了下去。阳光照着我的沙发、茶几，照着我的杯子和盘子，上午泡的玫瑰红茶，此刻因为有了光，汤色愈发红亮。香烟从太湖石的孔洞里缭绕升腾，一缕一缕的，营造出“日照香炉生紫烟”之趣。阳光给屋子里的每一件器物都镶了道金边。这感觉实在太好了，好得让我愈加犯困，便闭上了眼。
我跟随他的讲述陷进了记忆的深处。那时候我没有上班，老董有时出任务我会去帮忙，裴杰有时候也在。我、老董、裴杰，我们仨同乘一辆淘来的二手车，到过不少地方。我们甚至一同看过东湖的日出日落，也欣赏过武汉郊外的星垂四野。
一次回程的路上，我捧着老董的相机翻看，泥泞中跋涉的腿的特写，作训鞋带起的泥土，训练中战士发梢上的一滴汗珠，一身匍匐在地上的戎装，皲裂粗糙的手掌捧着一朵紫色小花，队列行进中一双坚定无比的眼睛，一张被晒得黢黑但线条感十足的笑脸……在他的镜头中，那泥土、汗珠，那一条条深深的皱纹和成熟的老茧仿佛都蓄着千钧雷霆之力，别有一种震撼和压迫感。我由此深深理解了老董进而敬佩老董，这种情感经常在胸中澎湃，继而扩大，连带着老董所有的战友、同事我都敬佩。每次这些当兵人来我家中做客，我都会热情款待，老董拿出他珍藏的好酒，我献出我最用心的厨艺。
思绪飘飘荡荡，我还想起有一次我们开车等红绿灯，那是夏日的午后，我让老董摇下车窗透气，正好斑马线上走来一群女大学生。她们中有一个看见了裴杰，然后眼睛就定住了，欣喜地拐了拐旁边女生的胳膊。很快这群女生都看向了裴杰，她们集体哇了一声，一点儿也不掩饰，直白大胆地感叹说，哇，这个兵哥哥好帅啊。
看她们花痴的样子，我们都笑了起来。
我赶紧在车里大声朝她们问道，这里有两个兵哥哥，你们说谁呢？
那个高挑的女生扭过头说，兵哥哥都帅，但那个开车的兵哥哥最帅。
我和老董大笑起来，恭喜裴杰荣获美女集体青睐，裴杰嗨了一声，大有小菜一碟、不值一提的淡然感。这小子虽然表面上不动声色，但我们还是感受到了他内心的欢腾，那是种遮掩不住的一个劲儿地往外冒的得意。车子明显快了起来，还放上了音乐，一个男人用沙哑的声音唱着“我要穿越这片沙漠，找寻真的自我，身边只有一匹骆驼陪我……”他握着方向盘，身子跟着节拍一摇一荡的。晚风一个劲地往车内涌，呼呼作响，车速很快，快得马路两边盛开的紫薇只剩一片混乱而妖娆的色彩。
老董忽然在车里有感而发，说，昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
我接了过来，说，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
裴杰问，啥意思，你们两口子这相声说的。
哈哈。我们一同笑了起来。
有一次我们仨一同去江边的一个中队，老董要去拍摄战士们舞龙舞狮。他把人拉到了长江边上。在一处迂回的江段上，江水拍打岸边礁石，借助回旋之力，时不时掀腾起一阵巨浪。老董的意思，是以长江巨浪为背景拍出龙腾虎跃之气势。为方便老董拍摄，裴杰也把车开出来跟着他，以备他随时调换镜头，他的那些“长枪短炮”都不轻。
江风凛冽，吹得人含胸驼背，我和裴杰都不想下去，就在车里待着。车里开着空调，我们各自刷着手机。太阳发白，像是洗过多次的老棉袄，又松散又单薄，一点儿都不硬扎，但这光照进车里，能营造出一种晒太阳的慵懒和松弛感。
手机刷得也无聊，抬头看了看江景，远远的老董端着相机，一只手臂像挖掘机似的摇摆着指挥队形。我猜他是想拍出一种风吹来、浪打来，战士们的龙狮在云里雾里放光彩那样的视觉效果。
裴杰也放下手机看老董指挥，看了会儿，笑了笑，说，战士们能听他指挥，可风浪不一定听哦。他这么一说，我也笑了一下。
忽然想起之前马路上那群姑娘的夸赞，我便很认真地看了看他。确实是帅哥。一头几乎贴着头皮理的板寸，脸上棱角分明，一双眼睛藏着星星之光，眉毛如出鞘的双剑，鼻子高挺，双唇饱满，还带着自然的红润，一身橄榄绿、红肩章、金色纽扣，硬朗、挺拔，浑身上下透着一股英气，这模样，能让人想到属于男人的很多美好品质，阳刚、勇敢、果断、坚毅。
战士们的锣鼓敲得震山响，他们的龙和狮在吆喝中舞动起来了，太阳比之前似乎要精神了一些，江水在江风的推动下，回旋流到礁石上，啪的一下，卷起一波扇面般的大浪，浪珠像一万颗子弹射向龙狮身上。咔咔咔，我听到一阵清脆的快门声。接着老董激动地喊道，好，好，太好了！
我扭头，看见裴杰就站在一旁，身后还背着沉重的镜头包。他说，这千古一浪，到底被董干事给等到了。
不知怎的，我竟再也不敢去看他了。此后我也再没有坐过他开的车，也不再跟他们一起出游。他和老董多次相邀，我都拒绝了，他们对此百思不得其解。我后来想了个理由，说自己准备找工作上班了，不能再随时出来。这是一个无懈可击的理由，他们也就不再说什么了。直到后来我怀孕，才又坐上他开的车。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年04期）
