中国作家协会主管

向孩子学习知足

黄昏，去“小饭桌”接孩子放学，他兴高采烈飞奔而来：“妈妈，有一个值得高兴的事情，你猜猜？”我问：“语文考第一啦？”概因比起他感兴趣的数学、英语两科，语文成绩一贯不甚理想。

他摇摇头，继续美滋滋，唱起歌来：“就不告诉你，就不告诉你……等到晚上才告诉你。你继续猜下去，不就很快乐了吗？”

我佯装不耐烦：“好吧，你永远不告诉我，也可以。”

一路无话。回家匆忙做好晚饭。坐下用餐，尚未吃上几口，他到底忍不住了：“还是告诉你吧，全市作文大赛，我得了三等奖！”

一口饭含在嘴里的我，礼节性“嗯”一声，勉强蹦出俩字：“不错。”继续低头进餐。吃着吃着，抬首间，忽见眼前这个小孩儿饱含热泪。颇为惊讶：“又怎么啦？”他好委屈：“妈妈，我得了三等奖，是全市比赛，你怎么一点儿都不高兴呢？”

补救已然来不及，强行安慰：“孩子啊，这点儿小事，值得哭吗？因为你们老师一早就在班级QQ群里公布过了，我已经在心里替你高兴过无数遍了啊。你真的很了不起呢。不过大人嘛，一般都不喜形于色，但是我在心里确实为你骄傲……”

遇上一个敏感、自尊且易受伤害的小孩儿，做父母的，颇为累心。

确乎，在我的价值观里，三等奖与不得奖相若，如此，对他的获奖未能表现出发自内心的欢欣雀跃。不知何时开始的，作为一名家长，竟养成了“要么一切，要么全无”的个性。倘若说得奖，那必定要冲着一等奖去。这种不知足的个性，身心皆伤，如今，却也波及至孩子的学习上，挺危险的，注定不快乐。

孩子单纯明净，可能一直沉浸在获奖的喜悦里。他爸爸单位忙，近期日日加班，等深夜回家，小人儿早已进入梦乡。这件喜悦的事情，爸爸一直不知道，小人家大约挺急迫的——昨天放学回家，忽然从抽屉里悄悄拿出奖状，用吸铁石吸在大门上。可惜，他爸爸依旧晚归，还是未能发现。

他真的憋坏了。今天早晨，他特意站在门口，大声将奖状上的内容念了一遍。结果当然是，皆大欢喜，得到他爸爸的肯定与赞扬。

我送他去学校的路上，他情绪高涨，一扫昨日之郁闷。终于懂了，他的不快乐，是因为在我这里未能得到预料中的高度肯定，所以失落——昨日接他放学，一直郁郁然，颇不开心，也问不出所以然，他说：“反正就是不快乐，没有理由。”我也无暇他顾，一头扎进厨房。相当无奈的他，自我宽解起来，学着我一贯的口气：“吃一颗巧克力吧，这样就能分泌多巴胺，我就会快乐点儿。”

他的语文成绩一直不太理想。三年级时，非常恐惧写作文，常常一边写，一边数，怎么也不够三百字。我焦灼不安，无论怎样苦口婆心讲道理，他兀自无辜地看着你愁苦……

一次，我心虚地打探：“你们语文老师有没有在课堂上讽刺过你，你妈妈写作文为生，怎么到你这里连三百字都写不出？”

他沉闷地摇头。

直至有一天，他开天辟地：“妈妈，我知道怎么写作文了。再也不怕写不够三百字了。”

到底舒出一口长气。也实证了我的观点：作文是教不会的，得自己悟。

这世上，做什么，都会事先学习，唯独做父母这一项没有提前预习的机会——孩子来了，我们顺水推舟当起父母。许多中国父母均不太合格，我正是其中的一个，一直实行放养政策——当他失落地说起数学只考了90分时，我确乎万分感谢了：“90分，相当了不起啊，我曾经60分都考不到哎。”他却像个大人：“我就知道你又在安慰我，反正没考好，我不开心。”

一次，远在纽约的好友，前来报喜女儿考上名校，我随嘴一句：“哎呀，球球，你要是将来也能考上名校，我该有多么快乐啊。”话毕，忙家务去了，等将客厅的地拖完，去他房间时，人家竟坐在床上抹泪。

惊问：“怎么啦？”

他哽咽：“我怕以后连普通大学都考不上。”

天下何以有如此妄自菲薄的孩子？无数次与他展望未来美好图景：“以后人口越来越少，好大学随便你挑着上……”

这么小，就给孩子压力——孩子何尝有过花季？家里的滑板车、自行车早已积满灰尘，自从开学，再也没空玩耍。他的同学们几乎从未闲过。想想我们的童年，现在的孩子太苦了。

回头想想，得知孩子作文三等奖我冷淡的态度，万分羞愧——我什么时候也变得如此市侩了？为何要争第一？我卧室门上不都贴了四个字吗——一贯知足。可是，近些年，进进出出间，我一概视而不见。每天像是被鬼催了似的，魂不守舍，整天陷于电脑前，写写写……大多时候均不满意，精神上无比痛苦，日子过得一团糟。孩子常常冷不丁学我说话，语气充满着厌倦、抱怨以及苛责，简直丑陋无比。

我问：“妈妈平时真的这样吗？”他笑：“当然是了。”

每一次，均放下家长的架子，向他虚心保证：妈妈一定改！

我要像孩子一样，纵然得了三等奖，也是可以快乐的；纵然一个月写不出一篇文章，也要一样热爱生活。

是春天了，喜鹊在门前草地上觅食，你轻轻蹲下，静静观察它，看着看着会发现一个秘密，原来，喜鹊的羽毛并非黑白两色，它的翅膀羽毛竟是紫檀色的！将一颗心摁住，让它静下来，便能发现万物的秘密。

从前，我一直以为柿子与无花果一样，没有花期，直接挂果，直至去年五月的一天，静静站在柿树下，仰头观察，嗬，橘黄色柿花小且美。哦，它原来是先结一个蒂挂在树枝上，花朵则低调地开在柿蒂下面。小区里有一棵梨树，自花期始，我静静观察——梨花凋落以后，小青梨子一日日长出来，梨脐是朝上的，犹如一个顽童，一直将小屁股对天撅着，太好玩了……

这些天，我发现了大自然中的许多秘密。将五脏六腑都清空，慢慢平息焦虑之气，让生活慢下来，让心闲下来，出门买菜的步子也迈得不那么踉跄慌张。如是，万物逐一来到面前。

我们活着，到底为了什么？是为了争一等奖吗？三等奖不也挺好吗？即使不参加比赛，也可以啊。

生命应该像风一样自由。

与孤独共处

孩子感染病毒，导致呼吸道充血，说话也无力气，颇为嘶哑。一日三遍药。

午餐在学校，终于可以自己料理自己冲药喝了，不比以往，但凡生病，我都要掐着点儿送药去学校。

仅仅这小而又小的“放手”，足以感恩不尽。偶尔放学回家，他还扮作一脸厌憎样，调戏大人一番：“今天懒得喝药，全倒了。”

“可真的啊？这孩子，你怎么这样……”当我呱啦呱啦没完没了，看着大人惊慌失措的样子，作为小孩子，想必在心里痛快无比吧。

忆及小时，仍有劫后余生之感。根本是一个药罐子。

小儿易患咳嗽，一咳必吐奶，一躺下必咳。将他裹进襁褓，我们坐在床头，整夜将他竖着抱起。直立中的他渐渐睡过去——是的，整整一夜。他患疝气，有一夜，梦里痛醒，大哭……慌忙抱起去儿童医院。当我们走在广阔的医院广场，挂着一脸泪的他，忽然腾出小手一指——啊，明月高悬，如此澄澈而美。一个尚未牙牙学语的稚童，也可以被自然景观所吸引，一时忘记疼痛？

可是，如此美丽的月夜，他的妈妈愁苦不止……

及长，终于可以上学啦。黄昏，当我载着他，急急骑行，背后忽然一声：“妈妈，看！”

我转头，顺着他手指的方向，玫瑰色云彩铺满西天，何等瑰丽，史诗般令人惊叹……

人的审美，与生俱来的吧。天生拥有敏感而丰富的内心，呼应着万事万物……这既是优点，也是缺点。

一次，夜班同事已来上班，上白班的我仍在单位电脑前孤军鏖战，手机震动不已，迫不得已接听，那头霹雳一句：“妈妈，我好孤独。”

机械问一句：“怎么啦？”

继续倾诉：“就我一个人走在路上，一个同学也没有，好孤独……”

我整个人陷在文章里出不来，敷衍一句：“一个人走路有什么呢？几分钟的路而已，很快到家了，回去吃点儿零食写作业，挂了啊。”

然后，我又一头栽进自己的千秋大业中。

过后，不落忍，必须与这个一米四二的人深谈一次。但总是找不着合适的情境。

一天早晨，上学路上，终于打开话匣子。该从何说起？不如强行切入：“你放学一个人走，沿途看看风景，不也挺有意思的吗？”

他不屑：“都是一样陈旧的门店、房子，有什么看的。”

“那你每天都会遇见不同的陌生人，你就想想他们啊，挺有意思的，或者在心里胡思乱想。你们小孩儿最有想象力……”

再也不想搭理我：“没意思。”

“那买点儿东西吃？”

一概否定。

终于，不得不祭出人生终极撒手锏，也就是人生残酷真相，语重心长道：“我们的一生都是孤独的，人一定要学会独处。比方我吧，宁愿独处，也不愿与三观不同的人交往，会很无聊很累，一个人反而不孤独，更显得开阔……你若是与不喜欢的同学同路，不照样无聊吗？”

他点点头回应：“确实是这样的。”

“对，我们一定不要害怕孤独。不怕孤独，才能拥有‘自我’。”

也不知他，可能懂得一二？

首次说出自己童年的悲惨遭遇：“妈妈小学五年，分别上了三所学校，没法交到好朋友，放学不都是一个人走吗？二年级时，还常被一个男同学欺负，他不许我与他走同一条路，有一回被吓得哇哇大哭……”

他睁大双眼，非常困惑，我都能读懂他的潜台词：“你这么强悍的暴脾气的人，竟被欺负得大哭？”

“是的，妈妈那时候太怂了，要是放现在，还不跳起来抓烂他的脸……”

他表示太有可能了，然后怀着对我的万分同情，挥手告别。

如此，这些年，我常常冷不丁“体察”民情：“你在学校，有没有被高年级同学欺辱？那些大孩子有没有向你们低年级孩子要钱什么的……”

他一脸迷惑：“怎么可能？”

今年，他一改往昔颓废作风，积极参与集体生活，比如主动申请当值日生擦黑板，比如与几位同学一起斜挎绶带，站在教学楼楼梯旁，维护上下楼秩序。回家自豪万分：“低年级同学好羡慕我们，经过我们身旁，还问好……”

一个小孩儿，花去十一年时间，一路走来，漫长而艰难，尤其一个格外敏感的小孩儿。最近，他一想起与好朋友七年级时要分别，去往不同的中学，便泪湿双眼。

两所中学咫尺之隔，又非“明日隔山岳”的遥远。

我们的一生，不都得不停地告别，不停地相遇吗？何以放不下，如此深情又长情？

自上了一年级，免疫力增强，哗啦一下，休止符般，生病极少。当下偶有小恙，也可自己料理，再也不用人烦神，怎么不值得感恩？做大人的，仿佛自人生的囹圄被提前解锁出来。

可是，未承想，这眼前小人儿，又开始了精神上的需求。“孤独”这个人类终极命题，自然来到他的生命里。

还有“怕黑”这道题。

近年，深感人生多舛前途叵测，像是被命运的鞭子抽打，随时随地，势必写点儿什么……甚至，办公室里，同事走尽，我这头依然停不下来。他冷不防一个电话来：“妈妈，你怎么还不下班啊，天要黑了，我好害怕。”

我且敷衍：“男子汉不要怕，将客厅、餐厅灯全打开，不就亮堂了？”“扑通”一声，电话挂掉，继续键盘上飞沙走石。到底心有余悸，终于，将写至一半的文稿存入邮箱，匆匆关机。

出得单位大门，华灯璀璨……

风声呼呼中，心里沉甸甸，一定要热切地活呀，还有一个小人儿正需要着妈妈呢。

嗯，好励志的一条回家之路。

一日，他忽然发问：“我们家是不是小康？”

考虑网上有一个“吐槽父母大会”。许多年轻人痛心疾首，声讨父母在他们的青少年时期，故意隐瞒家庭财政状况，导致他们得出错误判断，从而影响了人生规划，等等。

为了不影响他将来的人生规划，我未雨绸缪，与他坦诚相待，一次次告知，咱家供养你一个孩子绰绰有余，无论生活方面，抑或教育方面，千万不要为省钱买廉价零食……

他总是不依……怎么规劝都不听。

有一年初夏，被发现又买那种垃圾冰棍，狠心吓唬他，若以后再买，就是讨打的节奏了。

一次，说起这些小苦恼，同事一语道破天机：“还不都是受了你的影响，你肯定经常不经意说出，哎呀，肉好贵啊，虾好贵啊……自己都没觉得，孩子听进去了。”

天，这名同事何等聪明，她一下击中要害，打到了七寸。

我们被现实所累，仿佛走不出远方一步，唯一希望孩子们走得远一些，见识广一些。我总是给孩子鼓励，你努力学习，就算为了妈妈吧，好希望你将来可以走远点儿，去看不同的风景。我们就努力努力吧，说不定可以帮我实现这小小愿望呢。

他不必懂，也无须懂。这也不过是大人的一厢情愿。

儿童的天性

自小学以来，我将孩子的“睡眠”严格规定着：晚上九点半必须入睡。有时作业实在多，先睡，早上起来再补。有时作业少，九点便睡下。一直坚持至今。

除一二年级考过满分以外，三年级开始，成绩忽上忽下，我从未介意过。常见的现象是，他表情沉痛：“妈妈，我没考好。”我抱抱他，总是安慰：“没关系，没考好反而是好事，表明没掌握好知识点，知道哪里薄弱，我们再做题巩固，下次就会了。”

当数学考砸，被罚抄整张试卷，为配合老师，我们先将题目快速抄下，给他节省下时间。四五年级，数学成绩一直稳定，单元考、期中考等大小考积攒下的学分，可去老师那儿换本子、铅笔等文具，也可自由选择与喜欢的同学同桌一日。

数学老师这种为激发孩子学习积极性的创意，颇为切合儿童心性。年级期末考，成绩优秀的除了免做部分暑假作业外，还要额外给考得不甚好的同学出二十道题。

数学老师这种因材施教的做法，令人激赏。逮住一次史无前例的机会猛夸：“你太了不起了啊，竟然可以给同学出题了，真是令人崇拜啊。”

出题，对孩子而言，确乎难了，他一直延宕着不肯做。开学前夕，全家一起动手，告诉他，理解到老师的良苦用心了吧——出题的过程，也是复习巩固的过程。

每年寒暑假，我们规定他在笔记本电脑上练习打字，花了近两个暑假，将《笠翁对韵》打完，希望他一边练习打字，一边体味汉语的音韵之美，慢慢培养对于语言的审美力。再苦口婆心推荐一些书给他看看，仅此而已。

自六年级，忽然听说七年级开学前要摸底考，我原本松弛的神经，渐渐绷得紧些。上学期尚可，下学期则不大对劲，放学后不再按时回家。淡淡讲过，回家作业做完，早睡早起。有时放学后，拖延至五点多还没影子。实在不行，坐下长谈，以登山作比，将与他一起玩的同小区同学家庭背景概况及未来可能简述一遍。实践证明，大人跟孩子讲道理——白费口舌。照样充耳不闻，回家迟到，晚上作业有点儿赶。

怎么办？也不能打。买回监控，并告知：“好言相劝你不听，监控侵犯了你的隐私权，但，这是你逼父母出此下策的。”且规定：必须赶在几点前回家坐到书桌前。若迟到，后果自负。

费了如此心力，他才勉强收心，按时放学回家。

早晨，他一边慢动作地吃早餐，一边拿一张小广告传单在研究。

我催：“别看这个了，背背英语单词吧，一天背两个，积累起来就壮观了。接下来的初中英语，再也不像小学几乎是选择题那么简单。”

他非常抵触，隔空放话：“我不吃粥了。”我的火腾一下往上冒。何以提及英语单词？不过是昨天看他做习题时，连“澳大利亚”也不会拼写。那些从一年级就开始学英语的同学词汇量想必比他多得多。对此，只有笨功夫一条道，没有捷径可走。

哗啦，他气呼呼跑去书房，将七年级语文课本拿出：“这个作文你怎么教呀？”

“热爱生活的主题，太简单了，就是要对世间万物充满爱——我刚种下几棵葫芦，我们一起比赛写写葫芦……”

他不屑：“葫芦能写到五百字？”

我说：“当然可以，只要仔细观察，一千字都可以。”

至今，区区五百字作文，还得先列提纲。我空有一身劲儿却使不上。

一直忧心当下的教育，实则，我自己深陷其中而不觉。除了一直维护他充足的睡眠外，其余方面，同样好不到哪儿去。每个寒暑假，小区里唯独我们一个在家看书、打游戏……有时，我也胆战心惊，这样是否害了他？曾经，一二年级开学前，对于语文课本，我认为只要认得字就行，不必背诵。每逢家长配合的背诵作业，我必放水。一次测验，全是课文填空题，他只得七十余分。唯有好言相劝。自此，为了孩子的情绪，我严格按照老师的要求来。

害怕寒假

鲁迅曾给友人信里频频吐槽，幼儿园一放假，他实在忧愁……无外乎，周海婴太皮，整天吵得人看不了书，写不了字。移居上海后的日记里，他频频记录“与广平携海婴”往医院……甚至连续一周都要拜访医生。

日记里的他，异乎寻常地克制，无一句牢骚。

给日本友人的信中，有一次，他终于忍不住了，大放悲声。

昨夜，又读他的信。

有一阶段，困厄中的他，被流言中伤的他，哀哀向远在日本的好友透露心迹，慨叹自己安适如常，总在老下去，而孩子太顽皮，闹得人头昏。另一封信里写：

生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛耳，尚何言哉。

“尚何言哉”——有什么可说的呢。实在无奈。

自己的孩子，丢又丢不掉。

我常常被小孩儿扰缠得崩溃，总蹦出一句口头禅：“我真是前生作了孽啊。”

每当寒暑假前夕，便隐隐恐惧起来，无尽的一日三餐，淘不尽的气……

上周五，结束期末考。我平等相待：“你这么大了，寒假作业怎样安排进度，我们不再管，任你自主。”

勉强乖了几日，有规律地做作业，偶尔玩一下。还主动要求刷碗。我谢绝他之好意：“学习是你当前最紧迫的任务，家务先不劳你分担。”

末了，拖了阳台、自己房间的地各一次。

昨日，班主任下达通知，周三返校需带上七门期末试卷，并对照发下的答案，将错误的订正好，一并上交。班主任帮助保存。

我家的倒好，语文、数学卷子压根儿找不到了。说他几句，还顶嘴：“我看见别人当场就把卷子撕了呢。”要不就是：“我记得好像忘在学校桌肚里了。”闲庭信步的，一点儿不急。

放下家务，压住怒火帮他一起找，终于找到数学卷，随口一问：“答案都发下了，你可估摸自己考多少？”

他匪夷所思的样子：“我哪知道，都另写在答题卡上，许多记不住了。”

真想打一顿啊。

看来是没考好，凭谁也会在心里估算一番。

他毫无耻感：“反正明天到校就知道考了多少，干吗要提前知道？”

真想脱口而出：“你太没出息了。”

到底忍住。因为他动不动抹泪控诉我，曾经说他一句没出息，是对他一生的伤害。

一日，我黄昏下班回家，他竟一边开着电视一边写作业。这不是糊弄又是什么呢？说过的，定闹钟提醒自己，四十分钟作业，休息二十分钟，干什么都成，甚至打游戏也行。可是，人家刹不住啊。

有时大人不在家，做作业倒记得定时四十分钟，一旦打起游戏来，纵然定时也不会遵从闹钟的。如此，下午临上班前，我将平板电脑关了，密码他是不知的。休息时间，无外乎颠乒乓球、跳绳等。

昨日一上午，因为一张卷子的导火线，导致我们娘儿俩大吵，心都气得疼，是真疼，并发誓要把他赶出家门，不想有这样的孩子。

夜里气得睡不踏实。一再发狠，天亮了，我就去大城市联系新工作，一走了之——为一个孩子窝在原地，太不值当，简直浪费生命。正值壮年的我，正是做事业的一把好手……

可是，等来了天亮，吃罢早餐，我不由自主将冰箱中的一袋大虾拿出解冻，接着又去超市买一点儿蔬菜、水果等，无尽的一日三餐，等着我这头驴前去拉磨。

偶尔，有一小时空闲，坐至电脑旁……偶尔使唤他给倒杯水，他颤颤巍巍递来：“老祖宗哎，给你喝！”

每天夜里，不管多累，都要外出买夜宵。秋末还是一米六四，怎么一下又蹿到一米七？食量惊人，每次都担心，明明刚丢下饭碗不及一小时，又吃起来。有时夜里九点半了，还吃方便面，胃被撑着如何睡得着？

吃啊吃啊，不停地吃啊，三文鱼寿司、金枪鱼寿司、蟹腿寿司、虾片寿司、鳗鱼寿司……昨夜，寿司买回不及八点，他又抓一个吃上了。

真是好胃口。我在不停地衰老，晚餐只能吃一碗小馄饨，他一碗米饭一碗骨头山药汤。大人不在家之际，他也总要吃零食，连银行赠送的一盒平凡的瓜子豆类也不放过。对着一包奶油豌豆，甚觉美味，撒得到处都是，沙发上、地上、作业本上，甚至羊毛裤里也抖出一粒来。

一日，与同事吐槽，我说等他十八岁上大学，我一定离家出走。同事说他都离家上学走了，你还出走有什么意思？

可是，我现在走不了啊。鲁迅说“尚何言哉”，有什么可说的呢？

一次，他爸爸让他吃完早饭上完厕所，就把那什么什么题做掉。

他大怒：“你应该看破不说破，大清早就让我心情不好！”

我的天，这么小，就知道“看破不说破”？还会教育大人了。

看似无所不能，可是，何以管理不好自己呢？

孩子的一小步，家长的一大步

上班时间开电脑，QQ班级群闪烁不停，点开。班主任言：“成绩单给孩子们带回去了，不排名，不公开……”

末了，班主任补充一句：“要科学理性看待孩子的成绩。”

心“咯噔”一下，忍住私信班主任的冲动。作为家长，要懂得边界，不能动不动额外增加班主任的麻烦。

一下午，何等漫长……回家，他早已回来。分明临走前说好的，拿到成绩单，不急着回家，与同学自由玩到天黑都可以。

这提前回来，想必未考好，不好意思再玩？见他漠然颓坐于书桌前，脑袋耷拉着，八成考砸了。

强装笑脸：“成绩单呢？”他面无表情。我的心，又一次沉底。

半月前语文模拟，班级第二，他回家何其高兴，我们俩抱成一团转圈——我的基因开始显露了。

拿过成绩单：四个A，两个B，一个C。

喜从天降啊。

一下抱住他，比期中考不知进步多少，简直跨了一大步。

期中考，仅仅一个A。期末这样的成绩，已颇了不起。

他的愿望小而又小——夜里，面对颈椎疼痛难忍的我出门推拿前，他只要求带回一瓶可乐，说是“快乐水”。

当然可以。

推拿结束，回家的我竟忘买了。开门，他一脸渴望地迎上来，恍然想起，重新出门，去超市。

他一边做作业，一边吃寿司，一边喝着可乐。何等满足。

历史考成C，颇有些伤自尊，但也是好事，接下来的日子便有了目标——我们慢慢攻克。

早起的他，还在懊恼，进而攻击自己：“我历史怎么可能考那么差？所有题我都答了……”

我安慰：“没关系，以后我们多买卷子做，慢慢懂得题型，就能摸透思路。”

他颇不屑：“你不懂，不要瞎讲，就知道做卷子……”

“我这不是安慰你吗？我相信你一定行。语数外你都行，历史地理道法肯定行。生物考那么多分，好厉害。”

他依然不屑：“生物简单，人人都考得好。”

并且沉痛补充一句：“班上有七门都是A的。”

语气里，有失落，有羡慕。

心想，那是别人家的孩子，我们不比。

我们只与自己比。

期末评语是数学老师撰写的，不吝对一名十二岁男孩儿的赞美。作为妈妈，读着都要泪湿。

早晨，小朋友将平板电脑打开，继而又一次攻击起自己：“我怎么历史考那么差？好吧，学历史。”

我们一边吃早饭，一边听网课，好多项目，被他一一划过，最后选了“百家争鸣”。

墨家、儒家、道家、法家，他们对于政治主张的畅述各有千秋。

无穷的知识学下来，要懂得归纳总结，并非死记硬背，要触类旁通，一点点进阶。只要把一颗心扑上去，总归可以考出好成绩。接下来还有五个学期，我们一定可以的。

遇到一个敏感又善于自我攻击的孩子，做父母的好累，试图一点点化解他。

始终记住班主任的名言：一个家庭，爸爸要有格局，妈妈要有耐心。

而后，我们顺便讨论一下各自的人生观。妈妈喜欢道家的庄子，然后又从庄子发散至陶潜、苏轼。这几位都是一路人，讲究做人的独立精神。庄子不愿做官，喜欢自由逍遥，活出了生命的本味。陶潜亦如是，不愿忍辱，主动辞官归田，自由自在，纵然活得艰辛狼狈，但始终拥有一颗高贵的心。如此，顾随说他，即便写乞食诗，也无寒酸相。然后，陶潜又成了苏轼的精神支撑。苏轼被一贬再贬，内心毫不崩溃，随遇而安，一路写和陶诗，不改赤子心，最后把自己升华，这便是独立精神的支撑。

一个人选择的道路，归根结底，皆为心性所决定，最终都走向圆满。

什么叫圆满？也就是做到精神自洽。

一个十二岁的孩子，也已有了回忆。常常，他说：“妈妈，我好怀念小时候。”

对啊，小时候没有作业，整日玩耍。冬天的时候，我们躲在暖气片旁听古典音乐，每一个孩子都有着异禀，你可以从帕格尼尼的音符里听出小鸽子在溪边喝水……

最难以忘怀的，当是幼儿园时期，我们听坏了两只小录音机。每天清晨，都是蒋勋爷爷叫孩子起床。蒋勋讲古诗词，讲《红楼梦》，讲杜甫，讲“三吏”“三别”，讲鲁迅，讲沈从文……那背景旋律至今萦绕，是中国的古典乐器二胡，声声断断，将日子拉长又拉长。可记得吗？

他心花怒放道：“记得记得，哆哆哆——哆哆哆哆——哆哆哆哆哆……”

中国的笙箫管笛啊，这样的旋律将会跟你一生。当你老了，还能回忆起，至少有过快乐童年。不比许多大人，都是在粗粝的环境下长大，未曾沐浴到父母的爱与光辉。

他也在成长，至少不再比烂：谁谁比我考得还差。

当我庆幸：“四个A很好了。”他且知道不足：“有七个A的。”我们不急，慢慢来。

我也在成长——曾经，每想到三年后，我们上不了省重点高中，而小区同系统的孩子们都考上了，我怎么有脸走出去……

现在不了，彻底放下。我们努力了，便也无憾，不与人攀比。

每一条路都是走出来的。

非常同意一句话：“什么是教育？教育就是发现偏才，培养偏才。”

那么，每一个人都是有用的。我的孩子历史考得糟糕，但不代表他不是一个内心丰富的人。我们从小给他普及中国史、世界史、中外文学史……纵然如今，每夜也都要听他爸爸讲几十分钟欧洲文学史后方才睡觉。也许这些知识，考试用不上，但是成为一个内心丰盈的平凡人也不错。

【作者简介：钱红莉，又名钱红丽，出版有散文随笔《低眉》《读画记》《植物记》《万物美好，我在其中》《一辈子历历在》《等信来》《诗经别意》《以爱之名》《河山册页》等二十余部，曾获百花文学奖等，现居合肥。】