中国作家协会主管

1

如果可以选择，大概没有人选择在菜市场卖书，但如果有人这样做了，不要认为这是创意，或许是源自无奈。

我的心理咨询室开在农村，就源自这种无奈，因为书只能在菜市场卖，那也得卖。

当公认的路被阻挡，人就会拐向没有路的地方，当在无路可走的地方走过了，一条新路便诞生了。

慢慢地我发现，买菜的人中也有喜欢阅读的。虽然这里受众没有那么多，但从个体的需求来看，却更为迫切，因为这里的资源更加稀薄。

来访者坐在沙发上，我坐在轮椅上，轮椅靠在书柜前，和来访者以四十五度角对坐，我们中间是一张小茶几，茶几上是一小盆黄色的插花，很多时候，温和的阳光就落在小花上……

2

本以为学心理学，能帮我驱散一些关于人的迷雾，但没想到，却让迷雾更加庞大了。

那是一个七月的下午，我正在床上想象这辈子不可能遇到的事，电话突然响了，是心理咨询号的铃声，我的想象立刻像肥皂泡一样破了。

“你在哪呢，我们现在过去！”电话里中年男人的声音就像刚跑完步一样喘。这种紧急约见的来访者，一定带着强烈的焦虑，所以我要提醒自己保持冷静。

一对四十岁左右的夫妻，带着一个十五岁的男孩儿到来时已是傍晚，但依然非常闷热。孩子的父亲光着膀子，穿着短裤和拖鞋，身上和手上有明显的尘土，一看就是放下手里的活就来了。他一身的愤怒告诉我，他治不了，就找人治治这个臭小子。

他的父亲怒气冲天地说：“老子累死累活的，这小子他妈的还捣乱，跟大人对着干。”这个父亲一边在屋里转一边说。我让他坐在沙发上说，他说：“别管了，坐不下。”他丝毫没有进入一个谈话场合的秩序感。他的母亲无奈地说：“不念书了！谁说也不听……才初二。”说的时候，父亲在流汗，母亲在流泪。

等他们“控诉”得差不多了，我便让他们出去等，让孩子单独进来。

男孩一米七高了，但穿着篮球背心的单薄身板，还是可以让人确定他是个孩子。他拘束地坐在沙发上，带着一点礼貌的微笑。或许是我的温和与尊重让他感觉我并没有成为他父母的帮凶，所以慢慢和我聊了起来。

男孩说不想读书了，想早点离开家，他说考不好了父亲就打他，不听话的时候也打，他说的时候眼泪在眼睛里打转转。

从男孩口中我还得知，他父亲的营生是粉碎花生皮，说起来是给种植盆景的土制造原料，但大部分是卖给那些生产畜牧饲料的，掺假用。他父亲经常喝酒，有一次他父亲一身酒气地回家，不知因为什么和他母亲争吵了起来，他正在一边写作业，就转过头去看他们。父亲看到他在看他们，就立刻把气转到了他身上，骂他不专心写作业，说着就推了孩子一下，或许当时父亲还没有打他的意思，但他想跑，没跑成却彻底激怒了父亲，父亲对他便是一顿拳打脚踢。他说母亲的哭声和父亲的拳脚一样疯狂。

我看见，孩子心中那棵娇嫩的小苗，正在经历狂风暴雨；我看见，孩子和他父母之间被一重重山阻隔。

他们想让我马上控制住孩子，又怎么能有耐心等着慢慢把那一座座大山搬开呢？如我所料，他们咨询一次之后，便不告而终了。

过后，我经常想到那个孩子，想他还会经历些什么才能长大，想他会有什么样的将来。

两年后，在我整理资料时，看到了他们来时的登记表。我突然想给他父亲打个电话，理由当然很好找，心理咨询后的回访。电话中，他父亲的声音没有了愤怒，而多了几分冷漠。我得知，孩子初中还是没有毕业，这两年换了很多工作，很少回家。

听到这些我感到很无力，那个孩子来到了我的面前，而我又能做些什么呢。

放下电话我陷入了疑惑，为什么世界上最爱他的父母却给了他最大的伤害？如果男孩现在生一场大病，那他和父母之间的一座座大山是不是就能夷为平地了？想到这里，不知我是在诅咒还是在祝福那个孩子。

又过了三年，还是一个下午，我又接到了一个电话，声音是一个年轻的男人：“您有时间吗？我现在想过去。”我说今天下午已经有预约了。对方的声音立刻变成了推销员的口气：“姐，您想想办法吧。”不知为什么，我竟给他安排了时间。

他匆匆地走进来，随手搬起门边的一把椅子就要坐到我的面前，像来说什么急事的。为了让他放慢节奏，我说：“坐在沙发上吧，舒服一些。”我的调整节奏是有效的，他坐在沙发上，开口之前停顿了两秒钟。

他穿着一身紧绷而闪亮的深灰色西装，清秀的面容让人感觉他二十出头，但油滑的表情让人感觉他三十出头，这时我低头看了一眼他的登记表，他竟然才二十岁。在后来的交谈中，他进一步将幼稚和世俗拉开。他的双手在腿上合在一起，随着他表达的节奏不断打开，像老板在对员工讲话，他的语言模式也是极其商业风格的，“近期规划”“实战运作”。而且目的性很强，他的问题也问得非常准确，而我问他的问题，他就含糊回答。但是他的躲闪，在我的面前却是无处可藏。可见，这是一个阅历尚浅，以模仿成功商人为面具，在商场底层想爬到金字塔尖的人。

我个人很讨厌这个装腔作势的小屁孩，用不了多久他就会成为一个老奸巨猾的商人。

他刚开了一家人力资源公司，他的焦虑就来源于公司未形成管理模式的忙乱。我给他分析并提出建议时，他频频点头，若有所思的时候，反倒露出了踏实的表情。

咨询结束时，他说：“非常感谢您，我知道该怎么做了。我以前来过您还记得吗？我是东庄的，我父亲是粉碎花生壳的，都五年了。我不知道现在谁能帮我，就想到了您，我算来对了。”

听到这话，我心头一紧，他是那个单薄的男孩？他怎么可能是那个单薄的男孩！我立刻用略带意外的微笑来掩饰我的惊诧：“啊！我有点印象，你变化不小啊！”

他走后，母亲说“去晒晒太阳吧”。我说“嗯”。母亲说“太热了别去了”，我说“嗯”。

五年，对于我来说，就是说了几句话，打了几个盹，而对于那个男孩儿来说，五年的时间让他变成了另一个人。

按照世俗的标准，这孩子挺有出息，而我却感觉到说不出的心痛和茫然。我只能安慰自己，他在需要帮助的时候，能想到我，也算我当初带给他的一点光吧。

是什么让他变成了这样？ 真像一场魔术，道具是时间，可魔术师是谁呢？

窗外那强烈的阳光，仿佛暴露了所有生命的欲望，那如人群般的树叶，在风中摇摆着。

3

我对他的印象深，不是因为他守时和来的次数多，不是因为咨询的效果好，也不是因为咨询结束后，他依然经常为自己和家人的事问我，而是因为他让我更加确信，孤独才是人永远的陪伴者。

那天，一双锃亮的皮鞋走了进来，他的西裤笔直，黑色的衬衣十分平展，但他的脸却像是一块阴影。他高大的身躯坐下后，我竟然觉得他是那么弱小，他开始讲述他的痛苦：“我头疼得快炸了，三个晚上一点没睡着，心里烦躁得就像要出什么大事，老婆在医院生老二，可我完全没心思照顾她，我这是怎么了？”

这是一个三十四岁的焦虑症来访者，第一次咨询我只能先缓解他的焦虑，可能因为效果比较好，便建立起了他对我的信任。

在后来的多次咨询中，他的问题慢慢被拆开：“我总感觉自己生病了……我害怕不能照顾好父母，害怕不能给媳妇孩子更好的生活，我什么都害怕。我无心经营我的西餐厅已一年多了……我没有跟老婆说过我的痛苦，说了也没用，万一人家再不跟我了。我老婆已经对我很不满了，说我越来越自私。”

我说：“你是一个有担当的人，你不是自私，只是你的痛苦你的家人还不能体会到。”

听到我的话，他泣不成声。

可以看出，他并不是一个经常哭的人，因为他哭得不熟，就连他自己都感到突然。我本应该给他一些安慰，但我却走神儿了，我想，一个男人最应该有的就是担当，然而当担当过头了，却抵达了脆弱。

所谓的心理问题，只不过是人性中必须有的东西过量了。我们的心灵就居住在荒原里的一座城堡中，我们用各种观念、规则、定义建设了这座城堡中的房屋，让我们的心灵可以安全地栖息，但过量的房屋只会将心灵的栖息地冲破，而城堡外，是无尽的荒原。

我发现自己想得太远了，便立刻把注意力拉了回来。为了掩饰自己的找不到头绪，我立刻问了他一个问题：“你感觉和家人关系怎么样？”

他不假思索地就回答了，和妻子挺好，儿女双全，生活富足，家庭非常幸福。当他说到幸福，仿佛离他的痛苦很近，他接着说：“可是我怎么感受不到幸福呢？和谁在一起也觉得孤单，心里难受。”说到这里他又开始流泪。

我知道他说的并非假话，这就是他认为的幸福生活。但如此长时间的患病，家人竟不知道，是一种何等的距离？而害怕妻子嫌弃他，又是何等的缺乏信任？这样的生活怎么能称为幸福？

他给幸福的定义太浮浅了，但是现在大部分人又何尝不是这样想的呢，要有房有车，要儿女双全，要生活富裕，除此之外，仿佛就不再需要什么了。如果真能在物质的层面体会到幸福，那没什么可改变的，但我的来访者并没有在他认为的幸福中获得幸福，我知道这是他的精神追求还没有完全泯灭，所以，我应该让他知道，自己需要的幸福是什么，但事实证明，我太主观了。

“你有没有想过把你的状态告诉妻子？你们那么浪漫的相遇，又走过了近十年，她会嫌弃吗？你有那样的想法，只是因为你当初太焦虑了。如果你的妻子可以和你一起咨询，你就可以得到更多力量。”我特意在说的时候加以希望的眼神。

他还是对别人能够帮他驱散孤独抱以希望，所以在第七次咨询时，他把妻子带到了心理咨询室。

按照惯例，我先和他的妻子单独聊。这是一个漂亮而且会打扮的女人，浓艳的妆在她脸上丝毫不显累赘，反而突出了她的大眼睛和小嘴巴。她丰满而紧绷的身体，一看就知道刚坐完月子。

“他说他在做心理咨询，让我也来，他怎么了？”她坐下后就直接说出了她的疑惑。

我没有立刻回答她，而是先问了她一个问题：“你觉得你的丈夫近一年来有什么变化吗？”了解她的态度，有助于我选择什么方式跟她说。

“他以前不这样，有事业心，也很关心我和孩子，可现在，他心里只有他自己。我给他生孩子，他一点都不上心，就想着吃点安眠药去睡觉。人家都说女人生孩子容易得抑郁症，可我生孩子他得了吗！”她停止了发牢骚的语气，认真地说，“他是不是真的有了什么焦虑症、抑郁症？如果是，那我就先带着孩子回娘家，让他看病吧，什么时候看好了再说。”这时候，仿佛需要她母亲拉着她的手说，我闺女真命苦啊！

听到她的这段话，我就像突然走到了悬崖。我必须立刻悬崖勒马，不然我会将我的来访者带入万丈深渊。

他的妻子没有为他而担心，没有为他需要什么治疗而想办法，而是陷入了自我委屈中。人怎么这样啊！我感到心痛。

我现在决不能告诉她，她的丈夫就是焦虑症。那貌似牢固的家庭却是如此不堪一击。我看见，一片荒原，长着野草，长着黑夜，飘荡着荒芜。而一个人的心灵，就孤独地在这里承受着恐惧。

“你的丈夫非常在乎你和孩子，正是因为他太想让你们幸福了，所以压力很大。这个时候他尤其需要你的支持，你给他一些肯定，一定可以转换成他最大的动力。”我这样说效果确实不错，她松了一口气，并且看到了希望。

但我应该如何对我的来访者说呢？不欺骗来访者是心理咨询的基本原则。

当他重新坐到我面前，用期待的眼神看着我时，我说：“我发现，你妻子生产带来的雌激素波动有些大，所以我没有告诉她，你这段时间要多关心她，你已经走过了最艰难的时候，继续努力吧。”

我用不撒谎的方式，给他们之间造成了积极的“误解”，或许这是目前帮助他们最好的方式。但是我内心却觉得说不出的难过。仿佛只有我看到来访者的房子是用漂亮的积木搭建的，貌似豪华，却经不起风吹草动。或许正是因为来访者一直能感受到这种不安全，他才会走入那无人的荒原。

是我太幼稚了。

还好，他再一次相信了我。

或许正是因为高度信任，他的咨询在走过四个月之后，圆满结束了。

在最后一次咨询时，他深深地给我鞠了一躬：“太感谢您了刘老师，您让我走出了痛苦，重获了新生。”

我知道，我只是帮他修复了心灵居住的城堡。这个城堡何尝不是一种局限，城堡外是恐惧和理想，城堡内是安全的普通人。

我告诉他，“人的能力是有限的，要学会接纳现实。”我告诉他，“生活是一面镜子，你笑它就笑，你哭它就哭。”

所有的引导，我只是在教他做一个普通人。更可恶的是，我让他坚信，他的房子不是积木，而是铜墙铁壁。

因为我知道，每一个普通人，都需要史铁生的《命若琴弦》中那个二胡里不存在的纸条。有那个谎言，人就可以幸福地度过一生。

4

在生活中画出一块工作的范围是不容易的。

那天我正在给一个人做咨询，邻居老太太来串门，大呼小叫地就往屋里走，我母亲迎上去说：“来来，咱们东屋里坐会儿，她们做咨询呢。”

老太太有点好奇，一边往东屋走一边问：“怎么做咨询啊？”

母亲琢磨着说：“就跟聊天似的。”

老太太说：“聊天也能治病？”

母亲说：“不是治病，得给他们讲。”

老太太仿佛突然明白了：“啊！就是讲课吧，那我也去听一听。”说着就转身往北屋里走。

母亲拦住她说：“这个不让别人听。”老太太就彻底蒙了。

那天母亲算拦对了，因为我正在给来访者做催眠。

来访者是一个三十岁的女性，她穿着一身运动休闲装，白色的收口裤让人感觉柔软极了，藕粉色宽松的上衣，袖口做了镶钻的装饰，这种开阔的设计，绝非县城的商场能买到的。她是一位强迫思维的来访者，那天是第三次咨询了。

“你已经越来越放松了，你走进一个花园，宽敞的草地洒满温暖的阳光，阵阵微风吹来沁人心脾的花香……”

她坐在沙发上，在舒缓的音乐中，呼吸也变得舒缓了，闭着的眼睛依然可以让人看到，她眼皮下眼球在动。我知道这种眼动意味着她投入了想象。

“这时你看到了什么？”我继续用柔和的声音说。

她突然皱起了眉头，艰难地说：“是一个人。”

“这个人是谁？”

“我弟弟，”她停顿了一下继续说，“他的身上全是绷带。”她的表情仿佛被乌云笼罩了。

她的弟弟，我一直没有意识到和她的问题有关，我感到诧异，但也感到有些激动，因为很可能问题的突破点就在这里。

“你弟弟和谁在一起？”

“是我妈，她在哭。”说到这里她也开始哽咽。

看到来访者的情绪波动变大，我结束了催眠。

在生活圈中做心理咨询，没想到也有优势项，那就是我获得的来访者信息，不只限于来访者，来访者的生活背景我很可能早有耳闻。

她是邻村一位小学老师，但更显眼的身份是她是村里首富的女儿。她和村里一个家境一般的人结了婚。婚后两年，她丈夫成了她父亲工厂的业务经理。我们村有不少人就在她父亲的帽厂上班。经常听女人们羡慕她，有节假日，除了工作人家就是城里人。她还有个弟弟，可能十三四岁了，但人们很少见到。

或许她知道自己身上聚集的目光多，所以她每次来都是帽子眼镜口罩的全副武装，生怕碰到熟人。这也让我感觉自己在从事什么地下活动。

我指给她纸巾的位置，并安慰她先歇歇。她擦完眼泪又整理了一下短发。看着我微微一笑，仿佛告诉我可以谈了。

“你愿意谈一谈你的弟弟吗？”

她低下了头，专心把手中的纸巾叠得很小，然后抬起了头，仿佛做好了准备。

“我的弟弟有病，谁也不知道。”

“要紧吗？”我以接纳的态度听她继续说。

“先天性心脏病，三岁时做过一次手术，八岁时又做了一次手术，现在依然很虚弱。自从有了他，我妈就没有开心过，怕我弟弟说不定什么时候就没了，更怕别人知道，只希望弟弟不声不响好了，顶门立户。”

她的语气变得激动：“我妈为了要一个男孩，费了多少心，受了多少罪。”说到这里眼中又挂上了泪花。“我记得上小学的时候，每天放学回家都是满院子的中药味，还有父母互相抱怨的争吵。我十六岁那年，我妈终于怀孕了。她那时得了肾结石，她怕影响胎儿，不用药，疼得她一夜一夜地在屋里转，厉害了，就喊娘。好不容易生下来了，但我爸妈就高兴了几个小时，在新生儿体检中发现，我弟弟有严重的心功能发育不全。”

她越说越投入：“我小时候觉得爸妈为了要一个男孩吃这么多苦，不值得。可是，自从我有了女儿之后，我也觉得如果没有一个健康的男孩儿是莫大的遗憾，甚至是失败。可我偶尔高压140，但医生又说不用吃药，真不知道那算不算血压高，如果算，那就不能保证孩子的健康了。”

她又开始了分析，我怕她再进入恶性循环的思维逻辑，就赶紧接过话茬：“所以你内心非常矛盾，你想要一个男孩，但又不想走妈妈的老路，生一个有病的孩子。你反复去医院确定自己到底算不算血压高，其实是想要一个绝对健康的男孩。”

“没错，没错！就是这样。”她的目光明亮了许多。

时间接近了中午，我听见母亲送老太太的声音，从台阶上走到大门外。

临近结束时我问她：“在你看来，生男孩意味着什么？”我貌似在引导她思考，其实是我不由自主说出了自己的困惑。她的回答非常模糊但真诚：“我也不知道，可都是这么想的啊。”这让我感觉我在问人为什么活着，人们回答不出来，反而让我觉得自己才是异类。

我说：“找到原因，就解决了一半，我们下次再讨论，今天就到这吧。”

与我告别时，她的笑容里多了几分轻松和希望。

我看着她离去的身影，不由想，这个长在城里，至今住在城里的人，还算是村里人吗？我看见，她身上城市思维和乡土观念在碰撞，多个角色、多种价值在被完美撕裂，富足的物质和贫乏的精神严重失衡。

霜降过后，阳光变得更加珍贵。

下午，我坐在理发店里，听着和我一样等待理发的两个年轻女人聊天。

染发的对马尾辫说：“可灵了，我嫂子就是在那拴的小子。”

“是吗，在哪呢？”马尾辫感兴趣地问。

这样的话我并不陌生，但让我感到陌生的是出自两个90后之口。小时候我就经常在长辈的话语中听到这样的内容，多少年过去了，这样的话语依然鲜活地回响在我身边。仿佛时间并不存在，又仿佛一场戏剧一再翻版，只是换了演员。

走出理发店，行人稀疏，店面安静，窄小的街就像一条小河。这条小河也通往大河，大河波涛汹涌，而小支流的水更新总是慢的。因为缓慢，新的旧的河水混淆了，这让小河的水有了特别的颜色。

5

心理咨询的工作对我的写作是有影响的，哪怕上午只做一个咨询，这整个白天都难以再进入写作状态。因为心理和写作是两个频道，虽然都是关于人的，但就好比一个是研究思想，一个是解剖大脑。

但是我却不想拒绝任何一个来访者，这倒不是我多么相信自己能帮助别人，而是我对生命的好奇，对人间的执迷。

于我而言，每一个来访者，都是一扇门，让我可以通向一颗心灵、一种人生、一个世界、一种可能、一个结果。每一个世界都是那么辽阔和复杂，都充满神性和魔性，都有让人无法跳出的迷恋和痛苦。但同样，每一个世界又与世隔绝，独立存在于宇宙之间。

心理咨询师的身份，让我有了这个难得的机会和权利，让我完成了一次又一次心灵的采风，完成了一次又一次对生命的朝拜。

而对于每一个走进心理咨询室的人来说，这里是他们迷途中的一间小屋。他们可以在这里歇一歇脚，认一认路，等一等灵魂，然后，重整行囊再出发。

人在处理好了和天的关系，处理好了和物质的关系之后，就要处理肉体和心灵的关系、心灵和心灵的关系。这是每一个人的命题，也是我始终的思索。

感谢每一个来访者，让我们可以在人生这场大迷途中，成为彼此的参照物。

【刘厦，生于1985年。中国作家协会会员，石家庄作家协会理事。作品在《诗刊》《中国作家》《文艺报》《散文》《北京文学》《广西文学》《广州文艺》《当代人》等刊物发表。获2019年《北京文学》年度作品奖、2020年首届“贾大山文学奖”。作品入选2021年河北文学作品排行榜。著有诗集《长草的时光》，散文集《遇见生命》。】