中国作家协会主管

梅 溪

一把刀用多久，才会废掉呢？废掉就钝了，钢失了，磨也磨不出锋口。废掉的刀回炉，添上钢，锻打、淬火、再烧，再锻打，又变成了一把快刀。锄头也会废掉，猛力挖下去，咔嚓，锄嘴吃进泥下的石头，折断了。村人拎废掉的铁器，如刀具、锄头、耙、两齿钳、阔嘴锄、圆铲、尖嘴铲、铁锹、铁镐、斧头、火钳，到“夫妻打铁铺”给应岩通师傅再加工。开春前，我拎着数件废铁器，喊一声：应师傅，给我加工一下。散一支烟给他，他提起裙布角，捏着手揩揩，接过烟，答一声：好嘞，四天后来取。

打铁铺在下梅村北街，铺面没有门，一个斜屋顶盖了半边夯土房。无论阴晴，应师傅头上罩一顶斗笠，斜压在额头，遮了眉头和耳朵，后脑勺半露出来，挥动铁锤，压着红铁锻打，哒叮哒叮，火星（红铁屑）四溅。火星飞溅在应师傅厚裙布上，滑落下去，燃起地面一截烂绳子。他在打铁，我候在门口看。火星溅一下，我眼睑不自觉地闪一下。眼球对突然出现的闪星，有一种先天的惊怕。

炉膛堆着煤块，红通通，火焰似红布，冒出炉口飘动。红铁在锤下变软，卷曲、锻平，铁黏如胶泥。铁色逐渐灰暗下去，现出青黑、黧黑。应师傅夹起铁，插进煤块，拉起风箱，扑通扑通，煤火呼呼呼叫着，继续烧铁。因为常年被红铁灼映，应师傅的脸黑黝黝，似乎看不出年龄。他敦实，双臂健壮，他每一锤下去，肩胛骨往外拉动一下。1976年，他就随他爸爸学打铁了。他爸爸是打铁的，他爷爷是打铁的，他太爷爷是打铁的。他的女人嫁过来，也跟他一起打铁。铁是他四代人的骨头，揳进了血肉里。铁多硬，打成了刀就可以砍木料、剁猪头、剔牛骨；打成了锄头就可以挖地、开荒；打成斧头就可以劈柴、伐木；打成了铁钎就可以凿石穿洞。铁多脆，刀剁在檵木树瘿上，刀裂两截。铁有多硬，就有多脆。

住在村东的李红梅，拎来废刀给应师傅。她的菜刀大多是在打铁铺买。她三年用四把菜刀。她是下梅村用菜刀最多的人之一。早些年，她天天剁猪菜，喂一栏猪。不剁猪菜了，她去了工厂食堂切菜烧饭。2012年，她干了卖清明粿、粽子、麻糍的营生，又天天剁肉馅菜馅。她用的刀，小巧、轻便、锋快，刀柄粗短结实。村东距北街并不远，由一条东兴路相连。东兴路其实是一条老巷子，屋舍大多是泥夯墙盖瓦，门户紧闭。巷子逼仄、斜深，屋墙耸立，雕花石窗嵌入墙体，像一只只睡眼惺忪的眼睛。这条巷子，我每次来下梅，都要走走。古老的巷子，让我觉得自己很年轻。人在老巷，都是年轻的。阳光半照，石道上铺满了屋舍的影子。影子叠着影子。乌鸫在院墙内的枇杷树上，嘁嘁嘁叫，扑腾腾，在树杈间跳跃。李红梅很少来北街。她没时间来。但她天天看着北街。下午一点半，她的货摊就出现在北街口。

货摊简易。两条长板凳上搁一张2.2米长、0.8米宽的长方形木板，木板上摆三片正方形小竹匾、一罐熟豆末、一罐熟芝麻、一罐白糖以及一盒竹牙签、一包卫生筷。一片小竹匾排着一排半个巴掌大的清明粿，一片小竹匾堆着滚了白糖豆末的麻糍，一片小竹匾堆着滚了白糖芝麻的麻糍。清明粿冒着热气，糯软青绿。麻糍又叫麻子粿，个头似汤圆，滚了黄豆末或黑芝麻，散发一阵阵糍熟的豆香或芝麻香。木板下，是一个白色大塑料袋，装着快餐盒、卫生筷。她的电动三轮车靠在木板旁，车斗上载着灶具、蒸锅和一盆热气蒸腾的粽子。一挂粽子五个，不同馅料的粽子用不同绳带作标记。棕红色绳带扎的，是豆沙粽子；深肉色绳带扎的，是咸肉粽子。车头上盖了一件风雨棉袄，头盔放在踏脚板上。她穿着薄薄的红棉袄，站在木板前，见有人来货摊前了，就招呼一声：尝一个麻糍，豆末是自己土黄豆磨的，很香。来人从牙签盒里抽一支牙签出来，插在麻糍上，滚一下豆末，张开嘴巴塞进去，包着嘴吃，边吃边说：十几年了，还是这个味，真好吃。

她也招呼我吃：尝尝，我们下梅产的糯米，是武夷山最好的糯米。烂水田出的糯米，更糯更香。你看了这一畈田，就知道了。我用黄黄的食品纸包一袋麻糍，边走边吃，走完了北街，也就吃完了。

下梅是梅溪下游的一个村，隶属武夷山市武夷街道管辖，君峰山、茶籽粒山、上岩山，环抱了这个环水的老村。田野在村东南部以扇形打开，寒意从山谷深处卷出来，冬风如响尾蛇嗦嗦作响。寒意是古老的。田野也是古老的。冬田萧瑟，即使是烂稻草也是萧瑟的，紫菀花在田埂上也萧瑟地摇曳。田野开阔，四处奔涌。田野在尽头之处，卷起了一座座山。山与山相连，延绵如潮。

北街口是入村口，也是当溪汇入梅溪的注水口。李红梅稍微抬起头，就可以看见横建在水口之上的祖师桥。清康熙二十二年，下梅行帮捐资建了这座融合了戏台、亭子的廊桥（近年已重建）。祖师桥廊门圆柱上，一副鎏金的“茶道逶迤梅溪浮舣行万里，街肆沧桑君山护社报千秋”楹联，在骄阳下格外醒目。乡戏在桥上演，茶神也在桥上祭。一年一度的惊蛰时节，我就出现在下梅，观赏“喊山祭茶”仪式。惊蛰，百虫出，万物长青。梅溪日渐上涨，柳芽冒出了尖尖。油菜花金黄。君峰山戴着翠绿的冠冕。受茶农尊崇的老茶师，着大红礼服，宣读祭文：

万物始苏，大地垂青。

梅溪蕴瑞，草木敷荣。

灵根夜发，灵芽吐春。

惟神，默运化机，

地钟和气，万年无替！

资尔神功，用申当祭。

年轻的男人们穿着红色传统礼服，行揖礼，进献茶枝，双手供上好茶，焚香擂鼓，齐喊：茶发芽喽，茶发芽喽。年轻的姑娘们背着茶篓，齐喊：采茶去喽，采茶去喽。坐在花轿里的茶神，被四个穿大红衣裤的年轻人抬了出来，炮仗轰天，大鼓震街。这一天，是李红梅难得的休息日。她带着孙辈观茶礼，去街上吃打糕。

打糕是下梅特产，红砂糖（或白砂糖、白糖）熬出糖浆，与籼米粉、白芝麻、花生碎末，混合揉团，压在木印里，压平，再轻轻磕打出来。糕有了木印花纹，有菊花纹，有鲤鱼纹，有梅花纹，有峰岩纹。糕蒸熟了，入口即化，甜在舌尖。在糕点店，李红梅和孙辈一起动手做，揉团、磕打木印、蒸糕。孙辈在市区读书，很少回下梅。她便想，孙辈每次回下梅，就该去街上玩耍，去熟悉老街的生活，去熟悉当溪。老街、老宅、当溪，是下梅人的根脉。她也带着孙辈去当溪茶院、邹家茶庄喝茶。

茶是根本。

茶是梅溪人生命的一部分。只有宽和、坚毅、信守的人，才可以做出好茶。我坐在老树茶庄，可以望见整条当溪。当溪将下梅村一分为二，于是有了南街、北街。在宋代，下梅时称“当坑坊”。溪称作“当坑”。当坑发端于芦峰南部大元岗，每到雨季，洪水泛滥，冲毁、侵蚀两岸农田、屋舍，人们居无可居。江氏、张氏两个大族，疏浚河道，拓宽河床，筑堤立桥，有了河岸民居。明代周、李、方、王四个大族再次引水疏浚，建石堤，修乌龙坝，设大滩头。清初，在河道上挖掘人工河，修埠头、码头，行船载物。

当溪长九百余米，架桥十座，有廊桥、拱桥、石板桥、“一”字形木桥。湖鸭在戏水，抖着翅膀、甩着头，嘎嘎嘎叫。成型于隋朝的下梅村，保留着完好的古民居群落。青砖墙黑瓦、夯泥黄墙黑瓦，斜屋顶、高屋檐，四面开窗，门垛高高。李红梅看着这些老旧的瓦屋，心里就舒坦。孩童时，她就在当溪摸螺蛳、抓鱼，在邹家巷、芦下巷、达理巷、新街巷、鸭巷、东兴巷、下陈巷钻来跑去玩耍。少微坊、百岁坊、中坑坊、邹氏祠堂、西水别业、邹氏大夫第、施政堂、陈氏儒学正堂、镇国庙，这些老宅是孩童的迷宫。孩童热衷于在迷宫里捉迷藏。她先人在这里生活，在这里离去，死后埋在这里。她在这里长大，她的孩子在这里长大。一代代的人，在山南水北奔走的脚，长出了根须，深深地扎进了土里。如宅院里的千年桂花树，枝枝丫丫覆盖了院子。

当溪是梅溪的一条支流。梅溪是武夷山主要河流之一，发源于梅岭脚下岭山村黄瓜楼，途经茶景、新厝下、上梅、溪北、寺口、大变洲、溪洲，受注首阳溪、前溪、荷墩溪、地尾溪、吴齐溪、后山溪，在亭角与崇阳溪汇流，是闽江主要源头之一。流至上梅，开阔盆地始现，沃野数千顷，梅树花开山崖。上梅乡是柳永故园，南接五夫镇、兴田镇，东邻浦城县石陂镇。五夫镇屏山之下，方塘数亩，白鹭蹁跹，荷花映红，翠竹苍苍，古树遍野。南宋绍兴十四年（1144），建紫阳书堂。朱熹15岁在此定居，住了近五十年才迁至建阳。我十数次从浦城县石陂镇而下，来上梅和五夫，到鹅子峰下、屏山下，拜谒词人与书堂。G3高速在群山如苍龙出没，万山苍莽。武夷山脉东北部余脉堆积在大地之上，千峰依水斗转。梅溪极大限度地弯曲，紧紧箍住了山川，匍匐在大地的最低处，尽情地养育草木与生灵。我走进武夷山腹地，一股源源不断的气脉就涌上心头。这种气脉，是阳光、水与茶叶的叙事。大地是厚实的，群山是连绵的，河流是通达的。

茶叶被称作神奇的东方树叶。武夷山是一座屹立在茶树上的山，下梅村是一个漂在茶叶上的古村。在武夷山茶人眼里，茶叶就是一幅世界地图。现有2800余人丁的下梅村，是这幅地图上的其中一个原点。1728年（雍正六年），清廷与沙俄签订了《恰克图界约》，其中一款规定，恰克图属于清廷与沙俄唯一交易茶叶的城市。晋商常万达在恰克图开了唯一一家茶庄，日进万金。他为寻找最好的茶叶，寻路万里，来到武夷山，循百里梅溪而走。下梅大宅深深如许，河埠密集，茶社林立。据《武夷山市志》记载，下梅最大茶商、景隆号主人邹氏“建豪宅七十余栋，所居成市。”邹氏原籍江西南丰，1694年，邹氏到下梅村择居开茶庄。常万达决定倾资与邹氏合作，注册素兰号茶庄，开垦茶园、收购茶叶、组织商队、运送茶叶前往恰克图。

这是茶人与商队的万里长征。商队撑竹筏，逆崇阳溪而上，过武夷八道关之首的桐木关，肩挑背驮，到江西铅山河口镇，顺水而下进长江，至汉口经襄樊穿唐河过社旗镇，改换马帮去洛阳，通晋城到长治过祁县抵达太原，再转大同，直抵张家口到归化（现呼和浩特），踏上漫漫荒漠、草原到库仑（现乌兰巴特），翻山越岭到达恰克图。常万达把恰克图当作茶叶转运中心，卖往欧洲各地。始于下梅，终于恰克图，全程万里，世称“万里茶道”。这张“茶道地图”刻在下梅村的碑石上。去一趟恰克图，须走一年。一个商队有百余人。安徽、江西、湖南、福建等地茶商，纷纷在下梅开设商铺，由商队运货去恰克图。清雍正年间编修的《崇安县志》载：武夷岩茶茶市集崇安下梅，盛时每日行筏三百艘，转运不绝。我曾三次徒步，沿九曲溪而上，入桐木关，再坐车出桐木关大峡谷，去铅山县河口镇。高山巍峨，原始森林覆盖了视野，峡谷苍莽，人如树叶一样微小，却充满了生机。

铁路时代开启，下梅日渐没落。舟筏不见了影踪。当溪似乎没有了往年的湍急和汹涌。梅溪依旧滔滔，从鱼头坝一跃而下，水流急跳，浪花四溅，至鱼尾坝，水平缓了，有了千峰的倒影。梅花迎雪而开。邹氏后人每在开山采茶日，去拜祭他们的“茶神”——一根梅树扁担、一根麻绳。他们的先人从江西抚州来到下梅，种茶挑茶卖茶，用梅树棍作扁担、麻绳捆绑茶包，走出了行船走马的迢迢茶道。扁担和麻绳，既是实用物，又作图腾。茶与水与山，与世界有关的远方，在下梅的石雕、古井、门垛、巷子，都留下了刀刻的痕迹。这些痕迹，与每一个脚印相关。或者说，茶人以脚作刀，刻在茶叶上。一代代的下梅人循着这些脚印，走向茶园。李红梅说，下梅人是被茶叶熏大的，浑身散发茶叶香味。李红梅不做茶。她做小吃，一辆电动三轮车和一张大木板就是她的货摊。这个货摊就是她生活坚固的“战壕”。每天凌晨两点，她自然醒来，点起木柴，熊熊的火烘热了灶膛，往大铁锅里加半锅水。水在锅底翻出白水泡，然后一泡一泡涌上了水面，锅沿抽起了游丝，热气忽隐忽现。她把泡好的糯米（十斤）倒入饭甑，大火蒸。蒸熟了，差不多三点了。她爱人万兴旺起床打麻糍。一饭甑糯米饭，分两石臼打。糯米饭绵软香熟，一杵打下去，杵头吸在糯米饭里，粘住了。她用冷水浸一下双手，把石臼里的糯米饭扳一下。她扳一下，万兴旺又打一杵。

打了十来杵，糯米饭还没打烂，粘成了一团，万兴旺已浑身汗湿了。再冷的天，他穿汗衫短裤，一杵一杵打。打一石臼麻糍，耗去了半个多小时。她给麻糍搓团揉圆，滚在豆末或芝麻里。揉好了麻糍，她开始搓青团，搓了青团，收拾一下，就五点了。她骑上三轮车，往市区新市场去。万兴旺送她出了路口，望着她沿着梅溪往公路去。天又冷又黑，雾气很重。她穿着厚厚的棉衣，车灯射出两束圆形光柱，雾在光中忽闪忽闪。从家里骑到新市场，有十六公里，晴天骑三十五分钟，雨天骑四十五分钟，霜冻或冰冻天气，还要多骑十分钟。万兴旺要送她去，她就摆摆手，说：路熟，骑了这么多年了，哪里有块石头都知道。武夷山是山区气候，霜冻厉害，路面结着霜冰，车载了东西，重心不稳，骑上去，车就摇晃。她就推着车走，走了十多里路，霜冰才开始化了。

清明粿三块钱一个，粽子三块钱一个，麻糍一块钱三个。这个价格，她卖了十二年。她早先在民政局楼下卖小吃，新市场建了之后，她在市场门口边的角落设摊卖小吃。买她小吃的人，大多是老顾客。不用问价格，也不用讨价还价。客人往摊前一站，她就知道客人爱吃什么、吃多少个。清明粿现蒸现卖，粽子在锅里热着，麻糍装在铁桶里。笑容绽露在她圆脸上，似乎是天然的。

我往她摊前一站，她就说：立了冬，青蒿已长了一寸高，蒿叶又嫩又青。我昨天傍晚剪了一篮子，做了这盆清明粿。听了她的话语，我猛然想起，大多数草本，过了寒露，就枯黄了。知风草抽出了白穗，慢慢倒伏下去。酸模烂在湿泥里。立，建始也；冬，万物收藏也。冬就是终了，立是一种发端。青蒿、野荠、紫花苜蓿、白车轴草、菊蒿等，在立冬后，都会抽出新叶。也许是灶炉日照时间太长，也许是受了霜风侵袭，她双腮红红的。她热情地招呼每一个经过她身边的人，熟悉的、似曾相识的、毫不相识的，她都以笑容招呼。她一直站着，蒸清明粿、麻糍滚豆末，打包，收钱，还时不时往锅里加水。水在灶炉里翻腾，蒸汽腾腾，青蒿散发出田野原始的气息。那种气息，与每一个从田野里走出来的人，息息相通。

上午八九点，新市场客人来来往往，急着买货。没有吃早餐的人，就买个粽子或清明粿或麻糍，当早餐吃。李红梅注视着进进出出的人。她身上大红的冬衣，在人群中很显眼。晌午了，人少了，她在三轮车上坐坐。她站久了的双腿，才有些松弛。她很少吆喝。也不用吆喝。她拿出手机，看看微信上的留言，回复一下。她翻开相册，看看她爱人的照片、儿子儿媳的照片，孙辈的照片。她的脸上露出了笑容，桃花一样。她有两个儿子，大儿子叫万强，小儿子叫万全，大儿媳是三姑村人，二儿媳是老茶厂（武夷学院附近）人，大孙子十三岁了。两个儿子都做茶，万强在三姑村设店，二儿媳在市区开蛋糕连锁店。她说，一家人和睦，生活有奔头，比什么都好。再苦累的生活，她也不觉得苦累。即使站得腰疼，她也直挺挺地站。站是一种生活的姿态。

到了十二点半，李红梅载着尚未卖完的小吃回梅溪。万兴旺烧好了热乎乎的饭菜，等着她。他喝着茶，听到三轮车声了，他走出门口，温热地唤一声：菜热热的，赶紧吃饭去。坐下来，吃一餐热饭，喝一碗岩茶，李红梅整个人松弛了下来。万兴旺和她说起了村里的事。谁生病，谁故去了，哪个人又收了一片茶山，哪个人又在市里买了房子。谁家媳妇生了个胖儿子。她很少去村里，也没时间去村里。邻里有什么事，需要走动走动，都由万兴旺去。她出生在下梅，也在下梅长大，二十出头就嫁给了年长她五岁的万兴旺。那时候，万兴旺生活不算殷实，兄弟多。他们是自由恋爱，她看中他头脑灵活、为人厚道、做事勤快。人比财重要。财可以靠双手创造出来。李红梅是这样想的。万兴旺守着上岩那片茶山，她守着孩子和田。两个孩子都长到少年了，她去了温州服装厂做工，做了五年，又去建阳的工厂食堂烧菜烧饭。她勤快，饭菜烧得好，工厂搬到云南去了，厂里安排她去云南。孙子落地了，她回到了梅溪，做小吃卖。她说她要看着孙子长大，孙子一天天长大了，自己就很幸福，做苦累的事也值得。她说，世上哪有不苦累的事呢？做自己喜欢做的事就不会苦累了。客人喜欢吃她做的小吃，她就高兴了。她看着客人吃出喜滋滋的样子，即使苦累一些，也很有意思。她就做得格外用心，用上好的糯米，用鲜嫩的菜蔬，用新鲜的猪肉，细心地洗，细心地切，细心地包。蒸熟了，她吃一个。吃了，她才卖给客人吃。她自己觉得不好吃，她就收着，不卖了。青蒿，是她自己去田野剪的。糯米，是自己田里种出来的。辣椒，是自己菜地里刚摘的。切菜、剁肉，她就更细致了。

下午一点半，她骑着三轮车来到下梅街口，摆起了小吃摊。上午剩下不多的麻糍、清明粿、粽子，她要卖完。吃食是不能过夜再卖的。当溪在她面前桑桑啷啷地流，湖鸭嘎嘎嘎地叫。梅溪河畔，茶旗被风吹得猎猎作响。梅溪从石桥湍流而下，似一根绷紧的弦。桥头正对石弄堂，幽深、逼仄。

景隆号作为一个古老的茶庄，在石弄堂老宅赓续。石雕大门高过了院墙，厅堂里的百年老茶柜标记着武夷山峰岩：曼陀岩、鹰嘴岩、马鞍岩、霞滨岩、东华岩、吴岩、梅岩、象鼻岩、碌金岩、青狮岩、飞霞岩、猴藏岩、仙游岩、宴仙岩、老虎岩、化鹤岩、鱼岩、会仙岩、清隐岩、太平岩……一个个峰岩，构成了武夷山的茶园地理。不同的峰岩、山坞、树窠，有了不同的茶园。不同的茶园种植不同的茶树。茶园乃茶叶之本，产不同的茶：大红袍、白鸡冠、水金龟、佛手、铁罗汉、瓜子金、半天妖、肉桂、金骏眉、矮脚乌龙、水仙、正山小种……“岩岩有茶，非岩不茶”。唯武夷山产的乌龙茶可称岩茶。武夷山是中晚期丹霞地貌，风化的岩粒如泥，矿物质丰富多样，气候湿润。九曲溪、崇阳溪、梅溪环绕了群山，丛丛峰岩如岛屿。从三仰峰俯瞰而下，一座峰岩如溪上的一叶竹筏。邹氏先祖以景隆号组建货队，顺梅溪、崇阳溪、建溪而下，入闽江，抵达福州或泉州码头，经香港或广州，把茶叶、丝绸、瓷器、刺绣运往东南亚各国，开辟了海上商贸之路。

这栋老宅是村人喝茶的地方。老宅古朴、简陋，甚至残缺。它所残缺的，令人充满了想象。令人充满想象的，不仅仅是数百年的过往，更是不可知的未来。作为下梅人的一种方式，喝茶是过往与未来的一种衔接、勾连。每个星期，万强会从三姑村赶过来，带些水果看他爸爸妈妈，也来老宅和村人一起喝茶。他们谈论下梅古近的望族、朱熹的学堂、茶点。他们的茶产自自家茶园，圆熟于隐藏在街巷的烟尘和气息。唯有气息，才贴近血脉、山野。

街上大多时候冷冷清清，桥上也鲜有人行走。临溪的檐下，晒着鸡爪梨、橘皮、金樱子、黄豆、红薯条、雪里蕻，晒着鱼干、咸肉、风吹肉。每天都有外地人来下梅，买茶叶、旧器物、建盏。在街上开茶铺和旧器物铺的店主，大多是周边镇上的人。我每次从石陂来下梅，要买竹编器物、老建盏，加工废铁器，或买茶叶。

每年的暮春、初夏，梅溪的空气弥散着浓烈的茶香。数十家茶厂在做茶。李红梅家也做茶。她儿子万强自小就对种茶、做茶、泡茶、喝茶入迷。万强开了茶庄后，走遍了武夷山东南部的每一座山头，去寻访高山野茶树。他像个云游的人，访村问户，走进偏僻的山坞。他翻遍建州地方志，寻找古茶的草蛇灰线。

做一款好茶，是人生头等大事。这是扎在万强心头的想法。2023年，武夷山举行斗赛茶，数千茶品现场斗技。李红梅也没去看，照旧早上五点骑车去新市场，卖她的小吃。赛茶结束了，万强给他妈妈发来了视频，说自己的茶得了冠军。她对儿子说：你一门心思找高山好茶，一年走破好几双鞋，你对自己有了好交代。她回了家，给孩子做了一桌好菜。她用一刀一炉，应对了生活。她心里踏实。她初中毕业就做杂事了，挖地砍柴，栽禾收谷，浇水种菜。她有一副好身骨像是淬了火的铁。

每天下午三点半，她的小吃也卖完了。李红梅收拾了货摊，骑车拉回家。她清洗大木板、长板凳、三轮车、锅盆。她背大竹篮，去田野剪青蒿，顺带拔萝卜回来。这个时候，天已经全黑了，街上的红灯笼亮起来了，村村户户透出了温暖的灯光。梅溪的流水声也更脆响了，圆圆润润。大地潮湿了起来，在桥头老樟树上叫倦了的乌鸫，呼噜噜地打起了瞌睡。君峰山被夜幕笼罩，遁形于虚无的高空。点点晚星爆出天幕，零零散散，碎冰一样，冷光闪闪。街灯招呼每一个返回或离去的人。打铁铺的炉火熄了，煤灰还是温热的。当溪漾起灯光。这是人间至美的色彩。我站在无人的街头，路无分南北，溪水咕噜咕噜，时间永无尽头，季节只是一个轮转。我裹了裹厚冬衣，不知哪条路属于归途。梅溪亘古，百转千回，孕育万物苍生。

林深时见鹿

黄麂伸出前肢抓石块，撑起后肢，头昂得直挺。石块圆桌大，竖出一个平滑的石面，它抓不住，身子又掉落下去。石坝是个落水口，引水入水渠。水渠约三十米长，渠头是一处矮石崖，水落下去，直通水坞的十数亩稻田。水坞荒僻，稻田已撂荒二十余年，长出了盐肤木、白背叶野桐、楤木、苘麻、芒草、苍耳、野芝麻、虎柄等。水渠约两米宽，被马塘草、红蓼覆盖。黄麂回身，在渠道东闯西闯，高高地跳起来，前肢抬起，搭在渠墙上攀爬。草不着力，整块塌落，黄麂又落下来，头重重地撞在墙上，脑门沾了泥浆。黄麂半大，忽而东忽而西，乱闯。

水坞被两座馒头状的山冈挤压，山崖收紧了坞口，两棵老樟树半枯半荣，如两个老门童。坞口外，是一片枫香树林，曾有三户人家依林而居。在三十年前，拆了石屋外迁。石屋留下了墙根、片石块、石灰团、破瓦，和数根被虫蚀空了的老木料。石凿的水缸还蓄满了水，乌鸫站在缸沿喝水。水被一根黑色皮管从山中引来，嘟嘟嘟，落在水缸，终年不息。两条黄鲫沉在缸底，兀自游来游去。水坞鲜有人来，除了采野茶、挖葛根的。

大暑之季，水渠无水可流，石坝底下有斗洼清水。黄麂是来喝水的。走禽和哺乳动物依水源而活动。哺乳动物在饮水时丧生，不是罕见的事。黄麂很少在田畴、河滩、郊林等低地活动。它天生谨慎，胆怯，闻人声而逃。白天在山上吃草，晚上或凌晨才来到低地喝水。大茅山山脉南麓有山村，叫黄土岭，住家十余户，水渠依山腰而绕，引水入木桶粗的水管，直涌而下，用于发电。每年的4～7月，有8～20头黄麂溺水而死，有大麂，有小麂。死得最多的是怀胎的母麂。雨季，渠水湍急。清晨，麂来到渠边低头喝水，滑脚下去，被水冲走，再也上不来。守电站的人每天早晨沿水渠走，找溺水的麂，活的就救上来，溺死的就捞上来。三百多斤重的野猪也会活活溺死。守电站的人看过野猪溺死，在水渠里浮着，划着粗壮的四肢，头仰着，怒吼着“嗷嗷嗷”叫，嘴巴里呛着水。水卷着它，时沉时浮。野猪越吼叫，越呛水，身子往下坠，头竖起来，张大了空洞的嘴巴。整个身体沉了下去，竭尽全力划动四肢，又浮了上来，吼叫声渐渐低下去，叫声凄绝，嘴边溢出血丝。叫声停了，野猪又沉了下去，四肢僵硬，边漂边沉，入了水底。成年野猪体重三四百斤，谁也救不了它。野猪空有一身蛮力，却因渠壁太滑爬不上水渠。水呛进了它呼吸道，先窒息，再溺水。

我没看过黄麂、野猪溺水，但看过棘胸蛙溺水。我一直以为蛙类会较长距离游泳，在水中逃生能力很强。两栖动物溺死，有点不可思议。2023年4月，传金兄送我七只棘胸蛙，一只蛙约半斤重。我不吃野生动物，提着蛙放生在德兴市第六中学的水池里。池中有八个太湖石假山，很适合棘胸蛙生存。沿着池边，我一只只放下去。有四只蛙游向太湖石，另三只沿着池边游，想爬上水泥池壁，蛙抓不住壁，边游边沉，游了不到三米，就沉了下去，腹部翻了上来。过了一个多小时，我去看沉下去的蛙，不见了，被鲤鱼吞食了。我想，黄麂溺水，也是这般死去的。

当然，我看过山羊陷泥淖。乡人菊生在山坞养山羊，有八十多只。山羊早出、晚归，在水库尾喝水。冬季，水库枯水，露出一摊淤泥。山羊喝水，走出了一条泥道。小山羊蹦跶着一不小心跳进了淤泥。“咩咩咩”叫着，拱着四肢，越拱就陷得越深，只露出了一个头和一个脊背。我连忙打电话给菊生，叫他救养。菊生骑着宗申摩托车，突突突来了，抱起小山羊，一身泥浆。这个泥潭，每年冬季都有三五只黄麂陷下去，有的被救起放生，有的被救起偷吃，有的死了好几天才被人发现，内脏都腐烂了。

麂，即南方小鹿，属鹿科麂属，有黄麂、黑麂、小麂、乌麂等种。黄麂又名“赤麂”，俗称“麂子”“山麂”，叫声似犬吠，遂称吠鹿。在赣东北，黄麂十分常见。在大茅山南北两麓，可以说，每个稍大的山坞都有黄麂出没。黄麂并不在高海拔的山上栖息，喜欢在300米之下的稀疏树林、草滩、矮灌丛、荒山田、油茶林等处栖息，以植物的鲜嫩芽、花朵、枝叶、果实为食，也吃时鲜蔬菜，在食物匮乏时，会跑进农家小院偷食白菜、萝卜、菠菜、鲜玉米、瓜果等。

进了院子的黄麂，是不可以伤害的。黄麂到来，是故去的亲人来探家，探望在世的人，给予庇佑。谁伤害黄麂，谁就会受到故去亲人的诅咒，并因此病痛缠身。在乡间，这不是迷信，是古上代代相传下来的乡俗。这是乡人的朴素自然观念：人与动物相睦，不要无缘无故去伤害动物，否则会有报应。

一獐，二麂，三野兔。意思是说，这三种哺乳动物，善良、谨慎，特别会跑，很惧怕人。这是乡人的说法。黄麂一个晚上可以翻山越岭三十多公里，边跑边叫。叫起来，似鸭非鸭，似犬非犬。这是公麂在四处求偶。找了母麂，交好之后，就跑了。母麂独自哺乳和抚养幼麂，幼麂可独立了，自寻山坞（栖息地）单独生活，一年性成熟。黄麂单独生活，不结群，在草蓬或灌丛下做窝。公麂的头上有两只叉角，母麂则无。

我居住地的后山，有三多：夜鹰多，灰胸竹鸡多，黄麂多。仲春开始，晚上七点来钟，夜全黑了，在朱潭埠后的山丘针叶林，“唝唝唝”，夜鹰叫了，像机关枪扫射，激烈，铿锵有力。晚上八点多钟，黄麂在小打坞叫，一直叫到凌晨三点多。早上六点多钟，在高压电杆下长满刚竹和矮杉的山丘，灰胸竹鸡湿漉漉地叫了。早晨、午后、傍晚，灰胸竹鸡叫，一次叫一个多小时。居住地在大茅山山脉北麓，群山向北向西延绵，山势不高，针叶林和阔叶林十分丰富，山溪交错。黄麂在山坞荒丘出没，吃油菜青吃塘边青草。看见种菜人去山坞了，它就慌不择路地跑。

水坞僻静、荒草茂盛，矮灌丛生，很适合黄麂栖息。黄麂在水渠里来回蹦跶了五六次，显得有些筋疲力尽了，站在石坝底下，东张西望。我从大樟树下，走到坝顶，看着它。它红棕色的皮毛泛起润润的光泽，两只叉角内弯，还没形成两个半月状的弧度。它还是一头亚成体。它的吻部发黑，鲜棕色的脸颊托着一双泪窝深陷的眼睛，尾巴垂着。它听到我的脚步声，惊跳了一下，挪了挪脚，又站在原地不动，看着我。它的一双眼睛显得惊恐不安，闪了闪微黑的眼睑，踢了踢蹄子。它的眼睛又大又圆，乌黑，深邃透明。我又退回到大樟树下。需要一块垫脚石或一块木板，它才可以攀上石坝。

在旧屋基，有很多大石块。但我搬不动。在山里，哪会有木板呢？枫香树林侧边有一块空地，有人把空地当作了临时的货场，堆了很多煤。在煤堆四周，我找木料或围挡，也没找到。我没带刀，树也砍不了。只得徒步两公里，到暖塘。暖塘有工地。工人在浇筑楼房。我到门房那里，借了一条靠背椅，扛在肩上。天热，又走得急，汗湿了全身。到了石坝，黄麂卧在草丛，昂着头，四处观察。它见了我，一个翻身，站起来，向水渠的另一头跑。把靠背椅依靠石坝，摆得安安稳稳，我就走了。我站在大樟树下，可以清楚地看到石坝和水渠。我等着黄麂跳上靠背椅，又跳上石坝。

夏蝉鸣叫不歇，“吱呀吱呀”叫得撕心裂肺。鸣蝉必是雄蝉，腹基部有一个发声器，犹如大鼓，鼓膜震动，引起共鸣。蝉鸣并非一种快乐的游戏，而是受惊，或集合，或求偶。与鸟鸣不一样。在绝大多数的时候，鸟鸣纯粹是一种快乐的游戏。我听了蝉声，就会烦躁不安，每一分钟变得更加漫长。时间的转轴，转得快与慢，与人的情绪有很大的关系。站了二十多分钟，我还没看到黄麂过来，心里有了失落。我折了一根带叶的树枝，当蒲扇摇了起来。樟树上，有很多蚂蚁在爬，呈线形，上下往返。这个时候，我才发现，我的脚踝和脖子上有蚂蚁，被汗液粘住了。

动物受了惊，需要时间平复，有时是半个小时，有时是半天，有时是数天。小鸟被猛禽偷袭之下，死里逃生，在三两天之内都很少鸣叫，也很少吃食，窝在树上，也很少飞跳。野兔被黄鼠狼偷袭，大半天也不敢走出自己的草窝。野猪受到猎人袭击，一个星期也不会下山，甚至再也不去受袭的地方。鹞子的巢被蛇掏了，鹞子再也不会在那棵树上营巢。黄麂受了惊吓，并没受到人或天敌的袭击，它需要多长时间平复呢？

一辆运煤的大货车，开进了树林。车在树林边调头，车尾对着煤堆，倒车。卸了煤，车开了出去。路是泥巴路，被重车压得坑坑洼洼。车颠簸着走了。水坞一下子安静了。夏蝉也没了。不知是蝉飞走了，还是不叫了。“嗦嗦嗦”，水渠有草声。黄麂三跳两跳，跳上靠背椅，跳上石坝，向荒田跑去，转眼就没了踪影。

它一闪一闪，皮毛发亮。

在山中，我多次近距离看见黄麂。有一次，去绕二镇“山水人家”山庄吃饭。其实，山庄是一户远离村子的普通院落人家。山庄外有一片乔木林，林边是芳草萋萋的原野（无人耕种的田畴）。瑞港河绕林而过，与绕二河汇流。我去河边，走着走着，就到了青青原野。一只黄麂低着头，啃食草芽。散步时，我一直打量着宽阔的河面，没注意原野。等我注意到黄麂的时候，它停下了吃草，看见了我。它迟疑了一下，转身跑了，踩着软软的田泥，跃过田埂，翻上岸边的泥墙，一溜烟，跑得无踪无影。泥墙长有芒草、荻、野茶，“嗦嗦嗦”，它就翻上去了，惊心动魄。

桂湖是龙头山乡一个很僻远的山村，入村途中有会源桥。会源桥是一座独拱桥，建于1595年，由条石砌成，呈八字形，古朴雄伟，如河上拢月。我去看会源桥。站在桥头，朋友给我拍照。我作身依石栏、目视远方状，朋友正要拍照，我以手势止住了。沿陈源河绕山而上的古道，一头黄麂在东张西望。古道荒落，杂草铺满了古道两边。山上矮灌丛生，在雨后，格外青绿。黄麂是一头成年黄麂，约60斤重，没有鹿角，腹部鼓鼓的。必是怀胎了。它低头吃草，吃了几口，又仰起头，东张西望，忽地，一纵一纵，向山上纵身而去，十分敏捷。

朋友说，黄麂真是灵动，不知道还会不会回来，还想看见它。

我说，今天想再见到它，很难。

野生动物需要偶遇。遇灵鹿如见神明，更是难得。黄麂在野，食之艾蒿，何等自在、自得、自由。

黄麂是高贵的，也是孤独的，独自在草山浪迹。也许只有高贵的，才可以匹配孤独。或者说，高贵的，才是孤独的。孤独的，才是自由的。啃食草露，在星辰下独鸣，寄身荒寂的山野。