李万华：南方北方
李万华，女，1972年出生于青海。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》《群山奔涌》等。
南方北方
李万华
桂花与蝉
傍晚去一家名叫安德鲁森的小店买面包，回去时，闻到空气里一阵芬芳。香气过于熟悉，仿佛一位曾经朝夕相处的朋友，眉眼都清楚，就是想不起名字。环顾，路边尽是郁郁葱葱的植物。高过屋檐的叶子花自春天开到现在，一树暗紫一树玫红始终不见凋零，石榴花早变成石榴果沉甸甸压低树梢，荷花木兰结出果实像一个个小佛头，白兰打算开出今年的第二茬花，蓝雪花的蓝轻盈得似乎吹一口气就会飘散……嗅不出香气来自哪里，仿佛一群不见形迹的小蝇子，忽远忽近将人尾随。
翌日忽见一树树桂花已繁。
泼天的喜悦无人分享，独自受用真是豪奢。慢慢看，慢慢嗅，拍几张照片。原来桂花有不同颜色。一树橙红的桂花下，我想这大约就是金桂。与金桂有关的事我不记得多少，想起的只是《红楼梦》里的夏金桂，因为她的蛇蝎心肠。而在一树淡黄色的桂花下，我又努力回忆东坡《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”想丹桂大约就是这种色泽淡淡的桂花。后来知道全弄错。橙红的桂花是丹桂，淡黄色的桂花才是金桂。
微博里贴几张桂花的照片，说一句桂花忽然就开了，岭南的朋友诧异：桂花开得这么早？我与桂花本生疏，几时开几时谢全无概念。单记得五六年前的9月底，在苏州，和女儿从地铁口钻出来，忽然满街的桂花香和暮色，又是欣悦又是惘然，一条路多走了半小时，苏州从此留下好印象。9月初，癸卯七月中，大约桂花确乎开早了。这四川盆地，白日气温还在三十摄氏度左右，要说秋天的肃杀，一时实在难觅。
也不能说秋日全无气象。银杏果成双成对往下掉，栾树一边开黄色小碎花一边结淡红的蒴果，杜英高枝上零星的几枚红叶让人想起爱尔兰风笛的声音。榕树下走过时，蝉的嘶鸣弱下去。记得处暑后几日，蝉们还在一惊一乍拼命叫，遇到齐鸣时感觉耳膜都要被震破。有一次夜半醒来，凌晨三四点，雨声哗哗，雷声轰隆隆不断，开窗时居然听见蝉鸣混在雨声中格外清晰。此处的蝉是大黑蝉，其实我也没见过其他蝉。朋友来访，饭后去湖边散步，见一只蝉掉在路上。已经死去，肢体却完整，尤其一对蝉翼。我们蹲在路边反复看，惊叹“薄如蝉翼”原来如此。看不够，朋友从包里找个小纸盒，轻轻拿捏，将蝉放进小盒子，说要带回家给女儿。朋友回家的路线我熟悉，从这里出发，向北再向西，过江油，经广元，穿陇南，到西宁。一千多公里，路途风景南北各异，那只死去的蝉将坐在颠簸的汽车里，到达遥远的寒凉之地，青藏高原。
不知秋日的大部分蝉去了哪里，总不会是被桂花的香气熏醉了，晕乎乎，头重翅膀轻，也飞不起来也落不下去，只在枝杪间绕啊绕，或者被桂花取代（据说桂花总是有煞气）——这季节的事，就是一物盛一物衰，谁也见不得谁的好。一日日自树下过，想蝉声寥落也一定有一只只蝉的尸体在树下横陈，却没有。欲要细究，又觉得还是不知道的好。也许被鸟填进肚子，也许被夜来的风刮到某个角落，等再次苏醒——风总是善于了结，而大自然又绝不会浪费东西。
说起浪费，我始终不知自己曾经浪费过什么。秋风总是起，又总是去，我不能总是抱怨，说时间都被我浪费了——好像我有多大的面子，时间这个庞然大物可以属于我自己。
彼岸花
第一次遇见彼岸花，在眉山市区的湿地公园。公园自然大，野性尚存。已是秋分时节，植物们还故作迟钝，叶子依旧郁郁葱葱，只有银杏除外。许多花在不管不顾地绽放，大花马齿苋，葱兰，月季，蒂牡花，蓝花草，金丝梅，曼陀罗。凤仙紫，栀子黄，玫瑰红……天色阴沉并不妨碍花色绚丽。沿河一边走一边替木芙蓉着急，花苞都打了半个多月，就是不开花，是不是睡着了。然后隔一条河，一公里远，遥见一小片红色铺在岸畔斜坡上，那般独特醒目，第一反应：彼岸花。
果真是。
没有图册中看到的那般壮丽，大片红色鲜血似的将一方土地浸染。眼前的红色略浮一层光，轻盈起来，使红色不那么明目张胆。我平时常于红色中看见驳杂和沉重，此时却不同。花丛面积也不大，两三平方米。花正盛，花间藏些小花苞。自然是花叶不相见，花梗直直从土壤钻出来，长啊长，顶上忽然打开花朵。鲜红的花瓣狭长反卷，边缘是波浪一般的皱褶。雄蕊同样鲜红细长，向斜上方探出，约有花瓣的一倍长。抛开生物学上的分析，彼岸花就是平地一声雷：一根花茎顶一朵艳丽的花，简单直爽，还带一点暴躁。
平生第一次见，文艺作品和传说中又久负盛名，自然要拍照。可是怎样拿捏手机，都不如意。平视，仰视，俯视，花的造型都无法别致，鲜红的色彩太过耀眼，凝聚所有焦点。后来放弃近景，只退到花丛外，从远处拍下一张。这一张照片以绿色为主，远处是水杉和其它不知名的绿树高低参差，近处垂柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛黄，芦苇和梭鱼草依旧葱绿。树丛中露一湾水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷绿。天空在高处隐隐一角，是浓淡不一的浅灰色。照片右下角，稀稀疏疏十几朵光秆红花。在绿色的背景上，红色再跳脱也显得沉静。抛去色彩，花朵竟也有些许冷寂。
短信和朋友聊天，朋友说正坐在秋天的河畔听水声哗哗。又是高原的秋日，又是水边，又独自一人，怕情景凄冷，从相册找出彼岸花的照片，发过去，纯粹想分享这难得一见的花带来的喜悦。良久，朋友回来一句话：这名字，没来由的心伤。我察觉到自己的唐突，又不能贸然安慰，只好答一句“叫它红花石蒜就没事”。
一种叫红花石蒜的花，被文学、影视作品和传说贴上悲情的标签。死亡、回忆、爱情。黄泉路、忘川水、奈何桥。阴湿，沉闷，凝重。仿佛它永远生长在黑暗之地，不得见光。其实它名字的来源只是因为自己的习性：大都夏末秋初开花，花后生叶，日本的秋分节气被称作“秋彼岸”，当地人便渐渐称呼它为彼岸花。至于后来又成为佛经中的“曼珠沙华”，有典籍解释：曼珠沙华就是赤团华，其颜色形态都与红花石蒜相似。想来也不用太较真，一种普通植物能来去在冥界和仙境，红尘阅尽天地皆通途，大约自有其飞升和坠落的道理。
民间到底憨直，将红花石蒜叫“牛粪花”和“红蜘蛛花”。“牛粪花”是因为它的球茎裹一层黑色外皮，“红蜘蛛花”纯粹是因为花朵外形似蜘蛛。我愿意知道事物的本质也乐于接受华而不实的表相，彼岸花这个名字好听好记又不是什么错。
一篇名叫《忘忧草》的科幻小说里，一种名叫埃博拉的病毒暴发，感染人类，大约60亿的人成为丧尸，人类千年来建立的文明分崩离析。未被感染的人寻求治疗，从彼岸花中提取解毒剂，用无人机播撒，不久后病毒得到遏制。然而仅仅是遏制，不是治疗。解了毒的丧尸虽不再食人肉喝人血，身体也有血管生成，头顶还会长出各种植物，但他们依旧血肉萎缩，思维迟钝，人们私下称呼为“半尸”（官方的定义是“生还者”）。文明重建，需要大量劳力，生还者是最好人选。后来，解毒剂彼岸花2.0出现，可以彻底治愈被感染者，但决策者们隐瞒消息，因为劳力是最稀缺的资源。故事依次发展。生还者觉醒，抗议，出走，远离人类，自成家园：生还者不生不死，停在河流中间已经很久，去不了彼岸成为尸体，此岸的人类也不愿接纳他们，于是他们顺流而下，漂向了进化的支流。
这篇小说里，彼岸花另谋出路，它既不愿去彼岸沉沦，也不屑得到此岸的救赎，它有自己的路决意要走。
晨光里
人若能制出一根长杆，不用粗，细细的那种，涂一抹苍绿，也不用长，够得上云层就行，可以折叠，横放时不占地方，若能这样，在晨雾中走路，就不必随时提防：秋天的斑茅与雾不分你我，一不小心，与斑茅撞个满怀，沾一脸瘦籽，说不清道不明。这时若有一根长杆，握起来轻轻一挑，新娘的面纱那般，将雾挑去，眼前豁然，多好。若不过瘾，举起长杆，在天空划拉几下，将刮破的云一片片拨到边上，也不用堆到哪座山脚或水畔，只要露出太阳就行——其实也没那么夸张，视力不好，眼前事物一概模糊，但也不至于将斑茅当成雾。主要是云遮雾绕，大半的秋天如此过去，世界浸在云雾中无法自拔，人就开始恼。
与天气赌气，显得格局狭隘，可明明是早晨七点多钟，看上去仿佛还是灰蒙蒙的晨光初透时分。
小区门口的路两旁，两百多米，每天都有摊贩来摆摊。很自觉地，小摊分开，路一边是附近农家摘来的蔬果，以及几家家禽活鱼店。活鱼店搭了简易棚子，颜色发黑的腊肉挂在竹竿上。一边是小汽车车厢里堆起的水果，从远处运来，也有甘蔗，围着车厢竖立，远看以为是栅栏。深秋的蔬菜，多是块茎，芋头、红薯、白薯、萝卜，还有花生和板栗。花生装在竹篮里，板栗是小小的那种。水果多是柑橘和葡萄。有一种橙子叫爱媛，肉细，水分充盈，圆润，捏起来满满的弹性，比一般的橘子可爱。卖蔬菜的老人，有时带两颗柚子摆在地上，买菜的人过去，老人掰一点，让他们尝。
水果摊左拐，是一条乡间小路，路口一株仙人掌。初见仙人掌是八月。清阔的村路边上，仙人掌孤零零生长，遗弃了一般。植株已经苍老，茎叶横斜，结满花蕾，有些快要开出黄色的花。有人将一些茎叶连同花蕾砍下，陈尸地面。一地残枝使人惘然：“当他用竹竿敲打树上黄叶，秋天就会死去。”八月过去，九月继续，现在十月也要走完，仙人掌却一如当初，连地下残枝都是当时模样，没有因为水分丢失而萎蔫，仿佛刚刚砍下。有蜘蛛跑来织网，蛛网精密，像一个悬挂的星系。仙人掌更像一个黑洞，愈靠近它，时间愈慢。它身边植物，百日菊只剩残花吐蕊，决明的长荚已老去，丝瓜藤既不见花也不见瓜，惟有它，一如夏末，一如秋初。
路边新开一家面店。要一碗牛肉面，二两。也有一两和三两，价格分别是8元、10元、12元。机器面条煮熟，浇一勺牛肉做成的酱，撒点葱花。吃这样的面，会想念高原上的牛肉面：牛骨鸡架熬汤，面条自己拉，分不清的三细、二细、毛细和韭叶。面条盛进大碗，浇牛肉汤，抓几片煮熟的白萝卜，撒上青蒜，油泼辣子可多可少。热气蒸腾，青蒜飘香。牛肉面的碗要大，灵魂是汤和青蒜，牛肉可有可无。
面吃完，雾已渐渐消散。世界仿佛撩开帘子走出来，几分宿醉，一脸懵懂。
隔一条马路，可以看见对面一株木芙蓉正在开花。路旁树木杂乱，树下荒草纠结，不知名的藤蔓一直缠到树冠，树木始终是墨绿葳蕤的一团。木芙蓉夹在树丛，平时路过，很少注意。现在花开，整株木芙蓉明丽起来，与身边树木拉开距离。夺目的重瓣大花，红白两色，花间疏密刚刚好。一树两色花，费思量，但也不想细究。已是秋末冬初，从此处往西，很远的地方，木叶尽落，山顶白雪，大风刮过，原野寥廓，这里的花却还在热烈绽放。平行宇宙的观点想起来得认真对待，你看，有时是时间在平行，有时是空间在平行。
木芙蓉花下，位置稍稍偏右一点，一车、一人、一摊点。车是红色迷你的老人代步车，看不清上面的白色字母。老人一身青年打扮，黑色裤子白色T恤，黑色运动鞋，头发已白，叼长长的烟杆，坐在矮凳上，望远处。老人前面，纸板上是三小堆黄色橘子。没有路人来买橘子，没有车辆经过，一时间，人和物都仿佛定格，成为一幅画。
此时若有人从对面看我，亦是一人一木。一个无所事事的人，一棵站成时间的仙人掌。都不动声色，仿佛世事悠然，晨光不会离去。如果再望我身后，村路延伸处，匍匐的橘林漫漫。橘子成熟，绿叶间已万点灿烂。
菊花天
离太阳落山还早，天已灰蒙蒙一片。如果不看钟表，实在无法确认太阳还在不在天空。灰色的云将天空压低，边角几乎触到地面。人在这样的天空下行走，说不上压抑，但也不舒畅。在这里，初冬给人的始终是一种绵绵的阴湿，像庭院里长期摆放的那盆水长满绿藻。我生长的高原不一样。高原的初冬，阳光明净没有杂质，人在光线中穿行，身体两侧如在两个星球：阳光将身体一侧晒暖，另一侧是清寒。如果行至屋角背阴处，则是冷冽。彻骨的寒冷使人痛快，因为可以一边搓手一边诅咒气温的低迷。然而此处，这些都没有。
这样的傍晚，戴了毛线帽，去看昨天遇过的几丛菊花。
人家庭院栽植的，自然不是野菊，也不是以往我所见。应该有些名头，可是栽花的容器极简陋。普通的陶瓷花盆，盆面有拙劣的山水画，甚至有一丛菊花直接栽到汽车轮胎里随意摆放。一种浅紫色半球状的，花不大不小，密密簇簇几十朵压在盆上，云鬓斜坠。怕倾倒，主人将花盆移到黑铁栅栏旁，花们于是又依着栅栏怒放。花色浅，叶子墨绿又浓密。蹲下捧一朵花来嗅，没有任何芬芳，连菊科植物特有的药味也没有。没有芳香的花是寂寞的，心思深藏，想揣测都不行。有一户，主人将塑料花盆挂在栅栏上，黄白两色的菊花高低相对。一枝白菊从低处向上探出，疏疏落落三朵大花，叶子小而零落。高处一盆，一枝斜出，十几朵黄花纷纷下垂，细长花瓣四射如流星划过，连花蕊都是黄色。四周寂静，不敢靠门太近，怕院里有大狗。如果是小狗狂吠，反而不怕，可以走近些，嗅嗅花瓣。走几步，有一户人家大大咧咧将菊花栽到墙外，几颗大石一围，算是花圃。深紫的小菊花，蓬蓬勃勃一大丛，叶子也旺盛。花朵挤得密，颜色浓，可是看上去一点都不热闹。花会开得热闹吗，不会。有一种黄金菊，小灌木，绿化带用，四月和十一月会开出层层叠叠的金黄色花朵，即使阳光照在花瓣上，金光迷离，花还是很安静。植物的安静是用来降低人类噪音的，如果没有植物，说不定很多人会被自己的噪音逼上绝路。
始终都没想过要认识一些菊花品种，起码那些被冠以“十大名菊”之类的。翻薄薄一册《范村菊谱》，除了知道菊花品种的繁多，依旧什么都没弄清楚。《范村菊谱》提到一种甘菊，不知是不是杜甫在《叹庭前甘菊花》里的甘菊。查资料，说甘菊是一种野菊，可药用，后来出变种，花白，曰洋甘菊。洋甘菊不陌生，花店常见，极普通。因为没见过野外的甘菊，有些想念。
十一月初，眉山东坡区有菊花展，在一个度假村。想去看，又迟迟疑疑。终于在一个傍晚跑去看，路上兜兜转转，错过了时间，到度假村时，人家准备闭园。买不到票，又跑到大门口向工作人员乞求，说离下班还有十几分钟，看一眼就走。自然进不去。电动门内，远远看见丛丛黄菊堆叠。菊以黄为正，想来多名品。几步之遥，看不到，从没有过的遗憾。门口徘徊，见到一株开花的树，木棉。老枝，新花，上面是铅色欲坠的天。
高原上有一种小菊花，均匀的浅紫色，半球状花序，有浓烈药味，我们叫九月菊。植株繁殖异常旺盛，不知是根茎的生命力强还是种子落到土里易活。往往是霜降以后，远山已经覆了白雪，那种小菊花还大丛大丛开。茎细弱，容易倒伏，然而斜依在地的茎上，花依旧充满生机。那时单位的花园里就有一丛，起初是一小簇，几年下来，半个花园被花丛覆盖。花盛时，走过花园都能闻到菊花的药香。每到初冬，花还在开，守门大爷就来清理花园。用割麦子的镰刀，咔嚓咔嚓，将花枝悉数放倒，点火烧。有一年，我站在燃烧的菊花前，无比惋惜，想着自己老家院子里那曾经的一丛丛。
老家院子有不少菊花。有些需要精心呵护，譬如大丽菊，霜降时需要搭棚防霜杀，花尽时要将根挖出防冻。那种小小的九月菊皮实，根本不用管，霜过时花枝倒在地面，直到花园里其它枝叶都枯尽，它还在地面闷声不语地开。
很好奇当年我在老家院子里看菊花时有没有回忆什么。我清晰地记得当年我面对单位院子那一丛菊花时，我在回忆老家的另一丛。那么，当我在老家院子里面对菊花时，又在回忆哪一丛。记忆总是连锁，跨越山水前赴后继。我不断用记忆填充自己，泥沙俱下，成为一口密不透风的井。一个人老去，如果抽掉所有记忆，不知会不会重新成为纯粹的孩童。
银杏叶落了一地
天压得很低，再往下压，伸手就可以触到了。坐下去的草坪有点热，仿佛有人坐了许久，焐热了，现在他起身离开。草地上，奶奶教孙子背诵《回乡偶书》，孙子自然声音嘹亮。有人放风筝，扯高高的线，黑色大鸟在铅灰色的半空盘旋。放什么样的风筝不好，非要放一只黑黢黢的大老鸹。有人在黄葛树下吹萨克斯。终于不是流行歌曲了，也许是凯丽金吹过的曲子，一点忧伤。初冬时节是不应该忧伤的，应该用起电油汀，暖暖的，再点几盏橘黄的灯，在窗明几净的小屋里，像小红书上流行的那样，做一杯咖啡，手磨豆子，一定要美式，再用南瓜烤个面包。我午后喝了一杯咖啡，加了好多牛奶。胃一直不舒服，又实在想喝咖啡，于是多加奶。据说牛奶可以保护胃黏膜，谁知道呢。牛奶太多，咖啡不像咖啡了，也不像奶茶。奶茶用熟普煮才好，放生姜、红枣、花椒，再加点盐。红茶兑牛奶，再加焦糖，腻得荒唐。
苜蓿开了小红花。高原上的苜蓿多开白花，比红花壮硕。苜蓿包饺子好吃。吃饺子一定要蘸油泼辣子和蒜泥，光浇点醋不合理。一朵紫色小花，以为是高原常见的阿尔泰狗娃花，用手机识别，说是马兰。“马兰不择地，丛生遍原麓”，也不知说的是不是它。在北方，人们喜欢将马蔺呼为马兰，植物的名字千万别较真。远处窄窄长长的甬道上，银杏叶落了一地，有人拿了扫帚簸箕，一点点扫进垃圾箱里去。太不应该了，银杏叶黄得那么明亮，像小号，将一个傍晚的亮度都提高了几倍，将灰暗的天空都举高了一层，行人从树下走过，都有飞天的感觉——黛玉葬花纵然不可取，就让叶子胡乱堆在路旁，任小黑虫爬行，任甬道黄灿灿，仿佛回到了晚秋的北方该多好。
池塘的水面挤满了狐尾藻，绿油油一大片，仿佛春天刚刚来到。如果有人眼神不好，以为是芳草长川，一脚踩上去就是松尾芭蕉的青蛙了。福寿螺将卵产在石头上，一枚粉红色的桑葚，然而不能细看，太恐怖。池边榕树和楠树都是墨绿庞大的一团。刚才走路的时候，拾了一枚红花羊蹄甲的叶子，黄色，难以想象一树黄叶中开出粉色和紫色花朵的景象。密林里，斑鸠一直叫，要下雨似的。白颊噪鹛的胆子愈来愈大，前一天在甬道相逢，我走过去，它们忙着捉虫子，我只好绕开它们，真是笑话。
离我不远，同样坐着一个人，羽绒马夹，白色旅游帽，一直低头玩手机。手机可以回家去玩，空旷的草坪上适合东瞅西看，发呆也好。人为什么不可以发呆呢，人发呆的时候可以变成一个黑洞，记忆和现实全往里面掉，时间会慢下来许多。萨克斯吹了近二十分钟，一直在吹同一首曲子，相似的忧伤没完没了，大约是个心里藏了事的人。
椋鸟一群一群地飞。气温比昨天低了两摄氏度。
飞机也从天边飞过去，很低。出行和到达的人，心境不一样。修行人说，心原本无喜无忧，可那样的心境该多无聊。我怀念北方吗？我怀念每一处天高地阔。
