用户登录投稿

中国作家协会主管

眺望王维
来源:文学报 | 张洁  2024年03月19日11:45

“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”因为这首诗,我记住了重阳节,一个吃重阳糕、登高祈福以及敬老的中国传统节日。因为重阳节,每年这一天我都会情不自禁地吟诵这首诗,也会在中秋、春节等时刻挂怀远方的亲人时默念“每逢佳节倍思亲”,遥想他们“独在异乡为异客”。然后有一天,我发现:身居盛唐时期,王维写下这首广为流传、至今已有一千多年的诗作时才17岁,而他在15岁时已写下了英雄气概四溢的《少年行》。

此诗名为《九月九日忆山东兄弟》。当时王维独自一人旅居在外,以朴素、晓畅而又意韵十足的语句倾倒出对家乡和亲人的深切思念之情。前两句与后两句连接中,视线的切换连起异乡与故乡,作品的空间感立刻显得立体、开阔又形象,整首诗呈现出电影的流动画面。

《少年行》共四首。主人公为少年游侠。抒写了他们的豪爽、侠骨、骁勇、不计功名,“相逢意气为君饮”“一身能擘两雕弧,虏骑千重只似无”。少年们的意气风发振动人心,同样触动人心的还有作者酣畅淋漓的笔调。

忍不住,眺望这位遥远的奇人。

“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”这是王维的《相思》,别名《江上赠李龟年》。当年,名闻遐迩的音乐家李龟年流落他乡时演唱此诗,在座听者无不潸然泪下。《渭城曲》即《送元二使安西》,是一首送别诗:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”赠予或者送别友人的诗可谓一封封书翰,见字如面,它们不是写给我的,但我依然在此中感受到书写者的恳挚,一颗重情谊的心,为之感动并庆幸所相逢的阅读。

漫游王维的诗歌,深入心扉的是清明、丰富、极简之深透、趣味、坦诚。他的作品弥散着本真的生活之气,涌动着天地间生生不息的力量。

他曾奉命出使边塞,因此有了《使至塞上》中的诗句:“大漠孤烟直,长河落日圆。”《老将行》中,“一身转战三千里,一剑曾当百万师。”盛年的勇士威震四方,遭弃置后流落民间,“门前学种先生柳”“誓令疏勒出飞泉”,国难当头之际,已白发苍苍仍一心报国:“试拂铁衣如雪色,聊持宝剑动星文。”他的《戏题盘石》:“可怜盘石临泉水,复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意,何因吹送落花来。”在《终南别业》中他写道:“行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。”辋川一景《竹里馆》:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”另一景《辛夷坞》中的辛夷花:“涧户寂无人,纷纷开且落。”从随这些言词,有如身临其境,我闻到山林的气息,静观花开花落,听到琴声;仿佛看到那位老将军,眼神坚毅,依然目光如炬;仿佛瞧见诗人与林中偶遇的老农谈笑甚欢……我也笑逐颜开。

王维用文字描绘的世间之景是一幅幅图画,是音符在跳跃在飘游。

他真的也擅长用笔作画。《袁安卧雪图》“留”在北宋沈括的《梦溪笔谈》中:“予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》,有雪中芭蕉,此乃得心应手,意到便成,故造理入神,迥得天意。此难可与俗人论也。”他的两幅画竹图在北宋时期(宋元祐六年,公元1091年)被摹刻为石刻线画,如今收存于陕西省西安碑林博物馆里;《辋川图》为壁画,现只有历代临摹本存世。“摩诘所谓云峰石迹,迥出天机,笔意纵横,参乎造化者。”明代画家董其昌于《画禅室随笔》中赞叹,在山水画论著《画旨》中又写:“文人之画自王右丞始”,将王维视为南宗山水画之祖(王维,字摩诘,号摩诘居士,曾任尚书右丞,故有王右丞之称)。

他也真的通晓音乐,还弹得一手好琵琶。他与音乐的缘分还有古琴曲:《阳关三叠》取材于他的七言绝句《渭城曲》,歌曲分三大段,即三次叠唱,另取诗中“阳关”一词而得名,至今仍在演奏及传唱。

“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”宋代苏轼的评价深入人心已近千年。明人王鏊说:“摩诘以淳古澹泊之音,写山林闲适之趣,如辋川诸诗,真一片水墨不着色画。”

他的诗作融合了才情、文化底蕴、绘画、音乐等众多元素,包括自身的生命状态。

路在脚下,不管有意无意、主动被动,每个人都迈出自己的脚步,陶养自身理念,以此与时光相融。王维亦如此。他年少时父亲去世,母亲将他与弟弟妹妹拉扯大,他自然地携起长子长兄之任。犹如今人寻求一条上学、毕业、工作之路,他也走着相仿的路途;也同今人,有时去游历大川,抑或“屏居”胜地一段时日,修身养性。也如无数人,成长中有苦闷有犹疑有悲伤、向往田园的恬淡,流连忘返于山光水色,又自然而然地回到岗位,友人们“登车上马,倏忽云散”后也会感“幽独”而吁叹。生于尘寰,主导着他的心灵空间的是诗文、佛学、悟道,以及报国之志。

四十出头时,王维在长安(今西安)蓝田县辋川山谷中购得别业,以便慈母持戒安禅,而他在长安城供事闲暇时也有了“草堂”可归。“北涉玄灞,清月映郭。夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外。深巷寒犬,吠声如豹。村墟夜舂,复与疏钟相间。”《山中与裴秀才迪书》录下他独自夜游辋川二十景之一华子冈的情形。他也跟友人们同享这些大自然赋予的胜境,徜徉其间,弹琴赋诗,还与同样居住辋川的多年道友裴迪以每一景点为题各赋绝句二十首,汇编成一部《辋川集》,除此,他又将二十景创作为画作《辋川图》,绘于墙面。乾元元年戊戌(公元758年),王维上表“请施庄为寺”,辋川别业因此成清源寺。三年后王维去世。清源寺消逝于唐末的战乱。

每个人的路都必由自己走。选择是个人的事情。苏轼品赏陶渊明:“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。”何止陶渊明,王维、苏轼都是,他们自觉地面对自己的心灵,终其一生开辟各自的成长空间。王维的人生合上了。他的诗文和艺术梦想在今天——在我的眼前——闪射着裴迪诗句中描述辋川金屑泉水的光景:“萦渟澹不流,金碧如可拾。”