喇叭沟的孝星
“九寨沟，喇叭沟，天下没有比这再美的沟。”
——来自北京市喇叭沟门满族乡的歌
到过喇叭沟的游客都会禁不住大呼：“哇！喇叭沟的风景简直跟九寨沟一样美！”
地处北京市最北端的怀柔区喇叭沟门满族乡，千岩万壑林海茫茫，是生物多样性的王国。满山遍野的白桦树、紫桦树、高山杜鹃、落叶松等花草林木，将这条百余里的喇叭沟装扮得像诗一样美。
最美的，还是喇叭沟人。
“不幸的家庭各有各的不幸”
不论二叔招惹多少麻烦，王玉静只能默默忍受，她一脸无奈：“谁能跟个病人计较？”
列夫·托尔斯泰曾经说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
今年41岁的王玉静是怀柔区喇叭沟门满族乡中榆树店村村民，她的家是个不幸的家庭——她的父亲王加臣患先天性智力障碍、二级残疾；母亲潘守芹先天聋哑、患智力一级残疾和多重残疾；未成家的二叔王加义也有精神方面的疾病。
因爷爷早年去世，家里家外都由奶奶彭殿芝一人操持，年过古稀的老人已无力支撑繁重的家务，能挑起这个家的，只有当时17岁的女孩王玉静了。
那时，王玉静刚初中毕业，班主任对这个爱徒充满期待。她是班里不可多得的优等生，不但学业好，而且品行端正、乐于助人，是个前途无量的好学生。
前途？一个来自穷乡僻壤的女孩该有怎样的前途？王玉静有过烂漫的遐想。她在一篇作文里写道：“……我要读高中、读大学，将来像苍鹰一样飞到北国南疆，到祖国需要的地方去实现自己的远大理想……”
勿怪小玉静的幼稚与“狂妄”，我们当初不也曾如此浪漫过？初中毕业，二八年华，正是充满理想的年龄啊！
然而，王玉静有个人见人怕的家。这个不幸的家如泰山压顶，压得小玉静喘不动气。前途？理想？那都是肥皂泡般的梦。
命运之神没有怜悯之心。眼见奶奶身子骨一天不如一天，三个残疾的父辈需要照料。几经痛苦思虑之后，小玉静一咬牙、一跺脚，丢开她百般依恋的书包，义无反顾地放弃读高中的决定，用她稚嫩的臂膀挑起操持家务的重担。
摆在小玉静面前的第一道难题，是一日三餐。原本平常、随意的家常饭，在这个家却有“特殊要求”——奶奶咽喉有恙，只能吃流食；父亲喜欢喝点儿，顿顿要有下酒菜；母亲牙齿不济，饭要软、菜要烂；二叔患严重胃炎，忌冷、忌辣、又挑食……且不说十几岁的孩子，就是巧妇高厨，这等“众口难调”也够人受！
奶奶是小玉静的“厨艺启蒙”。几经调教，她勉强可以应付，却另有麻烦缠身——智力残疾的父亲、二叔经常村里村外四方云游。一次做好了午饭，王玉静好容易找回二叔，饭菜已经凉了。二叔忌冷又急食，王玉静正回锅，二叔就发了脾气，她不能跟病人计较，只好忍着气，热了饭，二叔又嫌大米粥不够稠，要再升火熬煮……
一日三餐，一年365天，几乎顿顿如此，天天折腾，“家常饭”不“家常”。未成年的小玉静怎堪重负？她常躲在被窝里暗自饮泣，怨恨自己命苦，她毕竟还是个孩子呀！
最令王玉静难堪的，是她辍学后的那个春节。几名小伙伴登门约她上街。贪玩是孩儿的天性，更何况热热闹闹过大年！可繁重的家务哪有空闲？只见王玉静手忙脚乱热汗津津。原来奶奶高烧在床，喂饭、喂药、接屎、接尿，她连一声过年的问候都顾不上。小伙伴大惑：“玉静姐姐大年初一也不得闲？”
命运不可改变？王玉静改变的是她对命运的态度。当时身高刚1.50米、体重不足40公斤的小玉静，责无旁贷地成为这个苦难之家的顶梁柱。
麻烦接踵而至。让王玉静最打怵的，是她的二叔。
一天凌晨2时许，正在酣睡中的王玉静被一阵急促的敲门声惊醒。乡派出所民警找上门来——王玉静患精神残疾的二叔王加义夜里驾摩托车外出，到一家私人加油点买了两桶汽油，在回家的路上与一辆大货车相撞。
作为监护人的王玉静，先到交警队协助处理了事故，又到急救中心看望受伤的二叔，再陪他到怀柔区司法鉴定中心做了精神鉴定，还要配合警察调查两桶汽油的来由……
其间，家里老人需要照顾，家外还要应付撞车的事，王玉静一根肠子两头挂，忙得晕头转向。待她从急救中心把二叔接回家，整整耗去半个月时光。
王玉静的二叔王加义，是出了名的“麻烦制造者”——
一天夜里，王加义精神病发，疯疯癫癫到后山砍倒6棵油松，王玉静好说歹说，派出所才免于刑事处罚，罚款2000元；
有一年春节，王加义违反禁止燃放鞭炮的规定，把不知从哪儿搞来的鞭炮拿到村口燃放，被罚款500元；
王加义有时犯病晚上睡不着，半夜起来无端地去砸邻居的门。人家找来，王玉静赔礼道歉；
王加义在超市买香烟，买吃的、喝的，从来都是赊账。每隔一段时间，王玉静就要挨家超市还债……
不论二叔招惹多少麻烦，王玉静只能默默忍受，她一脸无奈：“谁能跟个病人计较？”
一天夜里，二叔突然在王玉静门口大喊大叫。原来他突发急性前列腺炎排尿困难。王玉静赶忙给乡卫生院打电话，找车把二叔送去导尿，值班医生几次处理都没成功。王玉静又找人驱车到100多公里外的怀柔区医院救治。开了药之后，王玉静又赶了100多公里夜路，把二叔接回家。
类似事情，王玉静记不清经历了多少回。村里人理解她的难处，任凭“麻烦叔”惹了多少麻烦，都给王玉静以理解和包容。
生命的确是美丽的，它的美却常常被琐碎的俗物吞噬。
孝道的传承
懂事的浩蕾再也忍不住，扑倒在妈妈怀里大哭：“妈妈，你真的不容易呀！”
时光荏苒，一晃几年过去。“里里外外一把手”的王玉静要承担一家五口的吃喝拉撒，还要忙于应付家外事务，着实力所不及，这个家太需要有个顶天立地的男子汉。
于是，不断有亲朋好友上门提亲。
王玉静长得秀气，性格内向。有人介绍城里一名青年。媒人上门好言相劝：“如果应下这门亲，你从此可以逃出这个兔子不拉屎的喇叭沟，过城里人生活。”
“城里”早就是玉静的向往。从电视节目里看到的繁华，早让这个生在穷乡僻壤的女孩艳羡不已。然而令媒人不解的是，王玉静只一句“俺喜欢穷山沟”，给婉拒了。
王玉静孝顺、能干，远近闻名。满族乡有个创业有成的青年，有车、有房，生活宽裕，只想娶个贤内助，于是托人上门求婚。邻居为她高兴：“玉静嫁过去，那可是‘掉进福窝里’。”
有车、有房，这是多少姑娘张口就要的“条件”！媒人拍胸脯：“这门儿亲一准成。”劝嫁的邻居进进出出，王玉静就是不开口。
不嫁城里，不喜有钱，莫不是王玉静计较年龄？邻村有个壮小伙儿，长得帅气，22岁，正与王玉静年龄相当。这小伙儿对玉静青睐有加，声言“非她不娶”，却是一厢情愿。王玉静只说：“俺配不上。”断了这门婚事。
这不嫁，那不嫁，王玉静太过挑剔？有人为她错过机会惋惜，也有人怪她“不知天高地厚”……
2004年盛夏，王玉静家的院墙被大雨淋塌，找来瓦工修缮。
帮工中有个叫祁东利的青年，朴实、能干，被王玉静看在眼里。几天下来，经过沟通，祁东利摸透了王玉静的心思。没人介绍，不找媒人，他自信满满地主动上门，大胆表白。
有人说闲话：“祁东利难道没有自知之明？”讲条件，比起前几次的提亲他应该自叹不如；论年龄，他比王玉静大6岁，那个年代也算“大龄”了；看家当，那三间茅屋能值几文？
祁东利比谁都明白：家，是王玉静的“魂”，是她不离不弃的坚守，也是她的一切。把这个家打理好，是王玉静真正的追求。善解人意的祁东利愿意不辞辛劳，他想给王玉静加一副肩膀。
“东利明白俺的心。”王玉静喜上眉梢。交流时，王玉静要他做“上门女婿”，祁东利提出“子女要姓祁”。两人一拍即合，他们喜结连理。
人之相识，贵在相知；爱之相知，贵在相惜。那些把房子、车子、票子视为神明的婚姻，大都不会长久。
如今，他们夫妻儿女双全，这个不幸的家透进缕缕阳光。
在这样一个特殊的家庭里，作为父辈，他们该怎样将“孝老爱亲”的接力棒接过来、传下去？正待王玉静和她的丈夫苦苦思考的当儿，家里发生了戏剧一幕——
王玉静的奶奶因感冒引发肺炎住进医院。由于发病突然，送医时王玉静的父亲和二叔不在跟前。
忽然不见了母亲，老人的俩儿子急了。他们挨门逐户打听母亲去了哪儿？由于智力残疾，任凭乡亲怎么解释，两人总也听不明白，急得他们团团转。王加义还给人下跪求告。
老人病愈出院。见了母亲，兄弟俩情不自禁抱住老人大哭，咿咿呀呀地埋怨母亲住院不告诉他们。第二天赶集，兄弟俩到集市买了香蕉、橘子等水果，回家后争着给母亲吃。
“孝子之至，莫大乎尊亲”，就算智力有残疾，也有本能的孝心！
每当这种时刻，王玉静夫妇都要把女儿祁浩蕾和读小学的儿子叫到老人床前，让他们亲眼所见，感同人情冷暖，见识后辈孝道。
王玉静的长女祁浩蕾不解：“二姥爷不是咱家的人，为啥要管他？”尽管妈妈一再解释，都难以磨灭小浩蕾对她这位“疯姥爷”的怨恨与嫌弃。
一次，王加义突然发病，无端抓住王玉静的头发往狠里打。小浩蕾抱住妈妈，也遭暴力。这种家暴在这个家屡屡发生。小浩蕾恨透了她的“疯姥爷”。
事过之后，浩蕾见妈妈理理头发，鼻涕一把泪两行地把饭做好，二话不说，领着她就去给隔壁的二叔送饭。懂事的浩蕾再也忍不住，扑倒在妈妈怀里大哭：“妈妈，你真的不容易呀！”
母慈子孝。小浩蕾明白了妈妈的苦，也读懂了妈妈的伟大。妈妈的做法让她懂得了“百善孝为先”“孝心大于天”的道理。她理解妈妈的艰辛，从此转变了对“疯姥爷”的态度。
花蕾含苞待放需阳光雨露。妈妈的榜样如知时节的好雨，给了小浩蕾润物无声的影响。打那时起，祁浩蕾化怨恨为亲情，变嫌弃为尽孝。每当妈妈做了饭，她都会自觉带上弟弟把热腾腾的饭菜送到二姥爷饭桌上。遇上二姥爷发脾气，她还会做出撒娇的样子，用隔辈的亲情让二姥爷息怒。假日放学回家，小浩蕾还常给老人送去水果、点心啥的。
春风化雨，点滴入土，无言的传承让孩儿深深领悟。眼见子女由怨恨、嫌弃转变为理解、尽孝，王玉静夫妇感叹：“这弯子转得真不容易！”
“家和万事兴”。现在，王玉静操持家务，祁东利给人替班开出租，祁浩蕾读高中，日子越过越有起色。
真正的“孝星”
原以为“命不久矣”的百岁老人，如今有孙女搀扶，竟可以下床挪动了。
光阴似箭。转眼间，王玉静的奶奶彭殿芝已98岁高龄。村里人说：“老太太能有百岁高寿，多亏有个好孙女。”听到这话，彭老太总要喜滋滋地夸一句：“俺有个‘好闺女’。”
彭老太拿孙女当“闺女”，这话不是随便说的。
世纪老人历经岁月沧桑，磨练成刚强性格，一直都生活自理，腾出时间帮孙女料理家务。
毕竟奶奶年老体弱，手脚不灵。去年初夏，老人不慎跌倒，导致腰椎骨裂。因年事已高不便手术，只能卧床静养。
“幼儿怕噎，老人怕跌”。奶奶这一跌，王玉静深知意味着什么。回想年幼时，眼见奶奶带着残疾的父母和二叔上山下泊，当爹当妈，维持这个残破的家，多不容易！二十几年来，王玉静一直把伺候奶奶当作治家理事的头等大事。如今老人重伤在床声声呻吟，王玉静心里阵阵酸楚，眼泪潸潸涌出。她自语：“奶奶，孙女有一分力也要豁出，让你老好好活着，报答你的大恩大德……”
孝敬，孝敬，又孝又敬。奶奶吃流食，王玉静用当初奶奶手把手教会的厨艺，一日三餐，变着花样给奶奶做爱吃的米粥、菜粥、肉粥，然后跪在床上一口一口地喂食。奶奶寂寞了，王玉静给奶奶讲小时候拉扯她长大的故事……几个月下来，换得奶奶一副笑脸。
奶奶腰椎有伤动弹不得，大小便只能在床上。每每晚间，王玉静就睡在奶奶身边，每个把小时就喊奶奶解手。有时奶奶便秘，王玉静戴上手套一点一点给奶奶抠大便。为了让奶奶睡得稳，王玉静经常和衣而卧，随时伺候。
“奶奶活一天，就要让奶奶有尊严、有质量地活着。”对此，王玉静孜孜以求。
奶奶爱干净，王玉静把屋里屋外、床上床下拾掇得窗明几净井井有条。乡政府来人慰问时大惊：“老人大小便在床，隆冬又很少开窗，屋里竟一点不觉有‘老人味’。”
就在王玉静松口气时，奶奶忽然脸色暗淡神志不清，嗓子眼儿呜噜呜噜，憋得直瞪眼。王玉静知道，是奶奶有痰咳不出，她立即俯下身子，口对口地给奶奶吸痰。接连几日，每隔几时就这样吸一次。后来经过医生诊断，是感冒转肺炎所致。老人病愈后拉着孙女的手，噙着眼泪夸她的“好闺女”。
“闺女”是老人的“小棉袄”。彭老太跌伤半年过去，王玉静身子日见消瘦，老奶奶却一天比一天长精神。原以为“命不久矣”的百岁老人，如今有孙女搀扶，竟可以下床挪动了。
这是王玉静用真情、用她孝老爱亲的日日夜夜赢得的奇迹。村里的老少爷们啧啧称奇：“少见有这么孝顺的孩子。”
是啊！有一些年轻后辈把“孝道”置之身外，有的啃老，有的弃老，有的甚至大逆不道。而王玉静为了敬老、爱亲，放弃学业追求，倾尽一腔热血，献出春春年华，为华夏美德书写了光彩的新篇章。
2021年春，中榆树店村党支部接到乡政府通知：要他们推荐一名“孝星”。
村党支部书记彭兴利未及开会讨论便脱口而出：王玉静。
说到彭兴利，人们常要提起这个被誉为“怀柔三宝”之一的“草帽书记”。他多年致力于新农村建设，村风村貌焕然一新，中榆树店村被评为“北京市最美乡村”“全国文明乡村”。彭兴利被评为全国劳动模范，更光荣当选党的二十大代表。
有这样德高望重的老书记提名，还要开会研究么？但从来“有话大家说”的彭书记还是主持召开了“两委会”，他要听听大家的意见。
党支部委员、妇女主任郑福银最了解王玉静。她张口一句：“王玉静顾着一个家，挂着一个村。”她介绍说，村里成立秧歌队，王玉静不但积极参与，还常是活动的组织者。秧歌队里大家都说：“少了王玉静，跳不成广场舞。”她还记起一件事：有一次村里植树，她忽然看到王玉静身子摇摇晃晃站立不稳，赶紧上前扶住。待把王玉静送回家，只见她身子一软，晕倒在床上。原来是王玉静的奶奶昨夜受凉发烧，她一夜伺候，身体透支。郑主任心痛她：“这孩子累死累活，从不抱怨。”
党支部委员、主管会计彭兴琴滔滔不绝说起王玉静办民宿的故事——2017年王玉静夫妇东拼西借凑齐了20万元，改建了9间民宿，笑迎八方来客。
想法很浪漫，现实很骨感。家中有四位老人急需照看，他们哪里有时间迎客？民宿少有人光顾，办办停停。眼见其他办民宿的村民赚得盆满钵满，王玉静夫妻却连借款都还不上。老会计感慨道：“一个人一时、一日尽孝不难，王玉静二十几年如一日，真不容易！”
……
听着“两委”成员的发言，彭书记用“一个人的孝德影响一个村”，道出他的感慨。有村民婆媳不和，去调解的“两委”干部跑断腿、磨破嘴，几经劝说无效。可王玉静一登门，还没开口，那婆媳不但不争不吵，有的还转怒为笑。彭书记回顾说：新农村改造后，硬件上去了，但邻里纠纷、打牌赌博的事屡有发生。党支部通过“小喇叭”、宣传栏、墙壁画等多种形式宣扬王玉静“孝老爱亲”的事迹，从抓“孝道”入手抓文明建设，村民的精神面貌大变样。往年村干部为调解纠纷的事直挠头，如今他们都快要“失业”了。
推荐会成了王玉静的表扬会。这年冬，王玉静当选喇叭沟门满族乡的“孝顺之星”。
