高满堂：人生不止，列车不停
他被誉为“金牌编剧”。《闯关东》《老酒馆》《老农民》《老中医》《家有九凤》等电视剧佳作皆出自他的笔端。龙年新春，电视剧《南来北往》在央视、东方卫视等播出，引发热议。“列车不停，人生不止。”这是古稀之年的高满堂对《南来北往》剧情的概括，也是对自己创作生涯的总结。
1 下生活，四十年的创作规矩一直坚守
“劲松新年顺心如意。春节看央视、爱奇艺《南来北往》。”这是去年最后一天，高满堂老师回复我的新年问候。与满堂老师相识于2022年秋，我到大连参加他的《老酒馆》话剧改编工作，他采风回来，与我们主创把酒畅谈。酒过三巡，他把自己的一部部经典之作的创作往事或演说、或高歌，我们畅怀于他笔耕四十载的万水千山，因为我们的欢笑，他的眼角也沁出了泪花。
大连一别，他去潍坊出席了电视剧《南来北往》的开机仪式，剧组人员中，他和郑晓龙导演两人最年长。满堂老师感慨自己年已古稀，不是在采风的路上，就是在家里写戏的书房中。前些天打通了电话，他正在大连家的书房，聊起正在东方卫视热播的《南来北往》，他说：“我做电视剧40年，东方卫视在黄金档播我的剧，这是第一次。对东北题材的戏，上海观众这么有诚意，非常感谢。”他高亢的话音透着诚挚。
《南来北往》通过东北一条铁路干线、一个铁道职工大院，将两代铁路干警为人民服务精神的薪火相传、将1978年到2018年共和国40年巨变中的平民心灵史进行艺术表现，打动了全国观众。这是高满堂的第52部剧作，剧中年代是他曾经历并熟悉的，但动笔之前，他依然遵循下生活的习惯，去济南、潍坊等地，采访了黄建宝等退休铁路警察，在与他们的相处中捕捉笔下人物的真实性、提炼戏剧性。“从蒸汽车到高铁，这四十年铁路上的乘警、刑警，他们的职业与生活习惯，甚至破案手法，写完《南来北往》后，我可以说谁也说不过我。你笔下人物的工作与生活，你必须了如指掌。”
40年前，他已发表过《后窗》《荒岛上的琴声》等小说与电视剧剧作，但毅然放弃了大连的稳定生活，到北京北漂，在北京电影制片厂接待电影剧作家的仿清楼里，帮电影编剧誊抄剧本。当年没有复印机、打印机，电影剧本全靠复写纸手抄复制，高满堂的北漂生涯就从到仿清楼替人抄写剧本开始，剪子、糨糊、复写纸是他随身书包里的家什。当年的编剧、导演们都喜欢这个写得一手好字还能帮剧本纠错完善的大连小伙子，请这位“小参谋”出谋划策、参加剧本讨论。年轻的高满堂因此结识了大编剧李准、白桦、叶楠、毕必成、张弦、王树元、徐子衡等，听他们争论，看他们拍案，给他们斟酒，听他们讲那些神奇的故事。“我如饥似渴地做笔记，仿清楼是我的影视大学，是我真正起步的地方”，他至今感恩并难忘，“水华导演有回看到剧本里写着‘妇女拎着一袋粮食’，跟编剧说你去给我拎一袋粮食来，看你能拎着走几步，不对，应该是‘扛着’一袋粮食，这个都搞不清楚还写什么农村戏啊，不成，你还得继续下生活。”
下生活，高满堂四十年如一日。《南来北往》与上一部《老酒馆》播出时隔五年，都是在这一创作规矩下完成的。熟悉他的大连朋友一般会这样告诉你他的行程：满堂老师啊，昨天还在哈尔滨，今天刚到广东顺德，采风呢。
从南到北步履不停深入生活，是他笔耕不辍的创作源泉。近年，他陆续完成了青春剧《海魂衫》、反映二战中苏军第88侦察旅的中国抗联战士的《归队》以及年代大戏《工人家庭》的剧本，三部新作将于今年开机。“从卫视到视频平台，不管传播载体格局怎么变，观众对电视剧剧作过硬的要求不会变。编剧只有扎根生活，在叙事风格等创作技法上又不孤芳自赏、墨守成规，才能与时代同频、与观众共鸣。”满堂老师说。
2 年代剧，创作者要有历史责任感
《南来北往》是大群像剧作结构，30多个有名有姓的乘客角色写完之后，满堂老师曾担心制作方不会那么精心选合适的演员。近年有的电视剧制作方为了商业利益，主演定两个有流量的明星后，其他配角一般都是找些不尽合适的演员对付。他认为流量明星拯救不了一部剧，只要是好剧本，每个角色都是有机的，主配角彼此烘托辉映，是嵌肉关系，“光有骨头、你没有肉不行。到了潍坊的剧组，看到墙上三十多位优秀演员的定妆照，我挺兴奋，听说这些演员都来，都是奔着咱剧本里好的小角色来的，我就踏实了”。满堂老师感谢这批实力演员对《南来北往》群像的准确塑造，在郑晓龙导演的把控下，烘托出白敬亭等年轻演员对年代角色的鲜活演绎。
他首次与郑晓龙导演合作，两人在开拍前沟通频繁，郑导对剧本中一些情节进行了细节修正，这种严谨的创作精神让满堂老师佩服。他说：“年代剧做不了百分百还原，可现在的观众特别挑，一个细节失真，观众可能会把你整部剧都给推翻了，我和郑导合起来都过140岁了，不能犯这样的错误。”
《南来北往》播出后，还是引发了一些年轻观众对剧中生活细节的质疑。面对质疑，满堂老师心情沉重：“我只能说孩子们太年轻了。因为他们真的不了解上世纪七八十年代的真实生活，买一块手表多少钱，结婚得花多少钱。他们不了解，就通过弹幕等发表了很多轻率的话，包括对中国铁路发展这四十年的历史，还有公安干警破案的手段等等。造成这种观赏错位，是因为长期以来，我们的年代剧的传达和表达不够，这是我们影视编导的失职。年代剧会涉及从新中国成立到改革开放，这段创业史中有很多时代是不容易表现的，有些年代剧编导就绕过了这些坎坷，绕来绕去，只把光鲜、激情、火红的一面呈现给了年轻观众，年轻观众认为那就是年代。一看《南来北往》中的困难与挫折，就质疑了！”
他认为，年代剧要写共和国创业的不容易，不能割裂历史。他说：“数码科技使得影视作品留存长久，年代剧若没有历史真实，会误导百年后的一代又一代观众。”
高满堂已连任三届全国政协委员，今年全国政协会议上，他带来的提案即是《年代剧要处理好历史和现实的关系》。
2014年，他创作的《老农民》写的是从土改到2006年中国取消农业税这60多年中一位农民的命运，涉及诸多历史背景，他回首当年的创作说：“这些历史在剧本里不能绕过。我必须有勇气去告诉观众，我们农民这60年就是这么一步一步艰辛走过来的，我以积极善良的创作态度，把一系列历史节点作为剧中人物与事件的背景去表现。”高满堂因《老农民》获得了第13届四川电视节金熊猫长篇电视剧类最佳编剧奖。
3 平凡人，沸腾时代里的故事说不尽
高满堂的书房，除了记录他剧作荣誉的奖杯与证书，还有他的剧本与小说手稿，包括他当年在北影仿清楼里誊抄的电影剧本手稿与大量采风笔记。从动笔手写、手抄到电脑打字、复印，他经历了写作辅助技术的时代巨变。他最难忘自己在知天命之年，因创作《闯关东》与孙建业、侯鸿亮、李洲等从东北三省到山东走过的采风之旅，行程数月、跋涉七千多公里、采访数百人，那是对“闯关东移民史”的一次抢救。那次他曾在黑河出过车祸但幸存一命，在罕达汽和六位耄耋老金工吃羊喝酒畅谈……那些宝贵的记录大多变成了《闯关东》《闯关东前传》中的鲜活剧情，还有些却一直沉睡在文字里，常在夜深轻叩着他的心房，召唤他去集结那些始终散发炙热的故人往事，编成新的传奇。
编剧是生活的采集者，剧作是在编剧的精神世界中开花结果。人工智能是否会取代编剧，对此，高满堂有足够的自信说不。他认为影视剧作是有人文精神温度的，可以通过影视制作的工业化体系去孵化、孕育、创作、完善，但不会是冰冷的机器输出的。
剧作家与制作团队的互动交融不是机械的。《闯关东前传》中张大人出殡那场戏，原剧本中写的场面需要群众演员几百人、五十多辆车，临拍前夕，制片人预算不够，满堂老师救急，随即改成只用一兵一车一马送张大人上路，符合人物个性的同时将悲壮的戏剧性推向了高潮，成为全剧华彩篇章之一。
他说：“沸腾的时代把我撞进了艺术创作的列车，从绿皮慢车到高铁，车外的自然景观、人文景观，车里的人生景观，始终觉得没看够啊。时代列车每到一个站，乘客有下有上，永远有新鲜的人物和他们的命运在召唤着你，让你欲罢不能，不能把讲述停下。一晃我今年70岁了，我享受着同行在时代列车上的百姓们带给我的温暖与力量，总觉得还有很多故事没说，还有很多感怀没表达，莫愁前路无知己，我不想下车。”
