稀疙瘩，金疙瘩
位于四川攀枝花市的昔格达村，因为遍地稀软的泥土而被称为“稀疙瘩”。从脱贫攻坚迈向乡村振兴，昔格达村在特色农业、乡村资源、综合文旅的开发中旧貌换新颜，成为“网红村”，如今的“稀疙瘩”，真的成为了大家眼中的“金疙瘩”。
一
后天就要嫁给他了。林洁意乱心慌，频频抬头看天。
林爸林妈，心也悬在半空。天晴还好，要是当天下雨……
他家在六公里外，天公作美，吹吹打打，迎亲送亲的队伍，一小时能走过去。要是老天搅局，土变泥，泥成浆，两步一溜，三步一滑，路会拉长两三倍，“新人儿”会成“泥人儿”。
时隔多年，当林洁翻开2008年3月这张老黄历，十个外地人，九个会问：“什么泥这么缠人？”
“你知道我们攀枝花市以花为名，未必知道，盐边县红格镇昔格达村，村名从何而来？”知道人家不知道，她友情科普:“昔格达是一种土，天晴一把刀，雨天一包糟，粘水就是稀疙瘩。当年修成昆铁路，后来建雅攀高速，地质专家说起它，一个头三个大……”
好在大喜之日风和日丽。不好的是，当年8月30日，一场地震波及盐边。昔格达村800多户人，砖房不到10幢，挤成一团的土坯房，倒塌的倒塌，开裂的开裂。
灾后重建，适逢县上启动新农村建设试点。村民房屋此前全无章法，村民挑粮食的笸箩，只能竖着行，没法横着走。改变村容村貌，改写全村没有一寸水泥路的历史，机遇不遑多让。名额只有三个，竞争激烈异常。“建新村，支持的村民占几成？”群众积极性高低，成了得分要点。
轮到昔格达作答，村支书应得豪气：“至少八成！”
八成不假，不过是“反方”占比。统规自建新房，“起步价”20多万元，每户补助两万块，“捡小便宜贴大钱”。
“除了给补助，道路、电力、管网，都是政府配套。这样的好事，打着灯笼火把也不好找，挨家磕头，也要把它干成！”村“两委”形成共识，村干部分头出击，磨了三个多月，113户人签下大名。
签字只是第一步。往后走，村干部今天碰壁，明天踩坑。
宅基地迟迟划不下去。阄抓过，有人反悔，不是发发牢骚，说说而已，而是抡起锄头，回填刚挖下的地基。
村文书林洁催收建房款。其中几户，任你磨破嘴皮跑断腿，要么装聋作哑，要么虚晃一枪，“转移支付”：“银行有的是钱，你去那儿取。”这算客气的，还有她前脚出门，后脚扔石头的。
……
三年后，昔格达新村，一切都像高大亮的太阳能路灯，新得晃眼。113户人家，113个小院，院里楼上楼下，院外绿树红花。不管白天黑夜，任随刮风下雨，由你紧走慢赶，再也不溜不滑。
这时候就该得表扬了。林洁想，村支书的脑袋，原来黑得像煤矿，如今大热天里，也是白雪皑皑，就凭这，新村居民的好话，得堆半座山。岂料人家是这么夸的：“真心感谢村干部，没有他们，再过八辈子，银行也懒得和我们打交道！”
这是指摘村上让他们贷款背债呢！林洁委屈哭鼻子，支书半天不开腔，待到开口，竟是语出惊人：“一开始，我就想要这效果！”
林洁泪眼汪汪望着支书，看他葫芦里卖的是什么药。
“井无压力不出油……”支书略过下半句。
昔格达村的粮食、水果，产量鹤立鸡群，品质出类拔萃。这是好事，也是坏事——年复一年，地里千篇一律；村民守着一亩三分地，田坎外面掉大饼，懒得抬眼皮。
活生生的例子是，头年有外人来村里，建起球团厂。老板计划招工四五十名，大喇叭喊了三天，只招到四五个人。难怪了，村里人虽说吃饭不成问题，钱袋子瘦得皮包骨，电费水费，也要拖着欠着。
二
发动村民建新村，醉翁之意不在酒，在引蛇出洞。
水枪压力够大吧，方向没找对，白白浪费水。年终考核，村“两委”领了奖金，支书不提分配方案，不让“分红”。
“留着吃饭？唱歌？”
“想得美。好钢用在刀刃上。”
“菜刀？砖刀？”
“听课，学习！”
“不去！”
“旅游去不？”
“去！”
其实是去考察。“考察团”里，有村社干部，有群众代表。去了江苏华西村，又去浙江航民村，就想让大家知道什么叫天外有天，什么叫后发追赶，什么叫不飞则已，一飞冲天，什么叫资源变资本。
取经归来话心得。群众代表心潮澎湃，情真意切：“华西、航民，村上腰比腿粗。过年前的猪圈够空了，不如我们村!”
花钱让他们长见识，他们横挑鼻子竖挑眼。林洁垂头生闷气，班子会上，支书却和村民，同坐一条板凳：“‘人穷别说话，位卑莫劝人’。等到腰杆硬起来，何愁没威信！”
缺啥补啥。村上建起旅游公司，同市里的旅行社合作开发客源。“邮政代办点”随后开张，代发邮包代揽件。村社干部休息时间赚来的“外快”，每一分都姓“集”——“集体经济”的“集”。钱不多，头年不到一万块。钱多钱少，看怎么用。一块钱只能买块砖，换成盐，烧了汤，全村人可以喝三天。
这袋盐叫“村晚”。这几天，小伙子不打牌了，小媳妇儿不嚼舌根了，王家大妈刘老太太，不论张家长李家短了。
“村晚”搭台，村官唱戏。“戏文”都在节目里，唱的是遵纪守法、勤劳致富，唱的是抬腿往外走，放眼向前看。
“说走咱就走？你们咋不走前头！”出左脚的人，哪里都不缺。
“说走咱就走！”两年间，村“两委”跑项目跑资金，建成水泥路31.2公里。村民步子跟得紧，道路硬化到哪儿，哪儿种植荔枝、芒果、桂圆、蔬菜的热情就被点燃，买了货车到左近矿区跑运输，同样争先恐后。丈夫手握方向盘，林洁回娘家，只需一脚油门。
村“两委”要铺的路，供汽车进进出出，供游客来来往往。
游客在哪儿？在花海果园。
83亩花海田园，是村委会从村民手里流转来的。昔格达村距攀枝花市区只有半小时车程，距红格温泉度假区，不到三公里。村里有恒温26度的冷温泉，赤龙潭边，一百多岁的红椿树遮天蔽日。汽车门前过，一百辆停下一辆，昔格达也是人气爆棚。流转土地，种花造景，完全不缺底气。
调地，挖沟，下苗，浇水，除草，天亮干到天黑，没有一分报酬。九个月里，天天下地干活，个个挥汗如雨。除夕那天，除了吃年饭放假一小时，他们就没歇过。
哪些人在那儿傻白干？
村社干部，青年党员。
白天下田种地，晚上开会，或者走家串户，补做白天欠下的“作业”。一开始倒也风平浪静，时日一长，后院接连起火。
农业统计员陈免英那晚10点回家。门从里面别住了，老父亲吼得门框颤动：“你一个月有300块工资，吃喝不愁了，回来干啥！”
二社社长谢明贵，两个女儿念中学，生活费全靠家里种的几十亩地、养的几十只羊。男人天天神龙见首不见尾，哭和骂都不管用，内当家眼冷心寒玩失踪，电话不接，短信不回……
林洁活没少干，批评没少挨。丈夫忿然作色，不是全无来由：“你揣着大学文凭，干一个月，倒不如我干一星期。”林洁说：“日子又不是过不去，干吗把账算那么细。”丈夫想不通，“我的汗可以变成钱，你的流出来，泡都不冒一个。”林洁说：“问问你的方向盘，咱村如今这光景，你沾没沾光？”丈夫仍在气头上，“娃娃总该管一管？当妈的不像当妈的！”林洁语塞，婆婆妈站了出来，“干部就该有干部样。不是政府出钱，没有干部修路，你去外面赚啥钱？铁火钳！”
……
花开了，格桑花热烈，鼠尾草典雅，向日葵明亮。村委会小楼屋顶，“五朵金花”最惊艳。“全国文明村”，朵朵硕大饱满，浓香袭人。
开园那天是2019年3月10日。游客呼呼啦啦涌进来，打卡，拍照，狂喜，怒赞。人气就是商机，有人找来谈合作，承租花园，延伸开发，打造文化田园，农旅融合发展。
“文化田园”五彩缤纷。田园彩虹、花田乡宴、竹廊茶吧、健身步道、儿童水上乐园，看的逛的吃的玩的一样不少，游客纷至沓来，流连忘返。每到周末，先期配套建设的60个车位，根本不够用。“五一”那天，村道水泄不通，派出所出动民警，乡干部赶来协助，汽车的长龙，仍然蠕动缓慢。
扩修道路、扩建停车场，镇上要求“跳起摸高”，两个月拿下。村民挖地，村社干部帮挖地。村民收谷子，党员团员帮收谷子。为修路扫清道路，村“两委”重启“傻白干”模式。工程完工，村民吓了一跳：从征地到通车，他们只花了40天！
徐荣彬以前在昆明种草莓，现在，他的草莓地，就在花海边上。不用上街，不用吆喝，不用自己动手，每斤定价30块的果子，等不及全部“红脸”，游客采摘一空。第二年，他租的地由3亩扩至10亩，草莓之外，种了番茄，种了韭菜、莴笋、红薯藤……
“抄作业”还不容易。采摘园翻过田坎，蔓延至新民、红格、益民等村，像极了鱼鳞坝，水从坝顶涌出，水池鳞次栉比。
稀疙瘩成了金疙瘩，昔格达成了明星村，省级以上金字招牌，村“两委”捧回十多个。
“面子”光鲜“里子”厚。2022年，昔格达村人均收入2.62万元，十倍于十年之前。
三
老书记杨佐元，人称“领头羊”。
新书记宋璐溪，看她爱说爱笑，百事可乐，私下里，林洁叫她“欢乐宋”。
“欢乐宋”本是镇上分管党务的副书记，工作一大堆。昔格达村“膨胀”到1150户人，还要她来当家，两个人的活一个人干，有啥可乐的？
矛盾，纠纷，扯皮的事，村村都有。昔格达村老百姓很少去镇上喊冤诉苦，至于惊动市里、省上，闻所未闻。老百姓体勤心善，有话好说，一个屋檐下过日子，她乐意。
2022年4月，“欢乐宋”“嫁”到昔格达。这之前，村级建制调整，龙头村大坪组130多户人划归本村。早些时候，龙头村委会从大坪组流转了10亩土地，建起玫瑰园。经验不足，管理不善，营销乏力，一年下来，玫瑰凋谢，杂草丛生，土地死气沉沉，村民郁郁寡欢。又是村社干部投工投劳，胼手胝足，又是“0付费”。跑部门寻求帮助是他们，扛锄头下地是他们，拍视频打广告，摘花、插花、上门送花，是他们。玫瑰园起死回生，“新村民”成功“做旧”，村“两委”心齐劲足，“欢乐宋”乐不可支。
论资历，林洁是班子里最“老”一个。干工作，她却从来都是“年轻态”。事情在后面撵，林洁向前奔跑，常常忘了今夕何夕，忘了自己是两个娃的妈，忘了周末该去接在市里念初中的大女儿，下班该去接在镇上上幼儿园的小女儿。替她当“妈”的，有时是家人，有时是朋友，更多时候，是并肩作战的小伙伴。婆婆妈为她撑腰，一直都不含糊。丈夫的态度，渐渐有了转变。“三八节”，破天荒，他为她献上一束花。当然是玫瑰，当然是她和伙伴们亲手种的。献花归献花，吐槽归吐槽：“你的女儿，也是公家的了……”
“欢乐宋”能不乐？明知村“两委”是“火坑”，烧焦自己，温暖别人，仍是有人，前赴后继往里面跳。
村支部副书记蔡朝阳28岁。大学毕业，他和台商合作养殖药用水蛭，利用专业优长打造电商平台，干得像模像样。产业结构调整，产品市场推广，昔格达就缺这号人。村支部培养他入党，他求之不得。村支书动员他再向前一步，他犹豫不决。终究是信了一花独放不是春，信了广阔天地大有可为，挥别台商，关掉平台，他回到父老乡亲中间，如一滴水回归江流。
村委会副主任曾玉梅，家里生意做得顺，拿左邻右舍的话说，不差钱。去年4月，听她说要报名竞选“村官”，丈夫百思不得其解：“你是蜂蜜水喝腻了，想喝黄连水？”曾玉梅懒得和他费嘴劲。人生成败，不看钱包厚薄、官阶高低，看贡献大小、内心明暗，她怕他听不懂。2023年初，省委省政府下发文件，支持攀枝花建设共同富裕试验区，昔格达迎来的机遇更多，项目也更多。曾玉梅分管项目协调。村里一年承接的项目，比以前几百年都多。每天脚不沾地，没听她说过“苦”字。
在昔格达，“洄游”早已不是新闻。最近几年，返乡创业、深耕故土的少壮派，可以坐两桌。
“是金子总要发光。”“欢乐宋”念起这句话，眼里，脸上，眉宇间，都有笑意奔流。
