庭院之外，稻田葱葱
稻田之外，群山茫茫
一辆沾满泥浆的拖拉机
疲惫如祖父，困厄在田埂之间
受了脚伤的父亲
被疼痛，摁在一把斑驳的藤椅上
年少的我，坐在驾驶室里
反复模仿着拖拉机发出的轰鸣
多想把拖拉机冒出来的黑烟
卷成烟卷，吸一口过瘾
可我终于还是不敢
惊动庭院里的父亲
而四面环绕的高山，也像父亲一样
看着我们
