《长江文艺》2024年第2期｜路魆：请狐入瓶（节选）
一想起狐狸的消失，胡不归就想起隆沙街居民的离开。他坐在山梁上，睁开眼，张大口，让平原夜风吹进去。“我的眼睛还不及一阵风重。与风交换感受的器官，让鸟在体内飞行。那时，狐狸穿过远处的树林……”
——狐狸穿过远处的树林，来到小屋前，轻轻一跃，消失在屋檐上。
胡不归是隆沙街的最后一个住户。他本以为能在这里活到终老，但城市的扩张速度超出预期，远离城区的隆沙街也被划入拆迁范围。他早就收到了搬迁通知，一直不愿离开，也不是不会离开，只是还有种眷恋，更重要的是，还有个未解之谜正等他去解开。他的小屋位于隆沙街的山梁上。山梁不宽，横亘在平原，黄土裸露。小屋更是小，四周空旷，没有高大的遮挡物。他就像一只活在层层果肉深处的小虫，离开果核只有唯一的虫洞——大门。
但狐狸是如何消失的呢？明明一看见它，他就跑出来了。也许它绕到小屋背后，用隐身术或变形术化作一缕空气、一个瓶子、一根鸡毛——总之，小屋来了一只狐。证据是有的：从那天起，散养在山梁下的母鸡隔三差五地不见了，有时不见一只，有时连丢两只；屋内不时有异响，有东西走来走去，响声不是人为的，不是风。按古人的说法，这是患狐。天空没有猛禽，地上没有虎狼，也不见从城区来的盗贼，只可能是那只他见过又消失的狐。
那陌生而惊奇的一瞥，勾起了胡不归的遗憾，如果不能再见狐狸一次，遗憾将一直折磨他，直至他老死的黄昏。而那时，他想必早已移居城市，久违的狐再次来到窗前，告诉他：“我观察了你一生，现在我又现身了。你还有什么愿望？”人之将死，还有什么愿望？再没有别的愿望了——不不，还真有一个愿望：“灵狐呀灵狐，带我回到隆沙街最初那个时代看看，我看看父母为什么离开，看看童年快不快乐。”
胡亥才是他的原名。隆沙街居民称他为“二世祖”，不过跟秦二世胡亥没关系，也不是说他是败家子。私下的说法是，他小时候死而复生过一次，现在是他的第二世，所以才叫二世祖。总的来说，他对过去所知不多，对身世充满好奇，但没人愿意为他说个明白。要命的是，隆沙街搬迁在即，人们各奔东西后，他的身世之谜也将佚散城中。至于“胡不归”，则是房屋安置处职员给他起的花名，他觉得这名字也不错，比“胡亥”多些江湖侠气，少些人生失意。
隆沙街余下的日子不多了。实际上，它不是一条街，是由散落山梁上的简陋民房组成的小村落。谁知道这些摇摇欲坠、随时会被平原落雷击中的民房，是从哪个朝代建起来的呢？地址又偏偏在远离城区的平原上。他想，最初那位无名氏领头人，肯定是基于某个经过日思夜想的念头，才决定带领众人在这个看起来不适宜生存的地方落地生根的吧？原因已不可考据了。说不定在许多个朝代以前，隆沙街所处的平原本是一个繁华的市集城镇。
隆沙街被稀树和灌木环绕，仿佛地处热带草原，其实就在前方不远处，盘踞着一个巨大的城区。按工程规划，一座新建的高架铁路将从城区延伸而出，正好穿过隆沙街。大多居民在城区从事着不起眼的工作，只有胡不归在隆沙街谋生。他是养鸡的，在山梁背坡处圈出一块干草地，搭了个养鸡棚。鸡是露天放养的，只吃玉米和米糠。养殖合作公司将玉米、米糠、药品、器具运到郊区边缘，他便开着三轮车去提货。有一次他驶过平原，远眺高速公路，看见收费站栏杆升起，汽车有秩序地通过闸口，而在这之前，它们只能原地待命。他心想，搬迁通知也是一个这样的指示吧：在这之前，所有居民忍耐着、沉默着，在贫瘠的平原上待命；指示发出后，他们迫不及待地签署同意书，仿佛封印千年的狐得到赦免，离开镇压它的玲珑宝塔。接着，他又深入地想了想：城区和山梁不正是城池与城墙的关系吗？这么看，搬迁通知更像一道收兵军令，士兵们在戍守边疆、平定骚乱多年后，终于在一个黄昏等来了收兵军令。
但肯定有些士兵无法割舍边疆生活，而选择留下来吧？像他这样，没有妻儿，父母一去不知所终，戍守边疆的使命就像一种老派顽固的趣味那样驻留心头。他是一个留守的士兵，守着无人居住的街道，守着天与地，望着险要空旷的峡谷，等待不会再来的匈奴，在空等中消耗生命。天地之大，门之宽广。眼睛是虚高的瞭望塔，舌头是稀薄的烽火。一切都是在佯装，在虚张声势，却也是必要的。
他必须想办法留下来，不仅是为狐狸留下来，进一步来说，是因为他无法引诱狐狸与他一起离开平原，进入城区——这其中涉及一种自身与他物的不可动摇的非权力关系。从前有狐狸在隆沙街出没过吗？没有。偏偏在笔尖离搬迁同意书的纸面只有一厘米高时，狐狸出现了。“稀奇啊！它只向我一人现身。”他想。一个短暂的挑逗，带来一段漫长的疑惑，那一刻，他附了魔。找了一会儿没找到狐狸，他回到小屋，快速签下名，名字是以狐狸的形状勾勒出来的。当他后来把同意书交给职员时，对方左看看，右看看，面露狐疑：
“胡来。你怎么在上面画一条狗呢？”
“一条狗？”
“不是一条狗是什么？”
他设计了一个具有摇摆性的游戏。如果职员认为那是一个人名，毫无疑问，视作他签了同意书，他必须尽快搬走。可是，职员不仅没有认出那是人名，还把一只狐狸看成了一条狗，签名也就无效了。于是，他故意面露难色。
“嗯，是狗。”他放下笔，说道，“这事儿，我得再考虑一下。”
人们开始着手搬迁，升起进入城市生活的意图，脸上的光像牛奶一样亮白，照耀着人类整体的进程。胡不归的心思不在搬迁上。他又买入一批小母鸡，每天去确认鸡只数量。只要丢了鸡，他会高兴一整天，知道狐狸回来吃饵了。但地上没有鸡血，没有搏斗痕迹，所有母鸡僵直躺在地上。他还以为它们全死了，大喊一声，结果它们全站了起来，奔向饲料盆。哈哈哈——狐狸来的时候，母鸡学会了装死呢！幸存下来的母鸡对这场狩猎有什么想法？狐狸来了，反正要牺牲一只鸡，与其四处奔命，还不如躺下来装死，这次被抓走的不一定是自己。相对而言，夜晚的降临比同伴的消失更令它们恐惧。由于生理结构的缺陷，它们永远处理不好夜晚的经验。为了欢庆白天的幸存时刻，母鸡整天打鸣。公鸡躲在角落里瑟瑟缩缩，一声不吭，不再司晨。
如果狐狸真有灵性，它现身的目的又是什么？睡觉前，他不断回想狐狸的脸，想象它的身姿，终于有一次成功梦见自己变成那只狐狸。但至今他还没成功在梦中解开狐狸现身的谜团，无法作出终极判断。要理解一只狐狸，本来就是荒谬的。子非狐，不知狐之妙，亦不知狐之疑。
职员不厌其烦地来访，劝胡不归搬走，一边阐述城市扩张的必要性，描绘曼妙的城市生活。每次只来一个人，一来就开口说：“胡不归？胡不归？补偿方案那么完美，你还在考虑什么？”来访经常是在深夜，深夜的寂静中，人与人的交流似乎变得容易些，他们希望用善意解决人与土地的问题。胡不归沉默着，与来访者促膝而坐，把原本送给他的酒斟给他们喝，随后提醒对方聆听从平原传来的声音：先是汽车飞驰声，夹杂火车的轰鸣，随后，窗玻璃和小屋地板也有节奏地颤动起来……他们像坐在梦中的船舶里摇晃……
“听到了吗？”胡不归说，“只要小屋不拆，公路和铁路绕着它建，未来这里就是一个郊野服务站，人们随时在这儿停靠，做梦，喝水……很人性化、很美妙吧？你们就没有这么想过吗？”
来访者喝得醉意微醺，挂在窗外的录音机、灯带以及藏在地板下的抽水马达，总能制造一些模棱两可的幻觉。在人造声音和颤动中，来访者的眼神变得晦暗如夜，不再期待胡不归的回答，反而和他聊起缥缈的搬迁往事。他们中某个人有时会出乎意料地使用“人类迁移”这类感性词汇。胡不归最喜欢的是这个故事：一个城乡接合部在洽谈搬迁协议的前夜，集体消失，人们后来在一次海市蜃楼奇景中，在天上的云雾光影间，看见它的倒影。它是不是长出腿来了呢？像移动城堡，像大陆漂移的古老回魂，在夜里悄悄完成了自身在异域的重建运动……每回讲完故事，职员醉意阑珊，准备离开，态度却前后颠倒了，竟然劝胡不归守住小屋。真令人想不通啊。也许是因为，在其他居民搬走后，他搬迁与否已不是最关键的问题，工程照样能进行下去。那他们为什么还坚持上门呢？“我们之所以来找你……”他们说着同样的话，却永远说不出答案，“只是为了……为了……”——为了再次穿越夜晚的平原，像古人寻隐者一样，寻遍空山，与知己在月下对酌吧，胡不归揣度着。酒杯的碰撞，月下的风声，回响着一种古老的人类经验。可是，一旦他们回到城里，就会忘记以上这番话，不久后又带着酒水拜访他，劝他搬走。
最后一个搬迁户离开那天，施工队开着推土机和挖掘机，径直驶到山梁下。几个工人爬上山梁，进入隆沙街，检查清场，确保搬迁户都已离开。这一头，推土机开始推平山梁上的房子，另一头，挖掘机在山梁的底部挖土，噪音响彻平原，从清晨持续到日暮。胡不归坐在小屋里，每寸皮肤都在经受无形的敲打，同时感觉自己处在世界的中心。但世界的边缘正在坍塌。日光下的机器闪烁耀眼的金属色泽，工人汗如雨下，肌肉紧绷，有着愚公移山般的坚决。他捂着口鼻，穿过漫天的施工粉尘到养鸡棚查看过，母鸡一只都没少，却再也没见过狐狸了。他开始怀疑留下来的意义，还有一种羞愧：若每一座山，都有一个像他这样赖着不走的山民，那么，愚公移山的故事就不会流传于世了。
当旷日持久的工程结束后，隆沙街也随之消失了，山梁被挖得只剩一个土丘。推土机撤到很远的地方去，平原上只剩下胡不归一个人。当然，还有一群母鸡。他从土丘上滑下来，在黄昏的郊野上漫步，看着空无一人的景色，心生悲戚。隆沙街的居民在进入城市后，注定各奔东西，苦涩而踏实的贫瘠生活将以历史形式消失在历史烟云中。同样消失的，还有夜晚收工后穿越黑暗平原归家的古老经验。他眼前浮起一座城池倒塌的景象。
他是那条业已消失的隆沙街的儿子，这里的大人是他的养父养母，比他更了解他自己，但他不知道他们姓甚名谁。他对童年没有记忆，人生似乎是从中段开始的，在故事前半段，他或许是另一个人；也想不起父母是在何年何日，因何事何物离开隆沙街的，又为何将他托付给别的居民照顾……真像梦一样。梦通常没有开头，也没有完整的结尾。
“我是二世祖，我死过一次。没错。”他漫步在雷声隐动的云层下，想着事情，“重生后，我失去了记忆。这世上能活两次的人不多。人们为了遵守某个约定，不能透露我重生的秘密。一得到搬离这里的机会，他们想都没想就签署同意书。这样做不是为了拿补偿款，只是为了摆脱我这个负担，去过另一种新人生吧。只要进入城市，他们就能解除曾经缔结过的某种秘密关系。那，秘密关系到底是什么呢……”
但这种秘密关系曾经存在与否，影响也是微乎其微的，因为他从不觉得自己依赖某种关系活着。他终于是一个具体的人了，是挖掘机清扫了眼前的障碍，就像水面的浮沫被捞起，可以清晰地看到水底砾石。他的视野更开阔了，头脑清醒，发现很多事物和记忆都变得清晰而具体起来。唯独那种秘密关系无法被清扫，没有彻底消失，反而慢慢地引起他的注意，激发了他的焦虑。从前是别人暗示他秘密关系的存在，现在是他想要了解其真面目。秘密就像一条灌木丛里的毒蛇，咬了他一口，他躺在地上，凝视静立在土丘顶部的小屋。
土丘如高耸的柱子，直指苍穹。顶部的小屋是整个平原最凸出最高的点。站在上面的他，则是平原上最高的人。即将到来的雷电和风雨，不会忽视这样至高的存在。小屋高高在上的样子，真像一座神圣的庙宇，里面供奉的神，正是他自己，一个怀着巨大秘密和自我信仰生存的孤儿。
他谨慎地生活，不向其他居民流露任何愁绪，直到那天，看见他们为搬迁而欢欣的样子时，心中却充满嫉妒，说：“走吧，离开平原吧！但别后悔。你们会怀念泥味的骨汤，永恒的烤鸡，清甜带露水的蜘蛛。”人们以为他这番话又是在念经，要他站在最高处继续念，或者到他们的屋里去，单独给他们念。他的自尊心再次受到了伤害。他对世界产生了诸多想法，然而每次向其他居民倾诉，他说的每句话传到他们耳中，就变了所谓的“经文”。他不明白，那些疑惑和愁绪怎么就成了经文呢？明明只是些每个人都能听懂的句子。在日常生活中，说一个人在“念经”，就是说他絮絮叨叨、胡言乱语呗——他没有信心认为一种俗成的说法在他身上就回归了其本质的含义。
当他们需要他“念经”，就会请他到屋里去，让他坐在炉火旁，随便说些什么。他一开始不知道该说什么，嘴里磕磕绊绊地蹦出几个字眼。有次他抓起手边的课本，很自然地读起了课本上的诗歌来。他很惊讶，自己竟然会念书。在有限的记忆里搜索，他也想不起自己曾上过学，却认识书上大多数汉字。“在那段已消失的记忆里，我肯定上过学吧。”他想。后来每次到别人家念经，他就拿起别人家孩子的课本念，默默背诵。孩子看电视剧时，他也跟着一起看。总之，人们不在乎他嘴里念什么，也不管他在屋里干什么，只管把食物放在那儿，把他晾在一旁，继续他们的日常生活。他觉得自己的处境有点像供奉在家里的土地神，人们只管供奉，却从不曾把土地神当成一个家庭成员。
“他们说我在念经，其实是在劝我向善弃恶吧？可是，我不想念经，只想说话。和人说话多么美好啊！但隆沙街的人从来就不想和我说话。唉，没人会和土地神聊天。”胡不归对着炉火旁一只待宰的母鸡说，“对了，有人教过你下蛋吗？没有吧。知道吗？下蛋才是你的本能，而不是被宰了吃掉啊。”
甫一说完，那只母鸡莫名其妙地跳进火里，后来便传出这样的一个谣言：听完他念经后，连母鸡也顺利投胎去了。没错，隆沙街的每户人家都听过他念经，现在他们终于等到投胎机会，到城市去过上新人生。自始至终，都没人说要带他一起走。当然，他已经是一个独立的人，是一个具体的人了，生死已经与他们无关，也与任何人无关，包括他父母。
成为一个具体的人，还是要从狐狸出现那天说起。他带着一颗感恩与好奇之心，用鸡诱狐，等它现身，一睹它的神秘身影。但现在，他不得不放弃这种笨拙的方法，转而下定决心要把狐狸抓到手。是因爱生恨么？得不到就要抓住它，再毁掉它？不，恨意是没有的，妒意倒有那么一点，还有一些占有欲。就像请神进家一样，他要把狐狸请进家里来，而不是任由它神出鬼没，游荡在视线之外，惹得他整日分神。他是一个具体的人，但狐狸依然是一种缥缈之物。
那就动手吧！诱狐，伏狐，抓住它的大尾巴！
如今，隆沙街变成一片丰富的废墟，吸引了来自城区的流浪者到这儿淘宝拾荒。隆沙街居民没带走的瓷器、烟草、钢铁，甚至发芽的土豆都成了宝贝。流浪者在夜晚的废墟上燃起篝火，讨论如何用发芽的土豆在平原上种植，开垦农田，想象在这里重建生活的远景。流浪者邀请胡不归一起围着篝火唱诗，唱的都是他听不懂的句子。如果隆沙街居民听到这些含糊不清的唱词，一定会更清楚什么才叫经文吧。
他们像朝圣一样仰望小屋，认为它之所以能在疯狂的扩建工程中幸存，想必是因为拥有某种不可侵犯的力量。看吧！月光星辰下，它像一座清辉遍布的神庙，流浪的众生在它的庇护下重建通天巴别塔，只是这次将他们驱散的，只有人，没有神。商议过后，他们提出要以小屋为中心，向外扩展流浪家园的版图。胡不归不敢告诉他们，那只不过是一间摇摇欲坠的小屋，没有什么神秘之处，却又被他们自然而生的虔诚打动了。他想和他们做朋友，于是献出几只母鸡，做成烤鸡，分给他们吃，又向他们请教如何才能捉到一只狐狸。他们狼吞虎咽，连鸡骨也嚼碎了，吃饱喝足后却只顾挤在一起呼呼大睡。他顿时生气，却不得不承认一个事实：如果狐狸存在，那也是人变的，人才是最大、最贪婪、最狡猾的狐狸！
流浪者通常在下午抵达，待到凌晨，他们甫一离开，安置处职员又找上门来。这两拨人轮班上岗似的，前来拜访他，填充他除做梦以外的空白时间。隆沙街居民曾把胡不归当成一位似有似无的家神，供奉在家，到今天，流浪汉和安置处职员又将他视作一尊活着的神像，在这个破碎的世界中屹立不动。唯独没人问他需要什么。假若真的存在一位神，他有没有自己的需求呢？人间的悲欢是他的音乐，宇宙的尘埃是他的食粮。
他决定尾随流浪者进入城区，来到城郊边缘时，只见他们脱下褴褛的衣服，从草丛里扒拉出行李，里面都是些光鲜的行头，西装、皮鞋、制服等。换上衣服后，他们自然地谈起各自在城区里从事的高端工作——这才明白，原来他们不是流浪者，是一群由科学家、企业家、投资人等精英人士组成的行动团体，自称为流浪艺术家。胡不归气急败坏，跳出来指责：“把烤鸡还给我，这群骗子！明明家底不菲，却还要吃我辛苦养出来的鸡！什么虔诚，什么崇拜，都是造作！你们顶礼膜拜的神庙，只不过是我的破房子！”
他们议论纷纷，也许谁也没想到，这里竟然有一个真正的流浪汉吧，一个没有出路的人。随后，一个自称是科学家的人首先站出来说：
“先生，别生气，听我们解释——知道吗，流浪、漂泊、原始，才是心灵的本质，所以我们想当一群流浪者，去实践检验这个真理。”
“胡说。”胡不归马上反对，“流浪从不是主动选择的事情，它是被动的结果。我就是例子……只要我不走，在故乡，我就是一个流浪者。”他又想起母亲，可是模模糊糊地又想不起一张具体的脸。一旦离开母亲的子宫，在这人世间，人也不过是一个大地上的流浪者。
“唉，倒是没错。我们之所以在城里工作，说到底还是不够自信，怕饿死，是城市给了我们退路。当然，这是不够彻底的。一颗坚决的心灵本是没有退路的，就像你，你就是一个没有退路的人，令人佩服！”
“好吧。”被这么奉承，他竟觉得有些骄傲，但为了体面，没有流露出来，又问：“那你们知道怎么抓狐狸吗？”
“真惭愧。我们这群艺术家总是描绘人类的狐疑时刻，却从未见过狐狸。你很幸运，见过那些我们没见过的神秘时刻。我们的沉默是迫不得已的，是为了掩饰自己的无知和羞耻。如果有一天你找到了捕捉狐狸的方法，一定要告诉我们，我们要好好地观察狐狸的脸。”
“算了吧。你们吃了我的烤鸡，却净说些没用的大话。”
“烤鸡？哦，说实话，味道还是差了一点儿——不是说不好吃，而是太好吃了。问题是，城区人习惯吃肉质发软的鸡肉，平原放养的鸡虽然香，但又硬又难嚼。你坚持纯天然养殖，只会害了自己，得把目光放远点，用土方法养鸡只会带来检疫风险。这样吧，为了不白吃你的烤鸡，我们会想办法帮你把母鸡养得符合城区人的口味，拓宽销路。”
“油嘴滑舌，瞎扯。告诉你们吧，我养的鸡销路可好啦！”胡不归识破了他们虚伪的面目，“你们这群精英分子，把快乐建立在我的废墟上，随意践踏掠夺，言必说家园与理想，却根本不关心我的真实处境。你们知道我为啥要留下来，又为啥要抓狐狸吗？这才是迫切需要解决的问题。”
“哦，原来如此。是我们大意了……”科学家琢磨一会儿，又继续说：“这样，不如跟我们说说你梦见狐狸的时刻？或许我们能提供些看法。”
他们不仅没有生气，似乎还真心实意地要提供帮助。这次胡不归反而难堪了，暗自反省自己是否有点过激。总不能辜负别人的好意吧，于是他清清嗓子，一边回忆梦见狐狸的时刻，一边讲述……好像是在瞌睡的间隙里……在夜晚呜咽的风声里……在他们围着篝火唱诗的困倦时分里……那时，狐狸出现在他半睡半醒的梦里……他坐在小屋，望出去……狐狸穿过远处的树林，来到小屋前，轻轻一跃，消失在屋檐上……他把这些告诉他们。
“明白啦！都明白啦！根本就没有狐狸，自始至终都只是你啊。”科学家突然吊着嗓子说，“大家还记得吗？他说的那些时刻，我们明明看见他在平原上梦游！还以为他在搞实验艺术呢！你当然抓不到狐狸，因为你看到的都是梦游的幻象，醒来后，自然不会重现。所有狐狸的记忆，只是你的梦游记忆。”
“是吗……”
“大家看！他这一脸迷惑的样子，不就是狐疑的最好表现吗？”他们围着他，对着他的脸看了又看。在不经意间，态度大变，他们用自我粉饰、反客为主的说辞，搪塞他，嘲笑他。当他还想辩解什么，他们却转身走了，将他的疑惑化作一团巨大的泡沫。
他夹在平原和城区之间，两头看不到岸，心里空空的。
如果狐狸是我自己……如果没有狐仙，没有神，没有父母……人将是自己唯一的启蒙者……可是，人能成为自己的启蒙者吗？不，人不可能仅靠自己完成启蒙这件事。对，一定有父母从小养育了我，在那更遥远的过去，一定有些古老的个性在脑袋里牵引着我，就像母鸡不会凭空消失，因为这世上还有偷鸡的狐狸！携着祖先的魂的狐狸，它在平原上终夜游荡，不断刺激我，引诱我，指引我走向真理。我如今的处境都是因狐而生的。伏狐之事刻不容缓！
隆沙街经历了一次全新的贫瘠，从一个丰富的废墟变成一个贫瘠的垃圾堆。安置处职员也越来越少来了，搬迁工程已经到达尾声，小屋的存在微不足道，就算绕过它，也不影响工程建设。胡不归感到荒芜，这种荒芜随着隆沙街的日益贫瘠，随着来访人员日益减少而加剧。没有人在乎他了，没有人和他较劲了，缺少搏斗的生活简直死水一潭。
最后的来访者，只剩那个说出“人类迁移”的职员。他叫小秦，由他负责跟进胡不归的搬迁事宜。小秦是个年轻人，比胡不归年轻，整日无所事事，在安置处这种临时成立的部门担任闲职。上次见到他，他那么积极认真。后来又见到他，双眼却透露恍惚的神思，欲言又止，在常规的套话外还有什么难言之隐堵在心头，不知如何向胡不归坦白。
“好吧。我查到了一个秘密……”有次，小秦喝酒壮胆，这么说。
“关于我的？”胡不归心头一颤。
“对。如果我说出来，所有工作都会结束。”
“那——就不要说了吧！”
“好——好啊！”
“对。只要不说，一切就不会结束。”
小秦握住胡不归的手，胡不归也紧紧握住他的手，从未像今天这样得到另一个人的肯定。他当然很想知道那个关乎自身的秘密，可转念一想，一旦秘密被说出口，那种紧张地维系着他跟世界关系的力也将断裂。他不敢想象那是一种什么样的生活。他想活在风暴中央，活在挖掘机的噪音里，活在对流浪的无尽惊惧里。风暴萦绕在小屋周遭，随时会掀翻他的栖身之舟，将他拖入海洋深处，彻底毁灭他。他在振奋和惊惧的交织中，想起在课文里读到的那句话：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
“但如果你想说出来，我也不会阻止你的……”胡不归又说。
“你动摇了？”
“未来这里会被翻个底朝天，我还能独善其身吗？”
他们坐在土丘上，望着美丽星空。每颗星都引人遐想，给人空阔的、宇宙般的安慰。他们看着星星，心里却都在揣摩对方的下一步行动。
“你要知道，人类迁移是不可阻挡的，也是必然的。”小秦说，“从部落迁徙，到移民浪潮，人不能总待在一个地方。”他指着某个方向，一个终极的方向。
“既然这样，你还不把那个秘密说出来？铺垫这么多，不就是为了劝我离开吗？”
“你误解我了。这取决于你属于哪种人。在人类迁移的漫长过程里，非洲大陆的人不也留了下来吗？区别在于生活的形式罢了。”
“你这是自相矛盾。既希望我走，又说我可以自行决定走不走。”胡不归苦笑着说，“而且我走，或不走，也取决于你想不想结束这份工作。如果你喜欢这份闲职，每天做做样子劝我，我是不会把事情捅穿的。这对我们双方都无益。当然，就算你把秘密说出来，我也不一定会走。我能赖在这儿这么久，就不会因为随便一句话就走人。”
“那是因为——”小秦故作神秘，凑近他，悄声说，“你还不知道，一个秘密的威力到底有多大。”
“得啦，得啦！你走吧，该下班了。”
胡不归摆摆手，催促小秦回家。他害怕要是话题继续深入，那个秘密马上就要被揭穿了。“我才是自相矛盾的那个人啊。”他想。
小秦从土丘滑下去，走上黑暗平原，走出很远后，还回过头来朝胡不归喊道：“不要总待在一个地方！远处有一个秘密！秘密！”声音从四面八方灌入他的耳朵，回音一阵又一阵，吓得他赶紧跑回小屋，锁紧门窗，把灯火辉煌的城区幻象挡在黑夜中。
无人的白天，除了风，万物都是沉默的。母鸡打鸣也打倦了，回归本性，开始产蛋。母鸡的数目没减少，可是蛋的数量比往常少了。是狐狸？他久违地感到了激动。狐狸改变了食性，爱上了偷鸡蛋吗？他走到平原上，心烦意乱。
这时，忽然从土丘背面走出一位穿蓝袍的老人。他提着篮子，慢悠悠地朝鸡棚走去，走出来时，篮子里已经垒了好几个雪白的鸡蛋。胡不归没见过此人，竟敢在他面前偷鸡蛋。他冲上去，准备抓住这偷蛋贼，却见老人脚步轻快，宛如凌波微步，绕到土丘背后，一眨眼就不见了，还听到一阵木门关闭的吱嘎声。他绕着土丘背后，左看右看，那儿根本没有木门，拍拍泥土表面，除了挖掘机抓钳器留下的一排排巨大的爪痕外，泥土夯实得很呢，看不出有什么端倪。据说，狐仙有幻化人形的本领，胡不归不禁心头大喜：原来是一只老狐狸啊！偷鸡、偷蛋的都是他！
“喂——上面！我在上面！”
胡不归一抬头，见老人站在屋外，向下倒着一张皱巴巴的脸，下巴留着一撮小白胡，正俯视着他。这着实把他吓了一跳。土丘没有阶梯，要爬上去也不是那么容易的，老头如果不是狐仙，不可能一眨眼就爬到上面去。
“到你家讨点水喝可以吗？”老人说。
“给我下来！你这偷蛋的老东西，还有脸问我讨水喝？”
“啊——你可冤枉我了。”老人提起篮子说，“我这是在帮你捡鸡蛋。母鸡最近状态不正常，吃自己下的蛋。就算它们不吃，也会被蟒蛇吃掉。”
“蟒蛇？”
“原来你不知道啊？我还以为你故意养蛇为患呢。看来，有时人确实不知道自己家里会有什么危险的东西。”老人故作疑惑，挑逗他，嘴角露出笑意，“你最近丢的鸡和蛋都是被蛇吃掉的。要是不怕，我现在带你去看看。”
“去就去。谁怕谁呢。”
老人说完，就绕到小屋背后。胡不归看不见他了，可是才几秒钟工夫，他又回到在平地上，从土丘背后走出来，走到胡不归面前。胡不归更惊讶了，心里笃定地想：如果这人不是狐仙，就肯定会轻功！他跟着老人走进鸡棚，走到一只大瓮前。啊，怎么有这么一只古怪的瓮？几乎有他半个人那么高，头宽脚窄，像个酒坛子。如果它一直在那儿，平时进来喂鸡打扫，不可能看不见它。
“蛇就在里面。”老人指着瓮口说。
瓮口黑乎乎的，不走近一点儿，根本看不见里面有什么东西。老人似乎在等着胡不归走过去看看。他察觉到危险，仿佛摆在他面前的是一个陷阱。
“你怎么知道我最近丢了鸡和蛋？你可听说过什么叫此地无银三百两？”
“此地无银，但有蛇。”
“你从哪里来的？没见过你。”
“瓮。你不去看看？”
胡不归以为他说自己是从瓮里来的，好奇心被激起，往退后几步，离他足够远，确保不会被他趁机推到瓮里时，又挪步过去，探出头朝瓮里看。天光照亮瓮四壁；再往前看，光一点点往下渗，看见一溜鳞片状的白色衣膜，是蛇蜕下来的皮；瓮底部，躺着几块白色小骨头，是鸡骨——没看见蛇的本体，蛇蜕可以是人为放进去的，再说，蛇吃鸡是囫囵吞下的，怎么会吐骨头？种种迹象又令他心生怀疑。
“所以说，从来就没有狐狸？”
“也有。”
“到底有还是没有？”
“有。”
“你有办法抓到它？”
“这就得请教古人了。聊斋先生有一则很短很短的故事，不知你听过没有，叫《狐入瓶》。”
“没有。我没看过这种书。”
“没看过就好办，看过反而不奏效。”老人原地踱步，若有所思，“我们先合力把瓮搬到外面去吧，不要给蛇藏身的机会，要让它无处遁形。故事可以留待后面慢慢讲。”
……
（全文请阅《长江文艺》2024年第2期）
（路魆，1993年生。出版有小说集《夜叉渡河》《角色X》，长篇小说《暗子》。小说发表于《收获》《人民文学》《钟山》《花城》等。曾获“钟山之星”文学奖，PAGEONE书店文学赏评审团赏。最新小说集《吉普赛郊游》即将出版。）
