中国作家协会主管

他们身上珍贵的标志无以数计——

——阿赫玛托娃

每天，我们这群人都在思考一个问题，那就是：在轰鸣的机器前，怎样才能多生产出一些鞋子，为老板赚取更多利润的同时，也为自己积累一笔财富，早日建起洋房，娶妻生子。那些森冷的机器就像是一个个堡垒，我们必须攻陷它。

我们的宿舍在幽城的东边，而鞋厂在西边，可以说是天各一方。在这初夏时节，每个晚上，我们总会被此起彼伏的蛙鸣吵得难以入眠，我们不是住在城内，甚至连城乡接合部都算不上。我们之所以选择这个地方，唯一的理由就是房租便宜。房子估计有十年以上的历史了，每层安排有公共浴室和公共卫生间。浴室龙头冒出来的水从来就没达到我们想要的温度，即便在寒冷的冬季也是如此。卫生间的墙角里常常堆满便纸，在夏天成为苍蝇追逐嬉闹的场所。即使这样，楼顶上依然挂了一个大招牌，美其名曰：“幸福公寓”。

我们就在这“幸福公寓”安了家。为了不被老板驱逐，我们必须天一亮就起床，在楼下的小店狼吞虎咽吃完一碗炒粉后，急忙挤上公共汽车，赶往那天各一方的鞋厂。我们都处于青春发育期，要想身体长高，除了吃饭，便是睡觉。那一天，小丁不知何故起不来，结果迟到了半小时，老板二话不说生生地把他开除了。小丁成了整幢楼第一个离开鞋厂，也是离开我们的人。我们一方面替他抱不平，一方面暗暗感到害怕。周而复始的枯燥劳作，还是让我们期盼有一个假期，就像长跑运动员渴望中途停下来喘口气一样。这个机会终于来了，有天下午由于城西检修线路，停电半天，我们就回宿舍里睡觉、打牌和闲聊。

住在二层的都是女生，她们趁这个时候上街买东西了。一看到停工通知，我们就像过节一样高兴。但我们不愿它停太长时间，停太久就没饭吃了，因此我们的高兴往往是短暂的。一个房间住四人，睡在我上铺的是本村的海哥。海哥初中一毕业就来到了鞋厂，被我们称为“老江湖”。去年秋天，在他的鼓动下，我放弃了回校复读，和他一起在“江湖”上打拼。海哥的脸上露出了满意的笑容，说，这就对了，考上个大学又能怎的？到头来还不是要自己找工作，既花钱又费脑子。正因为是个“老江湖”，大家有必要围在海哥的身边，这常让我感到无比兴奋。

这天下午，他们不约而同地来到海哥住的302室，直到床沿上坐满了人。我们天南海北地聊着。不知谁说起了一个厂子的事，海哥愤愤不平起来：“这世道有没有公理了？怪不得‘麻雀’会揍老板。对了，这些天都没见着‘麻雀’了？难道飞了？”靠在床上的海哥忽地起身，问大家，“你们最近谁见过‘麻雀’？”

“麻雀”原名叫马阕。因为与“麻雀”谐音，后来，我们干脆就叫他“麻雀”了。他也不生气，而且那个“阕”字，一般人还认不出来，是刚上学时老师取的，说马来生这个名字太土了。这幢楼只有一个人不这样称呼他，那就是楼下的婷妹。她从一开始就叫他马哥。婷妹亲切地叫他马哥，确实得到了回报。去年冬天的一个晚上，婷妹下班回家，在接近公寓的一条岔道上，被几个当地的流氓围住了。他们想在婷妹身上占点便宜，动起手脚来，吓得婷妹高声呼叫。“麻雀”当时正在楼下的石凳上干坐，隐隐约约听见求救声，他毫不迟疑，操起一把藏在宿舍枕头下面的短刀，跑向出事地点。几个流氓见“麻雀”来势汹汹，是个不要命的主，都怕吃眼前亏，便灰溜溜地逃了。

“麻雀”举刀还要追赶，婷妹却一把将他扯住了。那天晚上，婷妹挽着他的左手回到住地。“麻雀”仿若一位在外征战而归的将军，在漂亮公主的引领下班师回朝。后来，海哥问他，什么时候喝你们俩的喜酒？“麻雀”哈哈大笑，说她很像我可爱的妹妹。我们知道，“麻雀”的确有一个妹妹，据说在读高中，再有一年便高考了。我们还知道，他妹妹的成绩在班上是数一数二的好，“麻雀”为此感到骄傲。

手机一响，“麻雀”如果避开大家接听电话，那多半是他妹妹打来的。有时几分钟，有时半个小时才回来。而每次，他的嘴角总是挂着笑意。他从来不给父母打电话，父母也不给他打电话。有一次，我们不停地说爸爸妈妈如何关心自己，希望多赚点钱孝敬他们，“麻雀”却不知何时悄无声息地离开了。

我们谁都不清楚“麻雀”来自哪里，就连哪个省也不甚明了。他说话总是带着浓重的乡音，但这不妨碍我们之间的交流。 “麻雀”原来在一家皮革厂上班，生产皮鞋、皮包、皮带之类的东西。由于老板实在苛刻，“麻雀”是个脾气火暴的人，难免出现摩擦。有天，他当着大伙的面警告老板，你若再这样对待我们，迟早是要吃大亏的。老板肯定气不过，纠集手下要对“麻雀”动手。“麻雀”骂骂咧咧地走远了，不久前他偷了厂里的一双女式皮鞋，被主管告到老板那里。也许老板那天心情不错，居然对“麻雀”只轻描淡写地说了几句，这事便过去了。那双皮鞋他原想偷来给婷妹的。一天晚上和婷妹逛街，婷妹在精品鞋店停留了好长时间，婷妹的心思被他读懂了。

“麻雀”怕老板翻旧账，弄不好被扭送派出所，所以才不想跟老板计较。此后，他再没有回到皮革厂。婷妹希望他去鞋厂。不过，不能再毛手毛脚了，无非一双皮鞋，买得起。“麻雀”爽快地答应了。

就这样，我们和“麻雀”真正地搅在一块了。起初，“麻雀”时不时地不来上班，大家以为他对这份工作不感兴趣，在找别的去处，殊不知他在寻找老板小三的下落，想实施报复。婷妹不允许他这样做。那天上午，婷妹悄悄地跟在他的身后，直到走进一处别墅区。当他在一幢别墅的大门前停下，正要敲门的时候，婷妹阻止了他。

婷妹哭了，哭得很伤心，不叫他闯祸。

“麻雀”说：“你最好什么都别管。”

婷妹说：“你要是不听，我死给你看。”

此话一出，“麻雀”惊出一身冷汗，长久地愣在那里。

经过这件事之后，“麻雀”彻底放弃了报复老板的念头，跟着我们一起早出晚归，安安分分坐在那台机器前，鼓捣着一张张皮革。很快，他便融入我们这群人中间，成了我们的兄弟。

有天晚上，“麻雀”和我们德高望重的海哥还是干了一仗。那天晚上回到宿舍后不久，“麻雀”正打算洗澡睡觉，发现香皂用完了，便想借婷妹的一用。于是，他下楼来到婷妹的房门前，却听见她正伏在床上小声啜泣，听到“麻雀”喊，赶紧用手背擦了一把眼睛，走到阳台上。“麻雀”眼尖心细，一看不对头，便问：“谁欺负你了？”

婷妹低下头去，沉默不语。这一举动更印证了他的判断：“快说，是哪个王八蛋？”

“我自己会处理好的，你就别管了。”她的声音有点哽咽。

“麻雀”依旧不依不饶地追问。

婷妹拗不过，把事情经过说了。原来下班回来，婷妹正想把衣服洗了，海哥却在楼下叫她。平时海哥对她挺客气的，又常常献殷勤，她就没怎么犹豫，放下脸盆去了。海哥笑嘻嘻地说，他有重要的事情告诉她。然后，海哥将她带到一个僻静处。她没设防，跟着去了。借着微弱的灯光，海哥窸窸窣窣从包里掏出一样东西，准备送给她，却遭到婷妹的拒绝。海哥硬是将物品塞到她怀里，还顺势在她脸颊上亲了一口。

讲述完这一切，婷妹抬起头来看着“麻雀”。

“麻雀”默默地回到宿舍，拿起那把短刀，气势汹汹地跑到302室。海哥二郎腿跷起来，斜靠在床上，嘴里哼着小曲儿，正沉浸在那一吻的甜蜜之中。

“海哥你这个王八蛋，我宰了你！”“麻雀”喊着冲了进来。海哥的小曲依然没有中断。“麻雀”用茶缸敲打了几下床板，海哥停下了动情的歌唱。

“你想干吗？”海哥躲到床角里。

“我先宰了你再说。”“麻雀”举刀向他刺去，不过床沿顶住了“麻雀”的胸口，刀尖落在了床板上，响了一声。海哥一阵哆嗦，随手拿起枕头做防护。

第一次没有成功，“麻雀”又拔出刀，再次刺去。这次他踮起了脚跟，即使这样，刀尖仍旧落在了床板上，只不过往前移动了几公分。“麻雀”有点急了：“有种你就下来，别像乌龟一样缩在角落里。”

“有能耐你上来。”海哥说。

“你下来！”

“你上来！”

看到他们僵在那里，我劝道：“都是兄弟，有什么大不了的事，非要弄个你死我活。”

“麻雀”忍不住说：“你凭啥欺负婷妹？”

“我没欺负她。”海哥理直气壮地回答道。

“你亲她。”

“原来你是为这事而来。”海哥微微一笑，反驳说，“你不是把她当成妹妹吗？”

“那又怎么样？”

“我喜欢她。”

听到这句话，“麻雀”一怔。过了一会儿，他仰头问道：“你有烟吗？”海哥惊魂未定，没听清他的问话。我在一旁提醒说：“他问你有烟吗。”海哥连声说有。海哥从裤袋里掏出一包香烟，从中抽出一支递给“麻雀”。递过去的时候，他眼睛一直盯着“麻雀”的那张脸，观察着面部变化。“麻雀”冲他笑笑，那笑意是真诚的，海哥认定他已经原谅了自己。于是，海哥又拿起打火机，弓着身子为“麻雀”点燃了香烟。

这一闹，惊动了隔壁房间的人。他们纷纷过来看个究竟。海哥从床上跳下来，一手搭在“麻雀”的肩上，一手挥动了几下，说：“没事，弟兄们都散了吧！”“麻雀”却说：“别走，一起去喝酒。相处这么久了，我还没表示过，今天我请客了。”

幽城的夜晚是热闹的。夏日的晚风撩动大家的青春，我们神采飞扬地走在大街上，叽叽喳喳地说个不停。一辆辆轿车从身边飞驰而过，我们毫不在乎，因为我们坚信将来买辆车不成问题。我们的注意力全部集中在马路上那些秀美的长腿和微露的乳房之上。

“我的媳妇比她漂亮多了。”

“就是，将来找个比她们更好的。”有人应和。

…………

大家欢笑着一路行走，满足和自信写在脸上。我知道所有的人都是光棍一条，他们这样夸夸其谈，更多的是一种吃不到葡萄说葡萄酸的样子。我们终于在一处夜宵摊止住了脚步。招呼我们坐下的也是一个穿着暴露的姑娘，她俯身摆放碗筷的时候，乳房几乎完全暴露在我们的视线之下。“麻雀”问：“小妹嫁人了？”姑娘应道：“还没。”她发现了“麻雀”如炬的目光盯着自己，但她一点也没感到不自在，因为这样的人她见多了，她看重的是客人的消费。小个子垫了一句：“那嫁给我们余哥吧！”大伙一片笑声，“麻雀”终于知道指的是自己，微微笑了，他几乎忘记自己姓什么了。姑娘好像心领神会，瞥了“麻雀”一眼，转身去另一桌了。

那一晚，我们六个人一共喝了三十来瓶啤酒。毫无疑问，“麻雀”和海哥赛着喝。酒一上头，“麻雀”的话便多起来，他反复提到正在念高中的妹妹，说她聪明漂亮。他那眉飞色舞的样子，仿佛拥有一件绝世珍宝。我们完全相信他所说的一切，共同祝愿他的妹妹考上名牌大学，将来不用过我们这种日子。

谈及妹妹，“麻雀”自然就联想到了婷妹。他首先向海哥表达了歉意，然后说：“你既然喜欢人家，就得真心待她。如果以后她受了半点委屈，那我的刀子就不是扎在床上了。”我心里明了，“麻雀”请这一顿，间接是为了婷妹。

海哥频频点头：“放心，我肯定对她好的。”

我们一直喝到深夜才回。我们架着“麻雀”走到宿舍，“麻雀”把持不住，哗哗哗吐了一地。

我们争吵打架又相依为命。日子过得飞快，转眼便是中秋。鞋厂放假了，为了增加一点节日的气氛，有人提议，我们干脆凑个份子聚聚。这一提议很快得到大家的响应。午餐安排在离“幸福公寓”不远的小饭馆。饭桌上，婷妹远离海哥和“麻雀”。看得出来，婷妹的心情不好。大约是跟“麻雀”之间闹不愉快。不过，其他人一味地起哄，说海哥要和婷妹坐在一起。婷妹不温不火地说：“何必那么讲究。”

我想，“麻雀”肯定跟婷妹沟通过，规劝她和海哥好好相处。婷妹伤心绝望是难免的，但她没有死心，这并非就是拒绝了她的追求，再说，自己终身大事凭什么掌控在别人的手中？现在婷妹正在气头上。当然，我的猜想不一定正确。总之，我认为“麻雀”是有意在拉开同她的距离。要不，“麻雀”为何不在乎她的感受，对她该坐哪儿的问题漠不关心呢？

整个饭局没有我们想象的那么热闹，大伙也不怎么劝酒，多数时候只顾个人喝。其间，“麻雀”端起酒杯，想敬婷妹一杯，显然婷妹是不领情的，考虑到面子问题，她克制着自己没有离席。海哥打圆场说：“以后多的是机会，我们两兄弟喝好了。”这事才勉强过去。

当晚，天上没有出现我们所期待的一轮皓月。暮色降临时，天空还下起了零星的小雨，这让我们有些怅然。不过，雨很快停了，我们在楼下的空坪上摆了一张小桌子，放满了月饼、水果之类的东西。即使没有月亮，按照风俗，我们还是要举行一个仪式，以显示像一家人一样亲密。当时“麻雀”不在场，可能大家都有一点小小的兴奋，谁都没注意到这个细节。婷妹生气，也没问“麻雀”醉酒怎么样了。

我们多数是回忆年少时的乡村生活。有的说，每年的这天晚上，村里的小孩子自觉地聚在一起，用破瓦片砌成一个大大的状如宝塔的建筑，然后在里面焚烧一些干草，当然瓦片和干草几天前便准备好了。当整座塔烧成红通通一片时，他们便拿一把小铁锹，装满还未燃尽的灰粒，在路上奔跑起来，那火星便飞舞着，形成一条红色的长线，煞是好看。上辈人也是这样玩的，但无人能说出玩这种游戏的意义何在。童年的游戏有些是无意义的，它们只是我们成长的一种经历而已。

有的说，每年的这天晚上，伙伴们喜欢三五成群去地里偷西瓜、挖红薯。不管是自家的，还是别人家的，见着了便动手。月亮之下吃西瓜似乎别有一番乐趣，伙伴们便不顾一切使劲地吃，最后把小肚子吃得圆鼓鼓的。大家忍不住地笑了。就在这时，“麻雀”进入了我们的视线。他不是一个人回来的，身边带着一个女子。那女子嘴唇抹得血红，半个背部露在外面，一条牛仔裤千疮百孔，还打了几个补丁，好像旧社会的叫花子。女子搂着“麻雀”，走起路来，屁股摆动的幅度比较大。

“那不是小严吗？”有人惊呼道。

“麻雀”怎么会和她扯到一块？

我们所认识的小严是个发廊女。“挺美发廊”就在小饭馆的隔壁，平时我们几乎都在那儿理发，所以我们的头基本上都被小严摸过。“麻雀”卷着舌根说：“这是我的相好。”我们听了哈哈大笑起来，我想“麻雀”真的是喝醉了。

小严显得十分从容：“难道这还有假吗？那我证明给你们看。”然后，小严在他脸颊上留下了一道红印子。这算是说得过去的理由。海哥招呼两个人坐下来，一起分享桌面上的食物。

婷妹再也忍不下去了，起身急匆匆地跑过去。到了他们跟前，举起手正要向小严的脸上扇去，“麻雀”一把将她的手捉住：“你想干吗？”

婷妹啐了一口唾沫。

“不可理喻。”“麻雀”说完，牵着小严的手转身走了。

两个人从大家的视野中消失之后，婷妹蹲在地上，将头深深地埋在双腿中间。我们看见，蜷成一团的婷妹不停地抖动起来。

“麻雀”的这一走，似乎永远地走出了我们的视野。起初，我们没怎么留意，他是一个独行之人，一举一动都与我们存在很大的差别，兴许他去办某件事了，说不定过一两天便回来。然而，靠在床上的海哥突然一问，这不得不让我们重视起来：“他究竟去哪里了？”我说：“他大概和小严私奔了。”

“不可能。”小个子反对我的猜测，待在这里，他们可以天天见面，有什么必要私奔呢？

海哥沉思了一会儿，认同我的推断说：“如果小严真是他的相好，那他确实是带着小严跑了。你们想，他要是留下来，婷妹和小严不会斗个头破血流吗？”我们都鸡啄米一般点头，还是海哥比我们更有见地。海哥叹息了一声，接着说：“早知道是这种结果，我何必横插一杠呢？我不够地道。”他自责起来。我是理解海哥的，他心里明白，婷妹的意中人是“麻雀”而不是他，“麻雀”仿佛一夜之间选择小严，目的是给海哥腾出位子，留下机会。“麻雀”不愧是我们的生死弟兄，难怪海哥一声叹息。我安慰海哥说：“事已至此，就由他去吧。”

还是有人提出了异议：“也许他找到了更好的工作。有没有跟小严跑，去发廊一趟便知晓了。”

一语惊醒梦中人，我们光顾着讨论，竟然忘记了这么简单的道理。我叫上两个人，立即前往挺美发廊。虽然过了中秋，下午的阳光依然那么灼热，我们马不停蹄地往发廊里赶，好像公安人员去办一件大案，一刻都不可耽误。赶到挺美发廊前，我们一眼便瞧见了小严。她坐在转椅上，面对镜子，嗑着瓜子。瓜子壳在空中画出一道道优美的弧线。小严显然发现了我们，但她无动于衷，似乎嗑瓜子才是她的主业。

进门之后，小个子问：“你知道‘麻雀’去哪儿了？”

小严停下她手中的“活计”，瞪着眼反问道：“你们说的谁？”

我说：“就是中秋节晚上你搂着的那个男人。”

“他去哪儿还要跟我汇报吗？”

“你们不是相好吗？”小个子说。

小严冷笑一声：“你出钱，我也会配合你。”

至此，我们才明白，中秋节晚上那一出，是“麻雀”花钱雇小严演的。我想，“麻雀”真是良苦用心。

我们失望而归。“麻雀”不声不响地走了，一个人会去哪儿呢？不会是出了什么意外吧？回到公寓，正巧碰上婷妹，她刚刚买东西回来。我试着问：“你知道‘麻雀’的下落吗？”

“死了。”她回答得很干脆。

我清楚这是气话。我一本正经地说：“我们都在找他，怕他出事。”

“他能出什么事，回家了。”婷妹说着就要离开。

我拽住她问：“他告诉你的？”

婷妹只好止步说：“中秋节上午去聚餐的路上，他说回家办一件紧要的事。我现在才弄懂，他要和狐狸精回去过一辈子。”

我赶紧解释说：“我们刚到发廊，小严还在那里。小严还透露了一个秘密，那天晚上是‘麻雀’花钱雇她演的。”

听完我的解释，婷妹的愁眉舒展开来，她带着一点甜蜜指责说：“怪不得那么不自然，他就这点出息。”

“办事完，他还回来吗？”我盯着她问。

“当时我问过，他没回答。”婷妹想了想，接着说，“‘麻雀’干吗要借个狐狸精来糊弄我？”她好像是在问自己，又好像在问我们。

是呀，“麻雀”处心积虑搞这么一出，有意思吗？

在没有“麻雀”的日子里，生活似乎有点沉闷。我们依然早出晚归，在公共汽车上摇来晃去，穿行于森林一般高高的建筑群中；我们依然在森冷的机器前一坐就是好几个小时，不言不语，听着单调无趣的轰鸣声。婷妹也变得沉默寡言，极少与我们搅和在一起了，也许是怕海哥的侵扰，也许是别的什么缘故，总之她开始特立独行，和我们之间慢慢地生分起来。

那天吃过午饭，休息的间隙，我们鬼使神差地聚到值班室，盯着那台破旧的电视看。我们很久没看电视了。画面还算清晰，正在转播一个地方台法制节目。当一个男子的特写镜头出现后，海哥突然惊呼道：“那不是‘麻雀’吗？！”我们都不敢相信，那男子脑壳光秃秃的，穿着囚服，眼窝深陷，一脸茫然，这怎么是我们日思夜盼的“麻雀”呢？他不该以这样一种形象示人的。播音员说出“马阕”这个名字后，我们才彻底信了。

那一刻，我相信大家的心都冰冷冰冷的，播音员的声音变得空洞起来，我们只听到一个大概：中秋节前一天晚上，马阕的妹妹被人欺负了。由于惊吓，马阕的妹妹神经开始错乱，见到陌生人便大喊大叫，甚至连自己的亲哥哥都不太认识。中秋节后的一天深夜，马阕找到那个人，在其胸口连捅了数刀……事后，他一直在门口坐着，直到警察到来……

大家突然都情不自禁地眼里噙满了泪水。

婷妹不在场，她还在期盼着“麻雀”早点回来上班，重续前缘呢。